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Ecce Horno 
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Entrevista a Emir Kusturica 

Cuando no se pelea en las calles de Belgrado con hombres 
que hacen que Arkan parezca Mary Poppins, cuando no está 

desafiando a duelo a alguien ni tocando en una banda serbia 
de rock, Emir Kusturica se dedica a ganar la Palma de Oro en 

Cannes. 
Ningún otro director ha repetido nunca este premio, ni si

quiera Fellini. Kusturica lo idolatra; quizás él mismo se consi· 
dera un Fellini, pero al rechoncho italiano le habrían fa ltado 

arrestos para comportarse como Kusturica; poca gente los 
tendría. No es nada exagerado afirmar que muchos quisieran 
ver muerto al autor de Undertroundy de El tiempo de fos gita· 
nos. 

Y suerte tiene de estar vivo. En 1993 retó a duelo a Vojis· 
lav Seselj, líder del ultranacionalista Partido Radical Serbio, 
actualmente coa ligado con el partido de Milosevic; propone lle· 

vario a cabo en el centro de Belgrado, a mediodía, con el arma 
que elija el otro. Seselj se negó porque ·no quería que le acu
saran del asesinato de un artista•. Al cabo de dos años, Kus
turica abatió a golpes a Nebosja Pajkic, jefe del también sobre· 
cogedor movimiento Nueva Derecha Serbia. La mujer de Pajkic 
respondió a bolsazo limpio, con un bolso regalado por su 'que· 

rido amigo" Radovan Karadzic, jefe de los serbios de Bosnia y 
sobre el que pesa actualmente una orden de busca y captura 
por sus crimines de guerra. 

Las peleas no se limitan a sus contrincantes políticos; ha 
tenido muchas trifulcas con viejos amigos. ·Kusturica es el pe· 

or traidor de Bosnia", me decía uno. Otro afirmaba que es ·un 
criminal de guerra, lameculos de los chetniks, una marioneta 
de Milosevic ... Sólo de pensarlo, me entran ganas de vomitar". 

El filósofo francés Bernard·Henri Lévy ha llegado incluso a ro
dar una película para atacarlo. "En Sarajevo no encontraréis a 
nadie que hable bien de él", afirmó. 

Pero, de hecho, he encontrado a unos cuantos. Todos ha· 
blaban de su valor, de su integridad y de su mal genio. "No es 

la marioneta de nadie y aún menos de Milosevic", decía unan· 
tiguo compañero de la televisión de Sarajevo. ·Los que dicen 
eso están cegados por el odio. Él siempre ha ido a la suya. Tie
ne un enorme sentido del humor, tan agudo que espanta. Es 
así como se crea enemigos". 
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Los supervivientes de los agotadores rodajes de Kusturica 
también divergen. ' Emir se mata por sus películas y, si traba
jas para él, te mata a tí también" . Ha tenido, como mínimo, 

una crisis nerviosa, más bien un colapso: estaba rodando Ari
zona Dreams, la película brillante pero con simbolismos de pa
cotilla que fue su debut en Estados Unidos. Kusturica vive 

siempre a punto de quemarse. 
Nos reunimos el día que la OTAN había bombardeado los 

convoys de refugiados kosovares y culpaba a los serbios. Yo 
dudé por un momento si debía comentarle o no la guerra, y en
tonces él entró en tromba, como un oso barbudo, con un ciga
rro medio masticado que le colgaba de la boca, como un Fidel 
Castro de los Balcanes. Un kalashnikov le sentaría tan bien ccr 

mo una cámara, hasta que le miras a los ojos, los ojos negros 
más grandes y tíernos que he visto jamás en un hombre. ne· 
nen un aire triste y muy vulnerable, Si fuese una mujer, me 
temblarían las piernas. 

¿Y qué se siente cuando se pertenece a la nación más 

odiada de la Tierra? Después de la inglesa, claro. Detrás nues· 
tro, un plato se estrella contra el suelo. Él no ríe; deja caer la 
cara entre las manos. 

"¡Es terrible, terrible, terrible! ¿Sabe?, me parece que esto 
podría ser el fin del mundo. Dígame, ¿por qué bombardear los 

puentes? Mire, se me encoge el corazón con los refugiados al· 
baneses, con las imágenes de los padres, madres y niños que 
lloran, pero también se me rompió viendo a los refugiados ser· 
bios que salían de Croacia. Son por lo menos medio millón, 
huidos de Knin y Krajina, huidos con el apoyo de los EEUU en 

un solo fin de semana. ¿Y cómo los describió Le Monde? Ccr 
mo una "limpieza étnica automotivada". En este punto existe 
un nivel humano que se olvida. Es increíble. La OTAN no ha 
ayudado en nada a los albaneses y no ha conseguido otra ccr 
sa que reforzar a Milosevic. Robin Fook -¿quién es el tal Robín 

Gook?- decía hoy en las noticias que "No nos interesan las lá
grimas de cocodrilo de los serbios por el ataque contra los 
convoys'. Los ingleses son una nación tranquila, que admiro 
mucho, pero ese hombre es un polichinela pequeño y peludo. 
¿Cómo pueden permitir que les represente? 



Le digo que Cook. aunque parezca un 
duende, está considerado como un Ca
sanova. 

·¿Cómo? ¿Que las mujeres qu1eren 
hacerle el amor? ¿Cómo se pueden me

ter en su cama? ¿Qué clase de mujeres 
tenéis en Inglaterra? ¡Preferiría hacér
melo con una cabra! -y retumba su gran 
risotada en voz baja-. Me sabe mal, no 
quería faltarte el respeto -y me hace un 

gesto con la mano, igual que un bajá pi
diendo perdón." 

Kusturica es un antiguo rockero y 

sátiro televisivo de Sarajevo, de origen 
serbio y musulmán, que se aferra toda
vía a la perdida esperanza de una Yu· 
goslavia multiétnica. Pasa vergüenza 
por su fama, pero no va pidiendo per
dón. ·soy muy impulsivo y muy burro, 
pero también soy muy limpio·. No es só
lo apasionado: tiene una cierta genero
sidad de pensamiento y de espír'1tu. 

"Mi hijo [una estrella del pop que to
có en los conciertos de Belgrado para 
desafiar a las bombas) es ahora de lo 
más serbio por culpa de la OTAN, pero 

por sus venas corre sangre de todas las naciones de Yugosla
via. La barbaridad es que la única nación multiétnica es Ser
bia; en general, las otras son miniestados que han llevado a 

cabo una limpieza étnica. En Croacia no vive ya ni un solo ser
bio, y ahora los cowboys nos matan a nosotros cuando prácti
camente el 40% de los habitantes de Serbia no son serbios, 
¿sabe?, sino croatas, húngaros, musulmanes y griegos·. 

Le digo que ahora hay muchos 

de la ionosfera, ahora los misiles crucero pueden caer sobre 
Belgrado" . 

"Mire, hay un amigo mio, Milo Djukanovic (presidente de 

Montenegro), en quien tenemos puestas muchas esperanzas 

los demócratas contrarios a Milosevic, pero las bombas le han 
debilitado. Ya se sabe, los cowboys siempre deben ganar. Leí 
un artículo de un senador demócrata norteamericano que de-

menos albaneses. ·Esto es cosa de 

Milosevic. Serbia no es Milosevic, 
aunque ahora \a OTAN lo está convir
tiendo en un santo. Occidente le ha 

Mi hijo es ahora de lo más serbio por culpa de la OTAN, pero 
por sus venas corre sangre de todas las naciones de Yugoslavia 

convertido en un personaje orwelliano e intenta jugar a juegos 
orwellianos, pero Milosevic sólo sabe hacer el papel de eslavo 

o el de labrador. Los otros le están convirtiendo en nto, que 
en 1948 se enfrentó a Stalin. Y es que nosotros tenemos este 
problema: nos gusta resistir. Los serbios no son una nación de 

asesinos. Han aportado mucho a la cultura occidental: pre
mios Nobel, cinco equipos campeones mundiales de balonces

to, ¿y qué me dice del físico Nikola Tes la? Gracias a su estudio 

cía que la guerra es un gran error, que no debería haberse pro
ducido, ¡pero que es necesario ganarla!" 

"Vivo en Norrnandía, y a la mañana siguiente ayudé a una 
vaca a parir; no podía hacerlo sota, y tuve que estirar yo. Me 
pregunté qué clase de mundo es éste en el que una vaca nece

sita ayuda para hacer la cosa más natural del mundo. ¿Es que 
somos como esa vaca? ¿Ya no sabemos pensar solos? No so-
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No digo que yo sea un genio, pero Underground es el ataque más contundente que se haya 
hecho nunca contra Milosevic 

mos más que buenos receptores de la nueva religión de Holly

wood y la CNN. Estoy muy asustado, y no sé si puedo quedar

me aquí y pagar impuestos por unas bombas que caerán sobre 

mi hijo". 

Nos encontramos en un rincón oscuro de una sala vacía en 

la parte trasera del restaurante judío más antiguo de París. De 

la oscuridad reinante nos miran los retratos de rabinos de 

otros tiempos, con sus barbas, como haciéndonos reproches. 

Por un momento me pregunto si está intentando proteger a su 

pueblo con el manto del Holocausto. Pero, ¿es que todavía tie

ne pueblo? 

"No se imagina cómo afectó la guerra a las familias mix

tas, como la mía. Comencé a acercarme a Serbia cuando sen

tí que me quitaban Yugoslavia, mi país. Mi sentimiento nacio

nalista no era tan fuerte como el de los que me rodeaban, 

que se adherían a aquellas entidades nuevas y absurdas ... Y 

claro, yo no hablaba bosnio". 
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Ironiza: "el bosnio, como el croata, es un producto artifi· 

cial que actualmente se está depurando de todo aquello que 

pueda sonar a serbo-croata •. 

El ataque con mortero contra el mercado de Sarajevo fue 

su punto de inflexión. Según Kusturica, fue autoinfligido para 

que Occidente entrara en la guerra. "Llamé a mis amigos y me 

dijeron: ¡no sé si son peores los serbios que nos atacan o los 

musulmanes que nos defienden!. Era como si nos carcomieran 

tanto las extremidades como el cerebro". Es por esto que en 

su ciudad natal ronda tanto su "traición" y por lo que algunos 

siempre le considerarán un lacayo de Belgrado. 

"No digo que yo sea un genio, pero Underground es el 

ataque más contundente que se haya hecho nunca contra Mi· 

losevic. Trata de un hombre que encierra a sus amigos duran

te cuarenta años en una celda y los convence de que la gue

rra continúa. Los utiliza, pero ellos no dejan de considerarlo 

un gran hombre. Y la película se pasó en todos los cines de 

Serbia.' 

Ahora es con los gitanos con quienes se siente más liga

do. ·son el pueblo más desdeñado y más libre de la Tierra. 

Todo el mundo les odia por igual, pero ellos no tienen prejui

cios. A sus hijos les ponen tan pronto nombres comunistas 

famosos como el de John Rtzgerald Kennedy. Son medieva

les, pero tienen teléfonos móviles. Los quiero, me tienen el 

corazón robado'. 

Los gitanos aparecen en unas cuantas peliculas suyas, in

cluída la última, una comedia salvaje titulada Gato negro, gato 
blanco. Le atacan de nuevo por hacer una comedia cuando Mi· 

losevic todavía está en el poder, y también al crítico del Guar

dian, Jonathan Romney. que escribió: "cada vez que decae el 

ritmo, ni que sea un segundo, alguien arroja una cabra y unas 

ocas". O alguien intenta ahorcarse sin conseguirlo -un motivo 

constante en su obra. ¿Por qué? 

"Tenía un maestro en Praga que me dijo que la diferencia 

entre una película buena y una mala es que en las buenas pa

rece como si los personajes desafiaran la ley de la gravedad. 

Se me ocurrió: ¿Y por qué no los hago levitar, como Chagall? 

-y señala a los rabinos-. Es por eso. quizás, que busco brega 

con mis películas, porque para mí cada toma ha de ser un ori

ginal. Eso me mata. 



En persona,es como uno de sus protagonistas salvajes, 
pero más: medio dios, medio campesino, medio filósofo. Si se 

añade medio psicópata, ya tenemos un eslavo perfecto, redon
do, como diría él. Y es la mentalidad eslava la que le preocupa 
de verdad. Sobre todo, la rusa. "Estoy cagado de miedo de 
pensar cómo acabará todo esto. Como decía Bismarck, Italia 
siempre traiciona y Rusia siempre llega tarde. Ahora Rusia pa

rece un mendigo. En una mano tiene armas nucleares y en la 
otra tiene el plato de pedir. Si todo explota, será por una causa 
irracional. 

Cuando le hablo de su última discusión, con el director ser
bio Goran Pascaljev1c, la cara se le pone como una tempestad 
y parece todos los papus eslavos a la vez, de Rasputín a lván 

el Terrible. Entonces me doy cuenta que le tiembla la cicatriz 
que tiene bajo el ojo derecho. Pascaljevic afirma que Kusturi· 
ca Intentó impedir que en el Festival de Cine de Venecia se 

proyectara su película, Polvorín, sobre un día en la vida de 
Belgrado. Kusturica reconoce que hizo algo de trampas, pero 

dice que "no fue hasta que él comenzó a atacar a cada oca· 
sión, acusándome de ser la voz de Milosevic sólo para que le 
hicieran caso. Yo no intenté obstaculizar su película, me limi· 

té a decirle a nuestro productor común que en 
un futuro tendría que escoger entre aquel imbé
cil y yo". 

"El mundo está lleno de hijos de puta. Pas
calgevic es uno de ellos. Aquí, en Francia. tene

mos a Bernard-Henri Lévy. Un buitre. Ahora está 
en algún lugar seguro, cerca de Kosovo, hacien
do de testimonio. Me parece que se moría de ga
nas de ser testimonio de la reunión de Clinton 
con la Lewinsky en el Despacho Oval". 

La chica de la Renault quiere que vaya aca
bando; está rodando un anuncio. 

"Tengo que ganarme los garbanzos. Mis pelí· 
culas no dan mucho dinero, y desde que comen
zó la guerra tengo que mantener a mucha gen· 
te·. No se quiere ir; hay dos reflexones que le 
preocupan. ·¿Sabe? Con los miles de millones 

que llevan gastados en esta guerra ya se podría 
haber llevado a todos los albaneses y serbios de 
Kosovo a las Bahamas, para que escuchasen 
reggae, cantaran, bebieran, follaran y fuesen feli· 
ces. Habríamos podido reconstruir la Industria y 
la economía y habrían acabado todos a besos". 

Vuelve a dejar caer la cabeza entre las ma
nos. "En Kosovo tuvo lugar la Batalla del Campo de los Mirlos. 
Los serbios se sacrificaron para salvar Europa de los turcos; el 
resultado no fue definitivo y se perdieron muchas vidas en ca
da bando. Me temo que volverá a pasar lo mismo". 

Se levanta y suspira. "No concederé nunca más ninguna 
entrevista. Y con la guerra, no tendría que volver a hacer pelí· 
culas". Le digo que esta amenaza ya la había formulado an
tes, pero que siempre ha vuelto a la carga. le digo que me 

muero de ganas de ver la próxima, que todavía no ha comen
zado: ellarguísimo Hotel Blanco de D. M. Thomas, con guión 
de Dennis Potter. "Pero esta vez lo digo de veras· , me dice, y 

parece sinceramente dolido. "la próxima vez que vayáis a la 

guerra, acordáos de tener un ministro de asuntos exteriores 
mejor parecido •. 

Vuelve a ponerse el cigarro en la boca y sonríe forzadamen

te de oreja a oreja. •y si os vuelve a hacer falta alguien para 
escribir en mi contra en el Guardian, dejad que lo haga yo mis
mo. Soy mi mejor enemigo" + 

Esta entrevista fue publicada originariamente en The Guardian 
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