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LA INEXORABLE LÓ·GICA DEL CUERPO 
Acerca de Eyes Wide Shut 

El estreno de la última pelfcula de Stanley Kubrick. Eyes 
Wide Shut. inspirada en la novela del vienés Arthur Schnitzler 

Traumnove/le ( 1926). se ha visto precedido por una ola de ru

mores en cuanto al contenido sexual de algunas de sus esce· 

nas. En esta película. Kubríck se enfrenta a una preocupación 

que fundamenta toda su producción cinematográfica: la irrup

ción de una Irracionalidad que se revela como una herida en 

la existencia cotidiana. En Eyes Wide Shut, dicha irrupción se 

produce a través de la repentina manifestación de los celos y 

el papel prominente que éstos asumen en el matrimonio de 

Bill y Alice Harford (interpretados por la pareja de estrellas 

Tom Cruise y Nicole Kidmanl. 

La trama registra el descenso del protagonista. Bill Har

ford. a un mundo críptico y peligroso. en el que se llevan a ca· 

bo diversas fantasfas sexuales. La piedra de toque que pone 

en movimiento el entramado del film es la cruel confesión de 

su esposa Alice, que alguna vez sintió una profunda atracción 

sexual por un desconocido. un oficial de marina. La conversa

ción tiene lugar en la habitación matrimonial, entre caladas de 

marihuana. después del regreso de la pareja de una e.x!rava· 

gante fiesta navideña que evoca la estética de El resplandor y 
en la que ambos han fl irteado por su cuenta. Pese a que Al ice 

no llega a consumar su deseo con el desconocido, y pese a 

que la confesión es parcialmente motivada por el deseo de 

despertar celos en Bill y mermar su ingenua autosuficiencia 

masculina. imágenes de Alice en las que Bill la imagina ha· 

ciendo el amor con otro hombre lo atormentan a tal punto 

que éste se deja llevar, casi inconscientemente. por sus im

pulsos más íntimos. En su devaneo nocturno por una Manhat· 

tan enrarecida , surgen situaciones grotescas (el vendedor de 

disfraces que prostituye a su propia hijal y tentaciones y pro· 

posiciones peligrosas (el encuentro con una prostituta), que 

culminan con la incursión de Bill en una deplorable orgfa , ce

lebrada en una mansión de las afueras de Nueva York. Final· 

mente, tras un enredo motivado por la desaparición de dos 

personas que habían asistido a la orgía, Bill regresa a casa y. 

sin poder contener las lágrimas, le cuenta a Alice todo lo ocu· 

rrido. 
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Anacronismo y puritanismo 

Cinematográficamente, Eyes Wide Shut muestra la huella 

de su meticuloso director. Los primeros planos escasean y. 
por lo mismo. están llenos de significación. La iluminación ha· 

ce de Nueva York una ciudad onírica y evanescente. El color 

se utiliza estratégicamente para indicar los campos de ten· 

sión entre la pareja, con predominio del rojo y el azul. La mú

sica puntea la película con comentarios irónicos: en momen

tos apropiados escuchamos arreglos de "1 Am in the Mood 

for Love" . ·¡ Only Have Eyes for You • y "Strangers in the 

Night •. Sólo la edición. en parte realizada con posterioridad 

a la muerte del director. revela alguna ligera torpeza. La di· 

rección de Kubrick acopla magistralmente estos elementos 

en favor de una diégesis cinemática por la que se filtra el 
murmullo metafísico de su creador. 

Desde un punto de vista referencial. la concepción de la 

sexualidad urbana que se despliega en la película es anacró

nica. Las sectas secretas, en las que una sexualidad satánica 

y necrofilica es tan sólo accesible a una élite social . tienen 

poco que ver con la fetichización masiva de la sexualidad im· 

puesta por los medios de comunicación y los circuitos co· 

marciales del capitalismo. los cuales nos permiten. hoy por 

hoy. acceder a una orgía privada con un simple click en la pá· 

gina apropiada de internet. o al número telefónico que nos 

conecta con una voz lasciva, a $1.99 por minuto. Cuando Ku

brick intenta instalar la película dentro de referentes contem· 

poráneos. el resultado es ostensiblemente torpe, como en la 

escena con la prostituta que primero intenta seducir a BIII y 
luego lo desinfla al confesarle que la amiga, con quien casi se 

acuesta la noche anterior. ha sido diagnosticada con VIH. En 

cuanto a la infame orgía. pese a la impecable compos1ción, 

reminiscente del onirismo y la alienación de los mejores cua· 

dros de Paul Delvaux, poco importa que se hayan maquillado 
digitalmente (en EE UU) las tomas sexuales más explícitas. 

Además de cursi lería, esta escena revela una concepción pu

ritana. patriarcal y aburrida de la sexualidad, insalvable con 

cualquier toma sexual. por muy explícita que ésta sea. La pe· 

sadilla orgiástica de Alíce. en cambio. es mucho más evocati-



va y poderosa que la orgía a la que Bill as1ste. En este senti
do, Eyes Wide Shut se critica a si misma. 

Alegoría y ambigüedad 
Pero Kubrick rara vez funciona referencialmente. Su me

jor cine alegoriza la contradicción básica en todo empeño hu
mano. en que lo más noble queda desvirtuado por los instin
tos más depredadores. Es en este sentído alegórico que el 

ultimO filme de Kubrick muestra su contundencia. 

Eyes Wide Shut está quizás más cerca de Lo/ita por la in
timidad 1mplíc1ta en su trama. pero. de manera general. se 
distancia de la controversia! película basada en el libro y 

guión de Vladimir Nabokov, donde no hay redención o abso
lución posible y el curso de las pasiones internas se sigue te

nazmente hasta la misma autodestrucción. En Eyes Wide 
Shut se vislumbra cierto optimismo, gracias a una lógica que 
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nos devuelve al cuerpo y la sexuali· 

dad. Al final de la pelfcula, después 

de que 8ill Harford le ha confesado a 

su esposa Alice, entre sollozos, • to· 

da la verdad" , sobre sus peripecias 

de las últimas dos noches, no es ne· 

cesariamente la sinceridad, el decir 

toda la verdad lo que salva la rela· 

ción de los Harford, porque el decir 

toda la verdad resulta imposible. De 

allf que ninguna de las aventuras en 

las que se embarca 8ill Harford ten

ga una resolución definitiva, y que queden éstas sumidas en 

una total ambigüedad. Al igual que los artífices de la seduc

ción , ocultos tras la máscara con la que buscan atraer al otro 

en el ritual del flirteo, en Eyes Wide Shut la realidad se en· 

mascara constantemente. y cuando se nos revela ya no po· 

demos distinguirla de la farsa: el vendedor de disfraces y 

máscaras que se indigna ante la prostitución de la hija, no só· 

lo termina permitiéndola, sino que es él mismo quien activa

mente la gerencia. No sabemos si la modelo enmascarada en 

la orgía satánica es sacrificada para salvar a 8ill, o si real
mente muere a causa de una sobredosis de drogas. 

De la misma manera. el sueño y la fantasía despliegan su 

medida de realidad y la realidad se nos presenta onírica: 8ill 

reelabora la fantasía de Alice al imaginar a un oficial de mari

na. cuya apariencia realmente desconoce, haciéndole el 

amor a su esposa. Como en los sueños. a 8illlo salva siem· 

pre la campana. A punto de iniciar el acto sexual con la afable 

caminadora que lo cautiva en el Village. su esposa lo llama: a 

punto de ser castigado por transgredir el secreto recinto de 

la orgía satánica, la mujer enmascarada le salva la vida. La 

pesadilla de Alice alude a la realidad de 8111. al verse ella mis· 

ma en una orgía en la que fornica con cientos de hombres y 

en la que termina burlándose a carcajadas de su esposo. 

La verdad del cuerpo 

El mundo burgués del ingenuo Dr. 8ill Harford, aparente· 

mente inamovible en su optimismo y su éxito ecónomico y 

profesional. se convierte en arenas movedizas en las que na

da es lo que parece y en las que la noción misma de veraci· 

dad zozobra en el entramado de sueños y fantasías sexuales 

que van armando el cañamazo del film. De allí que lo veamos 

constantemente esgrimiendo sus credenciales de médico pa· 

ra reafirmar su posición y jerarquía ante un mundo que cede 

bajo su pies. El ·Te lo contaré todo ... " que 8ill le promete a 

Alice es imposible porque toda pretensión de sinceridad se 

invalida una vez que el sujeto se ve acechado por pasiones 

insólitas que operan fuera del circuito del yo consciente y 
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complican cualquier representación 

de la verdad. ¿Dónde reside, enton

ces. esa certeza sobre la cual los 

Harford fundarán su relación des

pués de haber sido ésta mermada 

por pasiones insólitas? 

La única certeza posible, la úni· 

ca verdad revelable es la del cuerpo 

y su escurridiza lógica. Kubrick nos 

lo dice en el primer fotograma de la 

película, donde nos muestra a Alice 

desnudándose por completo. Igual

mente, en la escena final. mientras la pareja intenta recons

truirse por medio de un temeroso compromiso a favor de la 

monogamia, es una sucinta y brutal alusión al cuerpo y al de

seo lo que cierra la película: ·Hay algo que necesitamos ha

cer . le dice Alice a 8ill -ella siempre más lúcida que su es

tulto marido-: • Fuck! " <follar). Los ojos bien abiertos de 8ill 

Harford no pueden ver más allá de la inmediatez de la cons· 

ciencia. Un breve atisbo de la complejidad del mundo que ig· 

nora termina por abismarlo en la pesadilla de esa otra reali· 

dad. De allí la paradoja que titula el film. 

En una película que, en sus mejores momentos. explora 

con sutileza los matices de la intimidad y la sexualidad entre 

adultos. la restricción de la censura resulta risible, ya que la 

coloca a la par de películas en las que el sexo explícito se 

contextualiza en las fantasías de vulgares adolescentes. La 

censura resulta aún más alarmante, ya que la misma se ejer

ce en un país que ostenta con descaro su esquizofrenia en 

torno a la sexualidad y la violencia: un país que apenas des

pierta del "soft porn" del caso Clinton/Lewinsky, cubierto 

con minuciosidad voyeurista durante más de un año por to

dos los medios de comunicación: un país cuya censura fraca

sa ante la violencia más explícita <la real y la de los mass-me

dia) y sigue sin entender -sorprendentemente- el drama de 

adolescentes que dan salida a su rebeldía masacrando a do

cenas de compañeros de clase. 

El tenue optimismo de Eyes Wide Shut. epitafio a la 

oeuvre de Kubrick, consiste precisamente en que permanez

camos lúcidos ante la pulsión independiente del cuerpo y del 

deseo como referentes esenciales de nuestro ser. Es tan 

sólo desde estos referentes desde donde podemos recons

truir nuestras fantasías, desde las más sórdidas hasta las 

más sublimes. sin perder nunca de vista lo que son: una ma

nera de mediatizar, simbólicamente. un diálogo con esa otre· 

dad que todos llevamos por dentro + 
El autor enseña en la Universidad de San Francisco. Acaba de 

rodar un cortometraje sobre la vida y obra de la 
escritora Flannery O 'Connor. 


