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Asesinar
dignidades

La lengua de las mariposas
José Luis Cuerda
Espafia, 1999

*... Va de laboriosa construccion de la fragil
vida y de su violenta destruccion por la para-
noia del poder tolalitario ™

(Manuel Rivas)

De manera casi imperceptible, el ul-
timo y hermoso film de José Luis Cuer-
da —escrito por Rafael Azcona a partir
de tres relatos breves de Manuel Rivas,
incluidos en el volumen “;Qué me
quieres, amor? "~ logra lo que no
muchos films han conseguido al
referirse a un periodo tan crucial
de nuestra historia reciente co-
mo es el final de la Il Republica y
el levantamiento en armas de los
insurrectos fascistas contra el
gobiemo legalmente estableci-
do: dotar a aquel tiempo, y por
tanto a sus gentes, a las desi-
gualdades, también a los culpa-
bles, de densidad y de verdad.

A partir de la simple historia
de un nifio, Moncho (Manuel Lo-
zano) y de sus relaciones con su
familia y con su maestro Don
Gregorio (Fernando Fernan Go-
mez), surgidos como por casuali-
dad de entre las fotografias que
conforman los créditos iniciales, Cuer-
da y Azcona trazan un discurso, valiente
e inequivoco, forjado sin embargo a ba-
se de ligeras pinceladas costumbristas
(Ilas fiestas populares; los paseos del ni-
fio con el maestro, que le abre los ojos
a la libertad y, por lo tanto, al mundo; el
descubrimiento, junto a su amigo Ro-
que, de los apasionados amores de O'-

Lis y Carmifia; el melancolico y doloro-
so silencio de la china ante la extrema
injusticia de la imposibilidad del amor; la
misica como expresion de los senti-
mientos, como vehiculo de expansion
emocional...) que nunca a través de la
hipérbole, sino de la atenuacion, dotan
de alma, otorgan sentido, a cada centi-
metro del rostro congelado (convertido
en postrera fotografia) de un nifio obli-
gado por la historia (no por su madre;
ésta no es sino una victima mas del per-
verso engranaje, del abuso del poder) a
convertirse en cobarde y en traidor, a
lanzarle al viejo profesor republicano
sus ensefanzas convertidas en repro-
ches, a insultarse a si mismo al insultar.

El propio Cuerda, al referirse a Ger-
mania, anno zero y Lacombe Lucien co-

mo films situados como “en un horizon-
te que uno no podia despegar del
corazon”, sitGa su interés fundamental
en hacer comprensible el terror y sus
menos herdicas respuestas, en justifi-
car filmicamente hechos y actitudes qui-
zés inevitables cuando el tapiz de la vida
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cotidiana esta cosido con hilos injustos
en su extrema diferencia... y. mas aun,
cuando se descose definitivamente por
el peso -a modo de gangrena—de la ma-
teria podrida y poderosa.

Y es aqui donde el trabajo de cineas-
ta —su puesta en escena: la labor de
Cuerda utilizando los recursos a su al-
cance con la mesura y la serenidad de
una mirada madura que otorga al film
ese placido fluir visual y narrativo que lo
caracteriza- alcanza sus mas significa-
tivas plasmaciones, su expresiones de
mayor altura estética y emocional. Asi,
y si el relato esta prioritariamente focali-
zado a partir del personaje del nifio,
ciertos pasajes permiten al narrador li-
berarse de toda atadura, aproxi-
marse libremente a las situacio-
nes, a sus personajes. Recor-
demos ese bellisimo momento en
el que la china —sin nombre, sin
voz- corre desesperada para
despedir, para volver a ver, resis-
tiéndose a olvidar, al joven musi-
co que le ha ofrecido —en otra de
las grandes secuencias del film-
la unica posible declaracién de
amor. La camara, siguiéndola,
acompana su (momentanea) hui-
da por el campo, aproximandose
a ella en tres planos tan libres
que la solidaridad con la que es-
tan rodados parece surgir inevita-
ble de la conjuncion tnica de mo-
vimiento, colory luz.

No es de extrafiar que, poco
antes, la chica no quisiera conocer su
futuro en la fiesta. Y es que —como me-
taféricamente senala la inevitable muer-
te final del adivinador tanto como el ros-
tro congelado en odio y dolor de
*Gorrién"- el futuro, como la dignidad,
habia sido ya asesinado.

José Luis Castro de Paz
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