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Asesinar 
dignidades 

La lengua de las mariposas 

José Luis Cuerda 

España. 1999 

• ... Va de laboriosa construcción de la frág1l 

vida y de su violenta destrucción por la para­

noia del poder totalitario· 

<Manuel RÍVasl 

De manera casi imperceptible. el úl­

timo y hermoso film de José Luis Cuer· 
da -escrito por Rafael Azcona a partir 
de tres relatos breves de Manuel Rivas, 
incluidos en el volumen ·¿Qué me 
quieres, amor?" - logra lo que no 

muchos films han conseguido al 
referirse a un periodo tan crucial 
de nuestra historia reciente co­
mo es el final de la 11 República y 

el levantamiento en armas de los 

insurrectos fascistas contra el 
gobierno legalmente estableci­
do: dotar a aquel tiempo. y por 
tanto a sus gentes. a las desi­

gualdades. también a los culpa­
bles. de densidad y de verdad. 

A partir de la simple historia 
de un niño, Moncho (Manuel Lo­

zano> y de sus relaciones con su 
familia y con su maestro Don 
Gregorio CFemando Femán Gó­

mez), surgidos como por casuali­
dad de entre las fotografías que 
conforman los créditos iniciales, Cuer­

da y Azcona trazan un discurso, valiente 
e inequívoco. fo~ado sin embargo a ba­

se de ligeras pinceladas costumbristas 
(\as fiestas populares: los paseos del ní­
ño con el maestro, que le abre los ojos 

a la libertad y. por lo tanto. al mundo; el 
descubrimiento, junto a su amigo Ro­

que, de los apasionados amores de o·-

Us y Carmtña: el melancólico y doloro­
so silencio de la china ante la extrema 

injusticia de la imposibilidad del amor: la 
música como expresión de los senti­
mientos. como vehículo de expansión 

emocional...> que nunca a través de la 
hipérbole. sino de la atenuación, dotan 
de alma. otorgan sentido, a cada centí· 
metro del rostro congelado (convertido 
en postrera fotografía) de un niño obli­
gado por la historia (no por su madre: 
ésta no es sino una víctima más del per­

verso engranaje. del abuso del poder) a 
convertirse en cobarde y en traidor. a 
lanzarle al viejo profesor republicano 
sus enseñanzas convertidas en repro­
ches, a insultarse a si mismo al insultar. 

El propio Cuerda. al referirse a Ger­

manía, anno zero y Lacombe Lucien co­
mo films situados como ·en un horizon­

te que uno no podfa despegar del 

corazón·, sitúa su interés fundamental 
en hacer comprensible el terror y sus 

menos heróicas respuestas. en ¡ustifi­
car ñ1micamente hechos y actitudes qui­

zás inevitables cuando el tapiz de la vida 

cotidiana esta cosido con hilos in¡ustos 
en su extrema dtferencta ... y. más aún. 
cuando se descose definitivamente por 
el peso -a modo de gangrena-de la ma­

teria podrida y poderosa. 
Y es aquí donde el trabajo de cineas­

ta -su puesta en escena: la labor de 
Cuerda utilizando los recursos a su al­
cance con la mesura y la serenidad de 
una mirada madura que otorga al film 

ese plácido A u ir visual y narrativo que lo 
caracteriza- alcanza sus más significa­
tivas plasmaciones. su expresiones de 
mayor altura estética y emocional. Así. 
y si el relato está prioritariamente focali­
zado a partir del personaje del niño. 

ciertos pasajes permiten al narrador li-
berarse de toda atadura, aproxi­
marse libremente a las situacio­
nes, a sus personajes. Recor­
demos ese bellísimo momento en 
el que la china - sin nombre. sin 

voz- corre desesperada para 
despedir, para volver a ver. resis­
tiéndose a olvidar. al joven músi­
co que le ha ofrecido -en otra de 
las grandes secuencias del film­
la única posible declaración de 

amor. La cámara. siguiéndola, 
acompaña su (momentánea> hui­
da por el campo. aproximándose 
a ella en tres planos tan libres 

que la solidaridad con la que es­
tán rodados parece surgir inevita­
ble de la conjunción única de mo­

vimiento. color y lu:z. 
No es de extrañar que, poco 

antes, la chica no quisiera conocer su 
futuro en la fiesta. Y es que -como me­

tafóricamente señala la inevitable muer­
te final del adivinador tanto como el ros· 
tro congelado en odio y dolor de 

"Gorrión"- el futuro. como la dignidad. 
había sido ya asesinado. 

José Luis Castro de Paz 
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