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EL CRÍTfCO HONORARIO 

Hay escritores de los que se puede decir que su biografía 

depara al lector más sorpresas y satisfacciones que su propia 

obra. Es el caso de Graham Greene. Algunos libros de su dilata

da producción literaria no son para nada despreciables; ahí es

tán El poder y la Gloria <The Power and the Glory. 1 940). El re
vés de la trama CThe Heart of the Matter, 1948) y El americano 

impasible CThe Quiet American. 1956). Pero basta con mencio· 

nar estos ejemplos para comprender de inmediato por qué la 

obra de Greene. casi siempre grata de leer. no es de primer or

den. Trátese de la religión católica en el México insurgente. del 

colonialismo inglés en áfrica o del imperialismo americano en el 

sudeste asiático, Greene utiliza los acontecimientos h'1stóricos 

y los debates ideológicos del momento como el telón de fondo 

de un escenario. En primer plano pone siempre lo que verdade

ramente le interesa, lo que le mueve a escribir: a un individuo 

que se debate entre sus convicciones, su fe o sus lealtades y la 

hostilidad de un medio en el que éstas no tienen cabida. En 

otras palabras, estas novelas escenifican el conflicto entre unos 

ideales y una realidad que parece animada de la perversa misión 

de frustrarlos permanentemente. Esta manera de abordar las 

tensiones entre los seres y el medio en el que evolucionan o en

tre sí pone todo el acento en la existencia del ·mal" . 

Desde este punto de vista, las novelas de Greene son no

velas de tesis: en el peor de los casos, adolecen de los príncipa· 

les defectos de este género: la simplificación y el didactismo. 

Podemos legítimamente sentimos a años luz de su intención e 

ideologfa, pero también es cierto que hay. en las mejores, una 

dimensión que las redime del pecado de la prédica, y que bien 
podría llamarse "el toque Greene · : dos pellizcos de ambigüe

dad, una pizca de ironía y unas gotas de cinismo: lo que un criti

co sueco. a propósito de Viajes con mí tía CTravels Wíth My 
Aunt, 1969), caracterizó como "una carcajada a la sombra del 

cadalso· . Dicho de otra manera, a Greene lo salva de la tenta· 

ción de subirse al púlpito la conciencia de que ·el bien· es. a 

menudo, ciego, y que ·el mal" puede, a veces, tener razón. La 
célebre escena del encuentro entre Hany <Orson Wellesl y su 

·amigo americano· Holly (Joseph Cotten) subidos a la noria del 

Prater, en la película B tercer hombre CThe Third Man. 1949, 

Carol Reedl. cuyo guión Greene publicaría en forma de novela, 

permite saborear ese toque. El buen americano ya ha descu

bierto que su amigo de juventud es un mal americano: se ha he

cho pasar por muerto para despistar a los suyos y poder así de

dicarse sin ser molestado al lucrativo negocio de la venta de 
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fármacos adulterados en la Viena miserable de la posguerra. 

Por fin lo conmina a que se explique. ¿No te das cuenta, le re

prende Holly a Harry, de que lo que haces es criminal, que por tu 

culpa y la de gente como tú miles de niños mueren atrozmente 

en los hospitales de esta ciudad? A lo que Welles contesta con 

la S1gu1ente parábola en forma de adivinanza: siglos de demo

cracia y federalismo. ¿qué han producido en un país como Sui· 

za? Respuesta: el chocolate y los relojes cucú. Un puñado de 

años de gobierno de los Médicis en Florenc1a. con su secuela 

de intrigas, asesinatos, estupro. robos, ¿qué produjo? Res

puesta: el Renac1miento. 

El toque Greene 
Es imposible saber si el ·toque Greene • fue el responsable 

de que el Vaticano inscribiera El Poder y la Gloria en las páginas 

del prestigioso lndex librorum prohibitorum, pero para el católi

co converso que era el escritor británico. aquello no dejaría de 

ser una paradoja más de las muchas que aprendió a sobrellevar. 

En Greene convivieron, en efecto. los intereses y los actos más 

encontrados: los intentos de suicidio y las infidelidades conyu

gales; la afiliación al Partido Comunista, más por díversión que 

por convicción, y la declaración pública de apoyo a Kim Philby, a 

cuyas órdenes había trabajado durante la guerra en los serví· 

cios secretos del M16: la admiración por el archi-conservador 

Evelyn Waugh y la frecuentación de Fidel Castro. Manuel Norie

ga y O mar Torrijos; la inalterable • britishness" y los viajes exóti· 

cosa Sierra Leona, México.lndochina. Kenia. Cuba, HaltíÓ 

Es imposible también, con un sujeto así. llegar a saber si a 

su temprano interés por el cine contribuyó su también temprana 

afición al periodismo CGreene fue subdirector del Nottingham 

Joumal antes de ocupar el mismo cargo nada menos que en el 

Times, pero abandonó la comodidad financiera y el prestigio que 

conllevaba para consagrarse por entero a escribir). Lo cierto es 

que, en cuanto tuvo oportunidad, Greene empezó a escribir so· 

bre cine. En sus años de estudiante en Oxford había publicado 

alguna que otra reseña -sobre El estudiante de Praga. por ejem

plo- en la revista literaria Oxford Outlook, y después algún en
sayo de más enjundia en el Times. Pero su .. carrera· como críti

co de cine comenzó realmente en 1935, en The Spectator, 
donde también colaboraba con reseñas de libros, y en Night and 
Oay, que codirigió hasta su prematura desaparición en 1937. 

Por cierto, es muy posible que el cierre de esta revista se haya 

debido al escándalo y los problemas financieros que causaron la 



demanda de la T wenllelh-Century Fox tras la publicación en sus 

páginas de una reseña de Greene del film Wee Willie Winkie. 

donde el autor fustigaba a los productores de Hollywood por su 

descarada explotación comercial del cuerpo infantil de Shirley 

Temple} 

Afic ionado y con olfato 
Además de publicar sus periódicas reseñas. Greene adqui· 

rió en esos años la costumbre de "reflexionar en voz alta". co· 

mo decía. sobre el cine. En The Spectatory Night and Day. pri· 

mero. y posteriormente en diversos medios. además de en 

cerca de 350 películas reseñadas, fruto de "cuatro años y me

dio de ir al cine vanas veces a la semana·. dio un amplio y diver · 

so conjunto de ensayos sobre los más variados tópicos y asun

tos. desde la semblanza de actores <"The Genius of Peter 

Lorre">. directores ("Charlie Chaplin: An Open Letter·) y pro

ductores ("A Tribute to Korda ") hasta reflexiones generales 

C"The Average Film") y cuestiones de índole más técnica e· A 

Film Technique: Rhythms of Space and Time"). Los textos más 

interesantes, los que han conservado su frescura y a la vez pue· 

den informarnos acerca del • método· seguido por Greene en 

su faceta de crítico de cine. son algunas de sus reseñas y las 

observaciones sobre aquellas de sus obras que fueron adap· 

ladas al cine. observaciones que el propio Greene recogería en 

Ways of Escape. 

Dos observaciones se imponen ante esta masa de textos. 

En primer lugar. Greene no dejó nunca de ser lo que se llama un 

·aficionado·; es decir, su acercamiento al cine, tal como se 

plasma sobre lodo en las reseñas de películas. no refleja una lo· 

ma de posición clara acerca de qué es o debe ser el cine. En es· 

te terreno como en otros. pensaba y escribía como inglés que 

era: no se le pasaba por la cabeza que se pudiera ·teorizar so· 

bre este asunto. y aun en sus ensayos más reflexivos prefiere la 

anécdota reveladora o el detalle explicativo a la declaración de 

principios. Contribuyó posiblemente a reforzar esta inclinación 

su conocimiento de primera mano del cine: Greene empezó casi 

simultáneamente a escribir profesionalmente sobre cine y a tra· 

baJar como guionista. Por otro lado, tampoco puede deducirse 
de sus escritos una teoría o concepción general del cine. Su 

método es demasiado parcelario, y sus dictámenes, cuando se 

atrevía a formularlos, podían en ocasiones contradecirse. Así, 

por ejemplo. su valoración de Greta Garbo. a quien llega a com· 

parar con una "bella yegua árabe·. En su reseña de Anna Kare· 

nína (1935. Clarence Brown), fustiga a la actriz sueca por su 

ínexpresividad y torpeza. y deduce de esta prestación un divor

cio definitivo de su juego dramático y las exigencias del medio 

cinematográfico. Cuatro años después, en cambio. hace una pi· 

rueta para salvar la prestación de Garbo en Ninotchka (1939. 
Emst Lubitsch> -el mérito no sería de la actriz. sino del director

sin tener que contradecirse. En esto de la mala fe. pues, nada 

distinguía a Greene de la mayoría de críticos de cine. 

La segunda observación es que Greene tenia buen olfato. 

Como puede verse en la pequeña antología de reseñas que re· 

producimos aquí, su juicio critico es certero. con independencia 

de los criterios de valoración que aduzca. Así. sus comentarios 

a El joven Lincoln < The Young Lincoln. 1939. John Ford> rinden 

¡usticia sobre todo a la magistral dirección de Ford. y las reser

vas que formula acerca de La posada Jamaica <Jamaica lnn. 
1939. Alfred Hitchcock>. discutibles para quien tenga en mente 

al Hitchcock de T ruffaut. revelan una atínadísima concepción de 

la estructura narrativa y el guión. 

El Greene crítico de cine no es. en suma, mejor ni peor guía 

que otros escritores o no especialistas. Pero además de unas 

cualidades y un tono que le son propios -claridad. ironía. ameni

dad-. lo que aporta a este género. tan a menudo ingrato y siem

pre ancilar, es un sentido común matizado por su conocimiento 

de la escritura cinematográfica. Es. además, uno de los pocos 

escritores que ha permitido que su afición al cine contamine fér· 

tilmente su prop1a obra. Ahí están. por poner sólo dos ejemplos. 

los cuentos "La película azul· y "Una salita cerca de la calle 

Edgware •. Pero adentramos en esta faceta de su obra nos lle

varía por otros derroteros + 

Nota: 
1. La amenaza de la productora de Hollywood de demandar a qu1enes 
publicasen de nuevo esta reseña seguía vigente en 1972, como lo ex· 
plica el mismo Greene en su prólogo a The Pleasure Dome: The Collec· 
ted Film Crittcism. 1 935·1 940, Oxford Un1verslty Press. 
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