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LA ORACION DE MAURICE BENDRIX

GRAHAM GREENE y EL CINE

*Si no fuera el odio una palabra demasiado vasta para usarla en

relacion con un ser humano, yo odiaba a Henry, como también
odiaba a Sarah, su mujer.”

(Maurice Bendrix al principio de The End of the Affaire,

Graham Greene, 1951)

Aunque probablemente para muchos lectores la figura del es-
critor catdlico Graham Greene (1904-1991) sdlo esté muy remo-
tamente asociada con el cine, y aun tal vez exclusivamente con el
guion de The Third Man (El tercer hombre, Carol Reed. GB,
1949), memorable film en el que Orson Welles interpretaba al bri-
bon Harry Lime y todo sucedia magicamente a los acordes de la
citara de Anton Karas, la aportacion de Greene a la historia de es-
te arte, ademas de como critico severo y perspizaz, no es en ab-
soluto desdenable. Al menos cuarenta peliculas se relacionan
con su nombre, desde la poco conocida Orient Express (Paul
Martin, GB, 1934), basada en una de sus obras, hasta la inminen-
te y anunciada The end off the Affair, nueva version de una de sus
mas conmovidas y mejores novelas de idéntico titulo (publicada
en 1951 y aqui traducida como El fin de la aventura), que durante
el presente afio rueda el irlandés Neil Jordan, contando con el
también irlandés Stephen Rea (;en el papel de Henry Miles?) y el
paciente inglés Ralph Fiennes (;Maurice Bendrix?), un remake de
uno de los melodramas cinematogréficos mas pasmosos que ha-
ya gozada quien esto suscribe (The end of the Affaire, Vivir un
gran amor, EEUU, Edward Dmytryk, 1955). En el interin, cabe
mencionar una docena de peliculas muy estimables, principal-
mente del cine britanico, pero también el nortemericano, como
21 Days (21 dias juntos, Basil Dean, GB, 1940), film dirigido de
manera un tanto anodina, que se beneficio no sélo del guion de
Greene sobre la olvidada novela First and the Last de John Gals-
worthy, sino de la hechizadora interpretacion de una pareja de
enamorados, Larry (Laurence Olivier) y Wenda (Vivien Leigh), fo-
tografiados ambos en luminosos primeros planos por John Sta-
llick. Con todo, lo mas memorable del film es la creacion de un
torturado mendigo. antiguo ministro de la Iglesia, John Aloysius
Evan (Hay Petrie), que ha perdido la fe, y que declara que ni si-
quiera puede sufrir, y que por ello se siente abandonado, y que
quiere morir, lo que efectivamente ocurrira, Dicho subtema del
film, impresionante, acabara imponiéndose (al menos en el re-
cuerdo este espectador) al melodramatico tema central.
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De nuevo como subtema, el suicido reaparece en Ministry of
Fear (El ministerio del miedo, Fritz Lang, 1943), basada en la no-
vela de Greene del mismo titulo. Se narra aqui como Stephen Nea-
le (Ray Miland). recién excarcelado de una suerte de manicomio
(“Lambridge asylum"), se ve envuelto por azar en una red de es-
pionaje. En opinion del propio Lang, quien se declaraba admirador
de la novela, el guion de Seton |. Miller dejaba mucho que desear,
y de ahi que ésta sea, quizas, la pelicula més inconsistente de su
trilogia antinazi (tras Man Hunt, El hombre atrapado, 1941, y
Hangmen Also Die, Los verdugos también mueren, 1943 ésta ul-
tima con guion de Bertold Brecht). El trasfondo moral de la histo-
ria (Stephen ha sido acusado de ayudar a morir a su esposa en-
ferma, por piedad) queda muy desdibujado, y apenas se entrevé
cuandg, instantes antes del famoso tiroteo que abriré un agujero
de luz enla puerta, el hermano de su amada Carla (Marjorie Rey-
nolds), aparentemente el secretario de una ridicula agsociacion
benéfica llamada “Madres de las Naciones Libres”, Willy Hilfe
(Carl Esmond), que es, en realidad, un espia nazi, equipara su
propio intento de asesinar a la inacente Carla por méviles harto
ruines, con el intente de Stephen (finalmente tampoco ejecutada)
de quitarla vida a su esposa enferma.

Considerada un clasico del cinema britanico, Brigthon rock
(La roca de Brighton, John Boulting, GB, 1947) se hizo a partir de
un argumento de Graham Greene, quien también escribio el
guién en colaboracion con Terence Rattigan, autor de |a obra dra-
matica The Winslow boy (1946), llevada inmediatamente al cine
por Anthony Asquith (1948) y, medio siglo después, durante este
mismo afio, por David Mamet (1899; vid: critica de Arturo Pas-
cual en paginas posteriores). Un joven ganster que de nifio querfa
ser sacerdote, llamado Pinkie Brown (interpretado por un insufri-
ble Richard Attenborough de apenas 24 anos), se casa con una
camarera, Rose (la bella Carol Marsh), para impedirle testificar
en su contra. Luego intentara inducirla al suicidio, pero Rose se
negara porque, segun su religion catdlica, ese “es el peor peca-
do”. En el epilogo, tras la muerte de Pinkie, Rose le confiesa a
una monja que no se arrepiente de nada: “Debia haberme ido con
él. No quiero que me absuelvan jamas. "

El plano final constituye un brillante ejercicio de calculada am-
bigtedad, sin que se alcance a saber si se trata del colmo de la
clemencia o del cinismo. A peticién de la enamorada muchacha,
el desaprensivo Pinkie, en la tarde posterior a la boda, ha graba-
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do un disco para ella en una cabina callejera, En él ha dejado
constancia del profundo desprecio que siente por Rose, a la que

dirije oprobiosos insultos. No obstante, las primeras palabras
grabadas dicen algo asi como: “Quieres que te diga que te quie-
ro... " Después de la muerte de Pinkie, a Rose solo le queda el re-
cuerdo de ese gran amor, del que no dudé ni un momento y al que
se aferra con todas sus fuerzas. Ademas, dice, podra acariciar
siempre este bello recuerdo porque conserva su voz en el disco,
que hasta entonces no ha oido. El espectador sabe lo que Pinkie
ha grabado alli, pero ella no, Comienza a escucharse su voz y Ro-
se sale de campo. Mucho nos tememos que el cruel mentis de
las palabras grabadas de Pinkie destroce a Rose, pero, apenas
empezar, el disco se raya y repite mecanicamente “te quiero.. te
quiero... te quiero...”. Mediante un suntuoso movimiento de ca-
mara, se encuadra el crucifijo que cuelga de la pared de la habita-
cion, sobre el que se superponen las palabras The End.

Y es que, desde luego, como ha escrito Vargas Llosa, “a di-
ferencia del de Mauriac o Claudel, el catolicismo de Graham Gre-
ene, que permea sus mejores obras, no esté dirigido a los cre-
yentes convencidos sino a los que dudan de su propia fe", de
moda que la doctrina que se desprende de sus historias es siem-
pre ambigua y conflictiva. Asi, en The Fugitive (E fugitivo, EEUU,
John Ford, 1947), basada en su novela The Power and The Glory,
con guién de Dudley Nichols, se ofrece el desgarrado drama de
un sacerdote proscrito y cobarde (Henry Fonda), en oposicion a
la existencia, no menos dificil, de una mujer desprotegida y vale-
rosa (Dolores del Rio), ambos, por supuesto, catélicos convenci-
dos de su fe; pero, al mimo tiempo, presenta a su alrededor a dos

completos ateos (un militar y un delincuente “gringo”: Pedro Ar-
mendariz y Ward Bond) que, no obstante, sienten una rara simpa-
tia por una causa religiosa que, indudablemente, no es la suya.

Por otra parte, interesantisima y escasamente conocida es
The Fallen Idol (El idolo caido, GB, Carol Reed, 1948), donde un
nifio, Phillipe (Bobby Henry). aprende a mentir y a desmentirse.
En qué medida es indispensable la mentira (o inmoral o perniciosa
o inevitable) es lo que se debate concienzudamente en esta his-
toria de Graham Greene, sostenida esta vez con mano maestra
por un director en estado de gracia que, en seguida, rodaria otra
historia de Greene absolutamente redonda, The Third Man (una
pelicula que empieza tan bien como una novela de Greene y aca-
ba mucho mejor). Mucho se ha escrito sobre ella, pero cabe afia-
dir que el ninguneo del que ha sido objeto su director es del tode
injustificado y fruto de la pereza de la critica; pues se dice que es
una pelicula de Welles, mas que de Reed, pero se dice por la sen-
cilla razén de que no la han cotejado con las prodigiosas obras de
este director inmediatamente anteriores al encuentro (o encon-
tronazo) con el genio cinematografico oficial del siglo XX. En fin,
la sombra de Truffaut, que escribié que “cine” y “britanico” son
palabras incompatibles, es tan alargada como las inolvidables
sombras fugitivas que las farolas proyectan en los muros de
aquella Viena en ruinas.

Ahora bien, sin desmerecer los trabajos de Otto Preminger
(Saint Joan, Juana de Arco, 1957; guion de Greene sobre el dra-
ma de Bernard Shaw; y The Human Factor, 1980, sobre la novela
de Greene del mismo titulo, con guion del excelente Tom Stop-
pard) o de Josep Mankiewicz (The Quiet Man, El hombre tranqui-
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lo, 1958, pelicula realizada con ostensible desafecto hacia el con-
tenido de la historia), ni el menos relevante de John Makenzie
(Beyond the Limit, El consul honorario, 1983) o el patinazo de
George Cukor, uno de los pocos de su vistosa carrera (Trave/
whit My Hunt, Viajes con mi tia, 1972) y sin prejuzgar otros traba-
jos, interesantes a priori pero que no hemos visto (Wiliam Came-
ron Menzies, 1937; Alberto Cavalcanti, 1942; Frank Tuttle, 1942;
la version de Our Man in Habana de Carol Reed, 1960; etc.), per-
mitasenos que el film de esta serie con el que concluyamos esta
breve cronica sea End off the Affaire, de Edward Dmytryk. De es-
te modo resume Vargas Llosa la peripecia de la novela:

“Narra. en el marco de un Londres sordido, triste y pobre-
ton, aturdido por constantes bombardeos de la aviacion alemana,
los amores adulteros de un mediocre novelista ateo, Maurice
Bendrix, con Sarah Miles, esposa de su amigo Henry, un funcio-
nario apagado, eficaz y, en cierto modo, emblematico. La senci-
llez estructural del relato es engafosa, porque encierra una com-
pleja trama espiritual de la que el lector va tomando conciencia
tardiamente, al igual que el propio protagonista, el retorcido Ben-
drix, quien sélo luego de la muerte de Sarah descubre la explica-
cion de su extrana conducta, algo que él, estipidamente, trataba
de esclarecer haciéndola seguir por un detective privado (el ama-
ble y juicioso Parkis, que inyecta algo de humor al mundo asfi-

DAVID HUME

Resumen del tratado
de la naturaleza humana

La presentacién més global y sistemdtica del
pensamiento de Hume se encuentra en el Tra-
tado. En su intento por aclarar el sentido de
dicho trabajo, centrandose en algunos puntos
especialmente confluctivos, Hume escribié
este Resumen del Tratado de la Nawuraleza
Humana, que por primera vez se publica en
edicién bilingie.
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xiantemente depresivo en que fluye la historia).”

En efecto, lo que comienza con un rutinario asunto de adulte-
rio, con una Sarah Miles (Deborah Kerr) poco convincente como
amante apasionada, da un giro copernicano en una misteriosa se-
cuencia, en la que Maurice (el insulso Van Johnson) queda ente-
rrado bajo una puerta después de un bombardeo. La camara se
demora en esta escena. El no se mueve; ella, que Se encuentra
en las habitaciones de arriba del inmueble, no comparece. Final-
mente, Maurice se levanta, sube las escaleras y encuentra a Sa-
rah rezando en la habitacion, la cual le recibe con expresion pas-
mada. Después de ese dia, Sarah decide inopinadamente cortar
el romance que les unia tan locamente a Maurice,

El espectador tardara todo el metraje del film en averiguar
qué ha ocurrido, y qué ha movido a Sarah a tomar tal decision.
Por fin descubriremos por el diario de ella (cosa que la habil para-
lipsis del film nos habia escamoteado), que Sarah habia bajado,
en efecto, a socorrer a su amante, pero que lo habia hallado (o
creia haberlo hallado) muerto. En sus oraciones, ruega entonces
a Dios que le restituya la vida a Maurice y, a cambio, promete
romper la pecaminosa relacion que mantiene con €l. Nunca ha
dejado de amarle, pero aquel episodio desencadend en ella una
profunda crisis espiritual. Al final de la novela y el film, Maurice
conoce la verdad, pero ya es demasiado tarde porque Sarah ha
fallecido.

Ahora bien. las ultimas palabras del protagonista y narrador
de la novela y del film, Maurice, son muy distintas en un casoy en
otro. El cine, como en tantas otras ocasiones, ha banalizado y
edulcorado una crisis de fe. de hondo calado existencial. Vea-
mos, para terminar, como acaba Vivir un gran amor de Dmytryk,
con guién de Leonore Coffe, Tras leer la descorazonadora y apa-
sionada carta de amor y despedida de Sarah, ya muerta, Maurice
(en plano medio corto) reza:

“Sea como tu quieras, Sarah. Creo que tii has vivido y que El
existe. Pero estoy cansado. Dame un poco de tiempo. Dame un
poco de tiempo. "

La camara se aleja, mediante en un travelling hacia atrés, has-
ta encuadrar en plano general picado la desoladora habitacion, al
tiempo que los acordes solemnes de una musica extradiegética
indican el inminente finale.

No era ésta, empero, la cruda conclusion de Greene en la no-
vela. Alli, Maurice acaba encaminandose, junto al marido de su
amante muerta, a tomar un trago, y en el tltimo parrafo de su re-
lato deja consignado lo siguiente:

"Escribi al comienzo que ésta era una crénica del odio, y ca-
minando junto a Henry hacia el jarro de cerveza, encontré la dnica
oracion que parecia cuadrar a mi humor invernal: (O, Dios, ya hi-
ciste bastante, ya me quitaste bastante, estoy demasiado vigjo y
cansado para aprender a amar nuevamente. [Déjame en paz de
una vez! #



