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E/ cine de Robert Bresson es de fa més rigurosa actualidad. El
-cinematagrafo, habria corregido él mismo; es decir, no “teatro
filmado ™ sino una “incursion en lo desconocido”, Mas que nun-
ca ngcesitamos este territorio, que no esta situado, como pien-
san los astutos, fuera de este mundo, y que se trata mas de
convecar que de descubrir, de hacer que aparezca antes que
penetrar en €|, Territorio, descubrimiento, penetracion: la pano-
plia del conguistador, del guerrero del celuloide. La inmensa
mayoria de las peliculas que se pro-
mocionan, premian, venden o exhi-
ben responden a esta logica. Y no
se trata Gnicamente del llamado ci-
ne comercial, también el ¢cine de au -
tor 0, en Estados Unidos, el cine in-

dependiente no es & menudo sino esta maquina de acoso y

conquista. La colonizacién de le imaginario. he aqui la ultima
ratio del cine. Ojo, algunos de sus productos son admirables:
inteligentes guiones, interpretaciones ajustadas, montajes sin
fisuras ni aristas, direccion coherente. En algunos casos aun
con su plusvalia, que agradecen los bienpensantes, sobre todo
s/ son de izquierdas: el llamado cine de contenido social. Los
Guédiguian, Amelio, Loach, Tavernier nos muestran lo que que-
remos ver, predican a los conversos que somos. Y emociona-
dos y agradecidos por habernos dejado conmover, olvidamos
que este cine también es cine, no el cinematografo. Es decir,
una maquina de seduccion y conquista, no la creacion de un
vinculo entre nosotros y el mundo. Una maquina aceitada, ruti-
lante. que avanza con tal precision y maestria que olvidamos, a
menudo, que en realidad es sdlo un conjunto de piezas, de rue-
das dentadas, tornillos y poleas. Que su ley mas intima no es
la vida, sino la mecéanica.

No es esto lo que puede reprocharsele al cine. y ne éra lo que
Bresson rechazaba de él. El cine, por sus condiciones mismas
de produccion, es un arte mecanico, €l arte mecanico por exce-
lencia; por eso es el gran arte del siglo XX. Todo esto lo sabe-
mos, y como lo sabemos, lo olvidamos. Aceptamos entonces la
ficcion de que todo lo que hace que una pelicula sea cine y no
otra cosa -una pieza de teatro, por ejemplo, 0 una novela- tie-
ne una sola finalidad: descubrir, conquistar, colonizar lo imagi-
nario a base de verosimilitud, elaborar una ficcion que nos ha-
ga creer que trata de la realidad. Pero también yerran quienes
piensan que un cineasta como Bresson era una suerte de mis-
tico que equivocd el camino hacia el monasterio y troco el sayal
por la camara, Nada mas lejos de este cineasta del cinemato-
grafo que el contemptus mundi o la comeda actitud reacciona-
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ria —en el sentido més lato de la palabra- de Heldegger, que
metia en el mismo saco, el de la tecnificacion de Qceidente, la
construccion de un puente y [os campos de concentravion. “La
mécanica”, le decta Bresson a un punado de estudiantes de cr
ne del IDHEG, en diciembre de 1955, “es llegar a lo verdadero
mediante lo falso, migntras que ahora se llega a lo falso me-
diante lo verdadero, jque ademas ni siquiera lo es!”

Estamos, ya se ve, en el meollo de la actualidad. Porque de
lo-gue se trata no es de repetir has-
ta caer fulminados por el hastio
las mismas fatigadas voces -vo-
ces de propaganda. voces pubiici-
tarias, voces politicas—, que Insis-
ten en hacernos creer que si es de
actualidad hablar. por gjemplo. de la buena salud del cine es:
panol (al aznariano “Espana va bien” le va como un guante "El
nueve cine espanol va bien”). Hay que ver, el cine espanol re-
compensado en Hollywaad, ia meca del cine que “llega a lo fal
S0 mediante lo verdadero que ademas ni siquiera lo es”. Hay
que ver qué suerte: se han fifado en nosotros y hasta nos
aplauden, hemos dejado. de ser lo que habiamos sido siempre
para los despectivos gringos, tan puritanamente condescen-
dientes, en el mejor de los casos, con nuestras catdlicas y me-
diterréneas taras. Ahora nos admiten no sélo como proveedo-
res de toreros y cantaores y bailaoras y carmenes recoletos y
piadosos o embrujadoras y fatales, Aunque, bien visto, €l uni-
verso de Almodévar, con sus travestis y traviatas que a lo que
aspiran es al calor del hogar burgués, puede ser visto, desde
Sunset Boulevard, como un trasunto aggiornato de la Espana
eterna, ‘en la que, desde al menos Isabe!l y Fernando, “todo va
bien".

Senores, un poco de lucidez. Dejfemos a los turiferarios del
cine ocuparse de tapar el sol con un dedo y, enceguecidos, ha-
blar de lo que no ven, y volvamos. una y otra vez, a Bresson,
mientras releemos al Deleuze de La imagen-tiempo: “El hecho
moderno es que ya no creemos en este mundo. No creemos si-
quiera en las cosas que nos suceden, el amor, la muerte, como
sf nos concernieran sdlo a medias. No es que hagamos cine, si-
no que el mundo nos parece una mala pelicula.” Y también: “El
vineulo entre el hombre v el mundo se ha roto. Precisamente
por eso, es este vinculo lo que ha de convertirse en objeto de
creencia: lo imposible que solo puede restituirse mediante una
fe. {...) No es el mundo lo que el cine ha de filmar, sino la creen-
¢ia en este mundo, nuestro tnico vineulo. ™

Ana Nufio
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