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Variaciones al modo 

Isabel Escudero 

• Se podría decir que la verdad -cual

quiera cosa que e1lo sea- es mamállca. 
es dec1r repetitiva y exacta 81en al 

contrario de la espontane1dad "'rrítJmJca 
y personal de la Realidad - ,¡empre fal

sa- en la que y Cún la que los humanos 

nos entretenemos ~'" damo:. cuenta en 
tanto va pasandc. ~· tiempo Hay que 

sentir que se esta er¡Jaulado para lograr 
escaparse. <El pnSILnero Fontame con

denado a muerte, d1a y noche trenzando 
sus cuerdas> . 

. E1 misterio. lo des ... onocldo eso es lo 
sagrado: la verdJd siempre está por 

ver 

. El son1do. los rUJctos, el s1lencio, sus 

ecos. son los sen dl ros hac1a el descu 
bnm1ento la m1raod honda, la que se ha 

liberado de la sol~ 1 fiera defin1c1ón del 

OJO de su recta fe 11sual <Mouchette 

diSOlVIéndose en ar 1llos de aqua). 

• Nada de efecto5 • spec1ales, ni tan Sl· 

qUJera una especm1 .a usa. el corazón va 

mecámcamente S1 querer se va fa ma
no. (Pickpocketl 

. A la libertad por una rigurosa preci 

s1ón. a la 1nfinitud por la medida <Mi
chel el carterista no puede parar No 

Importa el fruto de1 hurto, 1mporta el re
to, la exactitud del Juego, la mecánica). 

• No hay contrapO'IICIÓn verdadera en 

tre destino y hberta<l SI pelean a muerte 
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• 

perpetuamente es porque han nacido el 
uno para el otro (bien lo sospecha el bu 

rro Balthazar> 

• S1 multiplicas los med1os. multiplicas 
lo errores. La lectura más desnuda es la 

más difícil la menos s1mple. porque to-

do lo que interv1ene tiende a la acomo

dación. (Lectto dtfftcdior> Aplicable a 

cualqUier cosa 

• "N1égate a ti m1smo" lo dice el Ver· 
bo Ni actor ni personaJe, desprendí 
m1ento de s1 Juego y razón /legos. No 

representación No interpretación Es la 

ún1ca pos1ble escapa tona de la condena 
a muerte ($anta Juana y Fontaine de 

¡ándose hablar, soltándose despren 

diéndose> 

• Pero de nada valdría al actor despren

derse de su persona y de su persona¡e 
si el método no se aplicara a su vez so· 

bre el prop10 cineasta. ¿Se olvida Bres 
son de Bresson? ¿Cons1gue él liberarse 

del ens1m1smam1ento de s1.1 nombre? ¿O 

por el contrano para que no se suelte 
neces1ta agarrase a la mconmov1ble fir

meza del Otro que si es el que es? 

¿desprenderme de mi ex1ge una cruz 
donde clavarme la fe de Otro para sal

varme? Delicado conflicto al que. de 

momento. y b1en que nos pese. no he

mos encontrado soluc1ón 

• S1 el piano o el v1olín se emocionaran 

mientras tocan no tocarían m te tocarían 
a ti S1 ac1ertan en el toque. s1 llegan a 
henrte. es porque se olv1dnn de sí se 
instrumentan (Principia Bresson) 

• lncert1dumbre Entrada en lo descono

Cido Suspens1on Mov1m1ento mmóvil. 
Todo lo contrano de la l11eología domi

nante de la Comunlcac on. del móvil 

personal. del automóvil. Bresson vie
ne a fortalecer la v1e¡a apona de Zenon 

de Elea acerca de la 1mposib1hdad del 
mov1m1ento Un móv1l no se mueve ni 

allá donde esta n1 donde no está po1-
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que s1 está no se mueve y s1 no está, n1 

se mueve n1 puede hacer n1nguna otra 

cosa ... Sin embargo 1ahl sm embargo 

el cinematógrafo podría ser el pnv1legia 
do artilugro. la parado¡a viva, que confir

me la aporía y que a su vez la contradiga 

copern1canamente· • Eppur si mueve ... • 

• P1edad. o más b1en· conlpas1ón Pa

decimiento compart1do. sufndo a la pa1 . 

herida en lo comun No sohdandad co

munidad. No algarabía de plañtderas ex

presándose en aspaviento colecllvo al 

serv~c1o de la 1epresentación, del nto 

social El eme del espectáculo -o sea 

practJcamente todo el crnema- llora y 

rie con demasiada naturalidad. Y ya se 

sabe. a mayor naturalidad menos natu

raleza. Perseverar s1n demas1ado rUido, 

en silenc1o hablado, no diálogos. soli/o

qwo. mrentras el v1ento sopla afue
ra .. .CLa ncelot, Guenievre. una mu

¡eJ dulce un tiempo amargo). 

• El1ugo de lo seco, el zumo del alma 

desierta La Aor bnllando por su ausen

c•a. Cru¡e la edad tenebrosa el espíritu 

s1empre en el Med1oevo <Lance/ot, 

Balthazar un cura en su aldea ) 

• Cuanto más 1ns1gmlicante mas sent1do 

Las manos en los barrotes la voz en he· 

cortada al otro lado del muro. Lo oculto 

que habla s1n ser v1sto La v1da nunca del 

todo ood<1 a luz, troceada. fragmentada, 

1nútllmente recomponiéndose. h1lvanán 

dose. <Le vent souffle oú i/ veut, 

Le diable probablement) 

• Es la voz la que lleva y trae a los cuer

pos, la que los mueve Unas pocas pa · 

labras verdaderas. dtce el poeta. O CO· 

mo exclamó ante el Verbo el centurión : 

"No soy d1gno de que entres en mt ca

sa· Una palabra tuya bastará para sa 

narme La voz escnbe lo que la mano 

dice CPiclccpocket) Y altgual que las 

palabras. los cuerpos son art1culados. 

d1scretos. mecán1cos. Se qwebran co· 

mo cántaros y sueltan su vmo por la he· 

nda <Lancelot) 

• Hablar queja y razón resptrar por la 

henda. 

• 0 1syuncrón entre boca y voz, como 

plantea acertadamente Serge Daney . 

La voz. el vrento. sopla donde quiere y 

el v1ento es inv1s1ble e mdrvrsible. La bo· 

ca goza de lo que la voz dice, pero a 

condrc1ón de no dec•r ·esta boca es 

mía" . Y el que oye la voz dice "eso es 

lo que yo quería dec1r y no sabía có

mo·. IdentiFicación de la voz con el yo 

gramatical Identidad de la boca con la 

persona. lmpos1ble casamiento entre 

voz y boca (El diablo probable

mente, Juana de Arco). 

• Estar a prueba, somettdos a prueba. 

condenados corno Abra ha m a una prue· 

ba Ante una verdad muda, 1ndec1ble. 

que no puede dar explicaciones. hay un 

deber: dejarse hacer de¡arse hablar sin 

entender, a sab1endas de c¡ue ·no sa· 

ben lo que se hacen· . Palabra/paraba

la Se habla de otra cosa de la que no 

s~ habla; en el proceso inquisitona\ de 

Juana. lo que no se ve. lo que se ve . 

señas y soledad. El v•acruc1s de Mou

chette llevada por su cántara de leche 

a la deriva de un orden más fuerte que 

ella. un orden fueta de campo que qu1zá 

sólo puede se1 visto por el o¡o turb10 de 

la liebre agomzante. un orden en que la 

fatalidad y el azar ya no se contrad1cen . 

. ¿Qué hace a la doncella Juana revol

verse de agonia entre las mantas de su 

catre carcelarro exclamando: "s1n em

bargo no qUJero monr. no qUiero que 

me destrocen este cuerpo todavía en

tero· . Por deba¡o de la fe, un an1malito 

hembra no quiere morir. T amb1én ella 

gnta como el Verbo en la cruz. "Padre, 

¿por qué me has abandonado?" 
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