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MANOEL DE OLIVEIRA,
LAS PALABRAS Y LOS CUERPQS

“Armits con e mirada, y no con i fanfasia
farque nada fantaseo de esa figura que me prence”
Feananpn) Pessam, libro del desasosiego

Poesia y lirismo

En una de lgs {imas peliculos de Oliveira, Inquistud (1998},
se relot lo fabla de la joven Fisalina que, deseosa de librarse
del hastio de su aldea, compruebo cémo las falanges de sumano
diesha se vuelven de oo Eso e hace senti diferents. En A caixa
[1994], una mezquina comunidad de vecines codicio la coja
con lor que mendigo un ciego. Cuando ésle muers, el objeto de
lo codicia se desplasn hocia la suerte de su hijo, que ahor pue-
de pedir imasna gocias a la fiagica historia dé su podre escrita
sebra on carel. Ambias imagenes, las falanges de oro'y fa joven
con &l carel prendide, son un reloto en si mismas, Y &5 posible
hallar en ellos lo que Dliveira entiends por possia. En un fosci
nante libro de conversaciones | 2l cingasto hairechazado el *lirls:
me' que. a = entender, resulla de lo imposicion de un gesto aje:
no-a lo magen o o lo palabva, y ha definide su contrario, la
“poeslt” que ot de los cosas reales: cuondo Paul Claudel
atirme que la Virgen Maria fenia menstruaciones, invoca en una
sola imagen literaric olgo ton bells como la relacitn de Dios con
ung Mujar

ls “poesia” recore Vigie of principio del mundo [1996), ung
pelicule tefida por o soudode, ese sentimiento de voga nostolgio
que el tradicionalist Teixgita de Pascoaes’ intentd converir an la
filosafio del estada pertugués. La trama es sencilla: Afonso, un ac-
tor francés. llego ol norte de Portugol paro inferpretar un papel, y
decide visitar Lugar do Teso, el pusblo del que su padre emigraro
sesento ofios antes v en el que tndovia vive su fio Maria (|, de Cas:
5}, Atonso parte de Oporto en compafio de ofros dos actores, Ju-
dife (I Silveira] y Duarte [D. Déria), y.del anciano direclor de la pe
licula. Manoel (M. Mastiaianni]. que an el rayecto reencuentra los
lugares de su infancic. Como en ohas peliculas de Oliveira; yeor
ma &n Fl valle Abraham [1993) en particular, el pasado, &l presen:
te y el hutuie conviven. Fero ne los relne un recurso formal externo,
como en los dilatades planossecuencia de Theoder Angelopoutos,
sino gue son los propios mecanismos de la ficcién los que conver
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can esa coincidencia de los tiempos. Duarte s un historiador y
anota los relaciones entre lus memorias particulares v las de la co-
munidad; |udite encama una veluntod de vivir orientada hacia el
futuro; Afonso es, como &l espectadar, &l extranjera que miro y des-
cubte en el presente

La memoria mortal

Son ofros dos personaies, Manoel y Matia, los que anudan lo
‘poesia” @ lo memaria en Viaje ol principio del mundo, Enfre los
ruinos del Gran Hotel de Pezo, Mancel recuerdo su juventud bor
hemla en compaiia de Casimiro, su heimana mayor. Defiene su
paseo junto a un drbel y olza la mano rémula hosta una rame.
Todos los infentos de olcanzarla en lo nifez quedan convocados
en ese gesto. Oiro de los arboles ha crecido, y ha desplazodo
los marcas de un onfiguo bancs en e que se sentaban los {Gve
nes. Judite lo abroza, y recordamas aquella secuencia de Vértigo
[A. Hitchcock, 1958)en ln que Madelsine delimita l principio y
gl fin de sy vido, lo de Carloto Valdés, en los anillos de una se-
quoya gigante. la memoria de Manoel es lo de Oliveira; el cole-

gio de Lo Guardia, la bohemia de Oporto, Cosimiro. Ninguno

de los dos puede recuperarla o través dz o evocacion y los dos
se despiden. Al filmar o Mastroianni, que murié poco después
del rodaje, Oliveira no solo crea un persanaie. Filma un hombre
a punto de motir

En el Timeo, Platon ho sefolado que el tiempo es una imagen
movil de lo elemidod. En comsecvencia, ocloa Jorge luis
Borges’, ésta constituye el modelo y el arquetipo de ese fiempo
movil. Filmar la eteridad es una quimern, pero aprehender me-
diante el cine lo idea de efernidad, no. Al principio del mundo
sdlo pueden estar la elernidad o la nado: Los sucesivos ravellings
sobre o canetera tomados desde el parabrisas trasero de lo fur

‘gonela en la que viajan Manoel, Afonso, Judite, Duarte y el cho-

fer —el propio Oliveira~ culminan en luger do Tese, donde viven
José (José Pinto] y Marla. Esta Ghima, coma o “madre del rio” in-
terpretada por lrene Papas en Inguietud (1998) o como la monja
que Leonor Silveita encama en la carta [1999), tiene una densi-
dad de lo que el resto de personajes carece. Los planos largos y
Huidos que: han acompaiiodo el comino hosta lo aldes se con
vietten en planos corlos, estdlicos, rofundos. Aunque Maria no.



La mujer, los hombres

Filmar la palabra
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lo contencion de Ega de Queirez. Lo voz, lo que se dice, narro
sus pasiones. Lo imagen no redunda, sine que muestia cosas y
cuerpos, sensuales y tangibles. El misterio, lo impalpable, surge
de lo lension entre o que se dice y lo que se muesto.

Mefistofeles y el andrégino

Uno de los personajes secundarios de El valle Abraham habla
de los vestigios de! andiaging primordial en hombres y mujeres.
£l propio Oliveira y lo crifica han reconocido ese arquetipo en
sus peficulos. Desde el dedo de Ema adenfrandose en los pétalos
de una rosa hasto los dedos de aro de Fisalina y lo suficiencia de
o prosiituta Suzy en Inquietud, la ambigiiedad de los coracteres
lemeninos-es, coma en el orquefipo. plafénico, plenifud: En O
convento [1995), Oliveira revisa la core masculina del androgr-
no y del romanticismo: el Fausto de Goethe. Desde que San
Agustin admitiera la posibilidad de un pacto con las fuerzas infer
nales, la figura de Fausto se ha ido encamanda en la literafusa:
Pero o Oliveito, camo o Pessoa en su tragedia homénima, le infe-
resan las fronteras confusas de la confluencia entre la masculini
dod y el eterno femeanina.

Michael (I Malkovich), un fitloge estedounidense que pretende
demostrar el origen sefardi de Shakespeore, llega ol convento de
Aabida con su esposa Heléne (C. Deneuve, cuyo perversidad
halla iéplica en lo pueza de Pielade |1 Silvelra), que esia ol cui-
dado del convento S guardian, Ballar (M. Cinfra] encama a Me-
fistefeles. y los dos parejas se repelen y se airaen conforme o mis-
ma lbgico que rige oha obra de Goethe, Los afinidedes electivas,
El convento sustifuye, en esto peliculo, o la case fomiliar, y apare
ce fratado come un espacio misterioso y ligado a lo fiena, a medio
camino entre el costillo de Vampyr (1932] de Dreyer, y el convento
de £ monje, la novela de Matthew G. lewis que Bufiusl no fuvo
ocasion de filmor. Como Lewis, Oliveirg contempla con ironia ¢l
mofivo de lodo relato fantdstice. lg encarnacion del mal: lo rasume
el plano de los pies de Cotherine Deneuve que, como los de la
protagenisio de £l proceso de Juano de Arco [1961) de Robert
Bresson, convacan de modo inemediable un fuego que, en este
caso, es morifio y no expiacion

La representacion

Ajeno o los diciadas del mercado, Oliveira ha filmads con o
mismo libertad que un pintor, y coma en el caso de Velazquez,
su obra este presidido por un gran interrogante: como represen-
far une historia, un mative o un coracter. Olivéira® gusta de re-
mematar una viejo peliculo de Max Linder en lo que Max se le-
vante, se viste, toma el tren, desciende en uno determinada
eslacion, llega o uno cosa, la ahoviesa y se defiene mirando al
espectador, Un proyector le ilumina. Estd en escena. Del mismo
modo, al principio de Benilde ou @ virgemmae, lo camara entro
en el estudio y muesia la infraestiuctura del rodaje. Casi fodas
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los peliculas de Oliveira integran el arfificio del wlate o lo pro-
pia ficcién, perc es la secuencia final de Man cos [1986),
adaptacion de Q@ meu caso de José Regio, o que revela la des-

nudez que puede olcanzor en el uso del pince! y lo palefo del ¢

ne: de entre los finieblas se hace la luz y Dios habla o los hom-
bres. Una bateria de proyeciores encama lo luz diving, y un
aliavoz o polabra del Sedar.

Al grincipie de la carle, Mme de Cléves [Chiara Mastroianni] vi
ve todeada por retratos ovoles. El robo de una de sus fotogratios
por patie del contante Pedro Abrunhoso le descubre su omor y la
empuja a la confusion sentimental. Sélo cuando Io foven ha dejor
do atrs la cuscacion recupera el uso de o polabra a frovés de
una carta que lee su omiga religiosa. Pero el rosiro de Mme de
Cléves ya st ausente. En su lobor sobre la representacion, Oliver
ra siempre welve:a los Unicos materiales concretns del cine: la por
lobra y le imagen. Pero éstos arraigan en la reclided o frovés de
los espacios y los octores. Y Oliveira na solo desborda moestria ol
filmar los gestos de las personajes en funcion del encuadre; sino
que filma personas. En unas ocasiones son reales, como el cantan-
e pop Abrunhosa o la pianista Maria Jodo Pires; en ofras un grupo
fiel de excelentes actores capaces por (gual de encamar o deshe-
redados y nobles, o de prestor su gesio o lo mordocidad de la di
verfidisima opera Os canibais [1988).

Une de los fabties del cine clasico, la mirada de los persone-
jes @ comara, se funda en propaner un especiadar oculio que,

de revelarse, empaiaric lo credibilidod de lo accién: En los per

liculas de Oliveira, los personajes miran a camara, peso no.con
objeto de desafiar ese tabi, sino para infegrar al espectador,
gue se ve llamado a recomponer una historie &n continug ex-
pansion, confade mediante elipsis. Parque Oliveira, como los
cineastas japoneses, como Yasuhiro Ozu, evif los éntasis. Fil-
ma, por el contrario, aquello que es mas susceplible de ser fil
mado: los rituales, los gestos comunes que constituyen el tejido
de la vida. Y lo hoce volvienda o las fuentes de las historios
esencioles, los que &l mismo, como el escritor José Soramago,
ofitma teleer en el Eclesiastés y el libro de Job, historias como la
de Pedio Macau, la estatua condenada o aguantar una viga en
Viafe al principio del mundo, historias que son “poesia” antes
que ‘lirismo”
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