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Una noche del pasado agosto, en la Cinématéque Francais,
vivi mi particular “revelacion” del cine de Philippe Garrel. Se ha-
bia proyectado “Elle a passé tant d'heures sous les sunlights™
(1984), film con un argumento dramatico sugerido, luego vela-
do, acrisolado con imagenes de ficciones y materiales diversos,
planos de familia y retratos intimos. Conocia ya otros films de
Garrel, peliculas que habia
apreciado y sobre las que
pensaba de tarde en tarde,
pero fue ésa la que de ver-
dad me conmovio. En mi ex-
periencia como espectador,
he encontrado algunas peli-
culas -me vienen ahora a la
memoria Viaggio in Italia, Gertrud, India Song, Le Mépris, Mes
petites amoureuses, Au hasard Balthazar, Tabi, o Partie de
campagne- cuya contemplacion siempre me turba o entristece.
Un silencioso eco de pérdida me acompaia durante los cuatro o
cinco dias siguientes; hoy ya sé que esas imagenes me perse-
guiran. Son peliculas que debo vivir en soledad.

El verdadero descubrimiento fue el Garrel proximo a la pintu-
ra, mas que el cineasta que deshoja con suavidad conflictos
emotivos. Aunque la narracion aparecia también en “Elle a pas-
sé...", resultaba tangencial. Cuando Garrel filmaba a Mireille
Perrier o Anne Wiazemsky, aparecia en plano junto a una venta-
na o sostenia a su hijo en brazos, se trataba de aceptar una par-
cela més privada y vulnerable. Habia que observar la relacion
entre el pintor y la modelo o el espejo, y aguardar a que, con la
ultima pincelada, el espiritu de la dama, al igual que en una fic-
cion de Poe, temblara “de nuevo como la llama en el casquillo
de una lémpara”. Serge Daney comenté que los cineastas mo-
dernos se habia abismado a las mujeres; el “cine de pareja”
~Rossellini, Godard o Cassavetes- se basa, como todo arte poé-
tico, en vislumbrar la zona misteriosa de la realidad vivida. Me-
diante el cine, Garrel creyo poder fijar las “love streams”: "Mis
films de los arios setenta, que parecieron extrafios a tanta gen-
te, suponen para mi la transposicion limpida de lo que vivi con
Nico. Su tnica intencion era exprimir el amor que sentia por ella.
O, més bien, son el producto de ese amor". Cuando se pasé al
cine més narrativo, algo se resquebrajé, quizas porque su obra
nunca habia sofiado ni necesitado bajeles més espaciosos. En
sus itimos films, “Le coeur fantéme™ o “Le vent de la nuit", ya
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no encuentro la urgencia ni la fragilidad que le animaba a rodar
en “Les hautes solitudes” una hermosa hora de planos cortos
de Jean Seberg, mostrando que la repeticion austera de un mo-
tivo —aqui el rostro de una mujer- revela que los pequefios ges-
tos sugieren aperturas a las mas libres ficciones. Borges penso
que el amor es “la fe que se profesa a un Dios falible” y anoto
que Dante escribio toda la
“Divina Comedia” para que
Beatriz le concediera en dos
versos una sonrisa. Pero aiin
habia que filmar un moderno
“Cancionero” 0, como si fué-
ramos héroes de Balzac, bus-
car el tobillo perfecto entre
una maraiia de trazos informes. Si importa Garrel, aunque sepa-
mos que sus films dificilmente engrosaran las listas de “obras
maestras”, es porque acaso no sean una mala definicion del ar-
tista y de su posicion en la sociedad las palabras que escribio en
Libération, bajo la firma de S.D, tras la muerte de Nico: “Aque-
lios que la vieron trabajar, en la época de "La cicatriz interior ",
se acuerdan de los pequerios cuadernos en los que, incansable-
mente, ella escribia versos, dedicando largo tiempo a encontrar-
los pero poco a ponerles musica. Sabian que estuvo abatida la
mayor parte de su vida, que hacia pocas concesiones, que ama-
ba a Goethe y que cada mariana cantaba todo su repertorio muy
fuerte, y que los vecinos no se quejaban ".

Philippe Garrel trata de dar cuenta del bello proceso del
transcurrir cotidiano. Por eso en su cine es relevante el silencio,
pues en los instantes de quietud y proximidad, de largas caricias
al rostro de mujeres a través de planos rodados sin sonido, de
ojos rasgados, rizos de cabellos posados sobre una nuca, o le-
ves parpadeos, se descubre al més joven de los pioneros. No al
tltimo. ya que Kiarostami en “Close-up”, Oliveiraen “La carta”,
Strauben "Sicilia!" o Pialat en “Van Gogh™y “Le Gargu” lo son
también, pero si al Unico que, con la salvedad tal vez de Chantal
Ackerman, empez6 rodando en su tardia adolescencia o primera
juventud, con la delicada letra de los diarios intimos o los cua-
dernos de viaje. Una escena que me persigue la filmé Garrel a
los quince anos: el baile de dos adolescentes en una casa cam-
pestre. El titulo del cortometraje: “Les enfants désaccordés”.
Esa “naturalidad” intuitiva, con la lente de la cdmara aprehen-
diendo el vaho de la respiracion y la existencia, no ha recibido
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una verdadera respuesta de la critica porque, en realidad, el len-
guaje que ésta emplea no estaba preparado para describirla. La
critica, desde los anos sesenta, ha sido incapaz de generar un
movimiento que sirviera de palanca para encontrar alternativas
al cine. Habria que volver a la escritura del “yo”, a la vinculacion
afectiva, a las llamadas en la madrugada. Rechazar la simple im-
presion de gustos y fobias, y retornar al cine que nos reclama
escribir o filmar: a las imagenes que suscitan nuestro deseo de
dibujar los perfiles de un fantasma. Palabras escritas con los
dias, junto a las cosas que leemos y miramos, las personas que
amamos y los lugares en los que vivimos o a los que viajamos,
situando las letras en la intimidad, en el “cantico del presente”,
para localizar luego las reverberaciones, simetrias,
reversos, ecos y rimas que conforman la poesia, el
lugar “indecible” de lo mirado. La critica del cine ha
sido escrita sobre todo por las imagenes: los films
de Godard nos hablan hoy de Eisenstein mucho me-
jor que cualquier ensayo. Por ello, si algo admiro en
*La cicatriz interior”, pelicula sobre la materia
esencial de la vida —el polvo, la sal, el fuego, el hie-
lo-, es que parece provenir de tierras ignotas; no
de una mirada primitiva, sino de la mirada de un
Cronista, del encuentro con un vasto y enigmatico
horizonte. No pertenece a la linea Lumiére —corrien-
te habitual en Garrel- y tampoco a la linea Méliés.
Su motivacion es otra: decidir filmar desde el punto
cero, como si el cine estuviera ain por inventar.

En los ultimos afios, aparecieron cineastas vinculados a pai-
ses que carecen de una tradicion cinematografica solida -Kia-
rostami o Hou Hsiao-Hsien-, los portugueses Pedro Costa y
Joéo César Monteiro, o el fulgor de “El sol del membrillo”. De-
jaron nuevas estelas. Pero si pensamos en el irani, notaremos
que sus imitadores -tanto persas como occidentales- son ruti-
narios y previsibles, y que unos efectos parecidos acompafan a
cada nueva “distorsion" o ruptura, La invencion se transforma
en etiqueta o sello, concepto promocional. ;Cual es, llegados al
final del "siglo del cine”, la esperanza? Creo que la misma que
aprendimos de la pasion de los criticos de los Cahiers amarillos:
buscar nuevos vinculos con la poesia, y aun retomar a los clasi-
cos, ver los films de Chaplin o Lubitsch, Griffith o Murnau, Ford
o Hawks, no como tierras ya cultivadas, sino como paises por
conocer, hallando nuevas grietas y epifanias, aceptando la
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“condicion moral™ del espectador, aspecto que pocos parecen
considerar aun cuando tantos han citado los travellings de Go-
dard.

En “Les ministeres de 'art™ (1988), documental de Garrel
sobre algunos directores por él queridos, se sefalaba que
Frangois Truffaut, poco antes de morir, afirmd que los Gnicos ci-
neastas en verdad imprescindibles para el cine eran aquellos
que. como Garrel, seguian buscando la “escritura intima”, do-
méstica o amateur. Era una frase pronunciada por un hombre
cansado que, en su etapa final, habia rodado peliculas como “El
Ultimo metro”. Han pasado largos afios y seguimos necesitando
a cineastas como Philippe Garrel. No hace falta justificar dedi-

carle diez paginas de una “revista” mensual compuesta por solo
dieciséis, si convenimos en que de lo que se trata es de escribir
“sobre cine”. Exiliados, solitarios, rodando en tierras remotas o
utilizando soportes baratos, refugiados en un espacio que la televi-
sion acepta con desidia 0 menosprecio y por ello sin tirania, algu-
nos cineastas, resistiéndose a “matar al mandarin”, siguen entre-
gados a los misterios, las dudas y la bisqueda de los bellos trazos
de un tobillo atisbado entre falibles deseos. La voz que cada ama-
necer despierta a los vecinos sin provocar su queja.

Gonzalo de Lucas
Post-scriptum: He sabido, ya ultimado este texto, que el cineas-

ta Johan van der Keuken ha fallecido. EI también fue un “hombre
emante”. Bigger than life.
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