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Una noche del pasado agosto, en la Cinémateque Fran~ais, 
viví mi particular ·revelación· del cine de Philippe Garrel. Se ha
bía proyectado "Elle a passé tant d'heures sous les sunllghts" 
( 1984), film con un argumento dramático sugerido, luego vela

do. acrisolado con imágenes de ficciones y materiales díversos. 
planos de familia y retratos íntimos. Conocía ya otros films de 

Garrel, películas que había 

no encuentro la urgencia ni la fragilidad que le animaba a rodar 
en ·Les hautes solitudes • una hermosa hora de planos cortos 

de Jean Seberg. mostrando que la repetición austera de un mo
tivo -aquí el rostro de una mujer- revela que los pequeños ges· 

tos sugieren aperturas a las más libres ficciones. Borges pensó 
que el amor es "la fe que se profesa a un Dios falible· y anotó 

apreciado y sobre las que 

pensaba de tarde en tarde. 

pero fue ésa la que de ver· 
dad me conmovió. En mi ex
periencia como espectador. 

he encontrado algunas pelí· 

PHiliPPE GARREL 
que Dante escribió toda la 
"Divina Comedia· para que 

Beatriz le concediera en dos 

Y EL VECINDARIO 
versos una sonrisa. Pero aún 
había que filmar un moderno 
·Cancionero· o, como sifué-

culas -me vienen ahora a la 
memoria Viaggio in Italia, Gertrud, India Song, Le Mépris, Mes 

petites amoureuses, Au hasard Balthazar. Tabú. o Partie de 

campagne- cuya contemplación siempre me turba o entristece. 
Un silencioso eco de pérdida me acompaña durante los cuatro o 

cinco días siguientes: hoy ya sé que esas imágenes me perse
guirán. Son películas que debo vivir en soledad. 

El verdadero descubrimiento fue el Garrel próximo a la pintu

ra, más que el cineasta que deshoja con suavidad conflictos 
emotivos. Aunque la narración aparecía también en "Elle a pes
sé ... ·, resultaba tangencial. Cuando Garrel filmaba a Mireille 

Perrier o Anne Wiazemsky, aparecía en plano junto a una venta· 
na o sostenía a su hijo en brazos, se trataba de aceptar una par
cela más privada y vulnerable. Había que observar la relación 

entre el pintor y la modelo o el espejo. y aguardar a que. con la 

última pincelada. el espíritu de la dama, al igual que en una fic· 
ción de Poe, temblara ·de nuevo como la llama en el casquillo 

de una lámpara·. Serge Daney comentó que los cineastas mo
dernos se había abismado a las mujeres; el ·cine de pareja· 

-Rossellini. Godard o Cassavetes- se basa, como todo arte poé

tico. en vislumbrar la zona misteriosa de la realidad vivida. Me
diante el cine, Garrel creyó poder fijar las "/ove streams ·: ·Mis 
films de los años setenta, que parecieron extraños a tanta gen

te. suponen para mí la transposición límpida de lo que viví con 
Nico. Su única intención era exprimir el amor que sentía por ella. 
O, más bien, son el producto de ese amor. Cuando se pasó al 

cine más narrativo. algo se resquebrajó. qu1zás porque su obra 
nunca había soñado ni necesitado bajeles más espaciosos. En 
sus últimos films, 'Le coeur Fantóme· o "Le vent de la nuit" , ya 
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ramos héroes de Balzac. bus
car el tobillo perfecto entre 

una maraña de trazos informes. Si importa Garrel. aunque sepa
mos que sus films difícilmente engrosarán las listas de ·obras 

maestras· , es porque acaso no sean una mala definición del ar
tista y de su posición en la sociedad las palabras que escribió en 
Libération, bajo la firma de S.D, tras la muerte de Nico: • Aque· 
/los que la vieron trabajar, en la época de ' La cicatriz interior. 

se acuerdan de los pequeños cuadernos en los que. incansable
mente. ella escribía versos. dedicando largo tiempo a encontrar· 
los pero poco a ponerles música. Sabían que estuvo abatida la 
mayor parte de su vida, que hacia pocas concesiones, que ama

ba a Goethe y que cada mañana cantaba todo su repertorio muy 
fuerte. y que los vecinos no se quejaban •. 

Philippe Garrel trata de dar cuenta del bello proceso del 
transcurrir cotidiano. Por eso en su cine es relevante el silencio, 

pues en los instantes de quietud y proximidad, de largas caricias 

al rostro de mujeres a través de planos rodados sin sonido, de 
ojos rasgados, rizos de cabellos posados sobre una nuca. o le
ves parpadeos, se descubre al más joven de los pioneros. No al 

último. ya que Kiarostami en "Ciose-up". Oliveira en "La carta". 
Straub en "Siciliar o Pialat en ·van Gogh" y ·Le Gar9u" lo son 

también, pero si al único que, con la salvedad tal vez de Chantal 
Ackerman, empezó rodando en su tardía adolescencia o primera 

juventud, con la delicada letra de los diarios íntimos o los cua
dernos de viaje. Una escena que me persigue la filmó Garrel a 
los quince años: el baile de dos adolescentes en una casa cam· 
pestre. El titulo del cortometraje: ·Les enfants désaccordés" . 
Esa ·naturalidad· intuitiva, con la lente de la cámara aprehen

diendo el vaho de la respiración y la ex'1stencia. no ha recibido 
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una verdadera respuesta de la crítica porque. en realidad. el len
guaje que ésta emplea no estaba preparado para describirla. La 
crítica, desde los años sesenta. ha sido incapaz de generar un 

movimiento que sirviera de palanca para encontrar alternativas 

al cine. Habría que volver a la escritura del ·yo·. a la vinculación 
afectiva, a las llamadas en la madrugada. Rechazar la simple im

presión de gustos y fobias. y retomar al cine que nos reclama 
escribir o filmar: a las 1mágenes que suscitan nuestro deseo de 

dibujar los perfiles de un fantasma. Palabras escritas con los 

días. junto a las cosas que leemos y miramos. las personas que 
amamos y los lugares en los que vivimos o a los que viajamos, 

situando las letras en la intimidad, en el ·cántico del presente· , 

para localizar luego las reverberaciones. simetrías. 

reversos, ecos y rimas que conforman la poesía, el 
lugar ·indecible· de lo mirado. La critica del cine ha 

sido escrita sobre todo por las imágenes: los films 
de Godard nos hablan hoy de Eisenstein mucho me
jor que cualquier ensayo. Por ello, si algo admiro en 
"La cicatriz interior" , película sobre la materia 

esencial de la vida -i!l polvo, la sal, el fuego. el h1e· 
lo-. es que parece provenir de tierras ignotas; no 
de una mirada primitiva, sino de la mirada de un 

Cronista, del encuentro con un vasto y enigmático 
horizonte. No pertenece a la línea Lumiere -corrien
te habitual en Garrel- y tampoco a la linea Méliés. 
Su motivación es otra: decidir filmar desde el punto 

cero, como si el cine estuviera aun por inventar. 
En los últimos años. aparecieron cineastas vinculados a pai

ses que carecen de una tradición cinematográfica sólida -Kia

rostamí o Hou Hsiao-Hsien-. los portugueses Pedro Costa y 
Joao César Monteiro, o el fulgor de "El sol del membrillo·. De

jaron nuevas estelas. Pero si pensamos en el irani, notaremos 
que sus imitadores -tanto persas como occidentales- son ruti· 

narios y previsibles. y que unos efectos parecidos acompañan a 
cada nueva ·distorsión· o ruptura. La invención se transforma 
en etiqueta o sello, concepto promociona!. ¿Cuál es, llegados al 

final del ·siglo del cine· , la esperanza? Creo que la misma que 

aprendimos de la pasión de los críticos de los Cahíers amarillos: 
buscar nuevos vínculos con la poesía, y aun retomar a los clási

cos, ver los films de Chaplin o Lubitsch, Griffith o Mumau, Ford 
o Hawks, no como tierras ya cultivadas. sino como paises por 

conocer, hallando nuevas grietas y epifanías, aceptando la 

·condición moral" del espectador. aspecto que pocos parecen 
considerar aun cuando tantos han citado los travellings de Go

dard. 
En • Les mamsteres de 1' art. ( 1988). documental de Garrel 

sobre algunos directores por él queridos. se señalaba que 
Fran9ois Truffaut. poco antes de morir. afirmó que los únicos CI

neastas en verdad imprescindibles para el cane eran aquellos 
que. como Garrel, seguían buscando la ·escritura íntima· . do

méstica o amateur. Era una frase pronunciada por un hombre 
cansado que, en su etapa final. había rodado películas corno ·El 

último metro· . Han pasado largos años y seguimos necesitando 

a cineastas como Philíppe Garrel. No hace falta justificar dedi-

carle diez páginas de una ·revista· mensual compuesta por sólo 

dieciséis. si convenimos en que de lo que se trata es de escribir 
·sobre cine ·. Exiliados. solitarios, rodando en tierras remotas o 

utilizando soportes baratos, refugiados en un espacio que la televi
sión acepta con desidia o menosprecio y por ello sin tiranía, algu

nos cineastas. resistiéndose a ·matar al mandarín·. siguen entre

gados a los misterios. las dudas y la búsqueda de los bellos trazos 
de un tobillo atisbado entre falibles deseos. La voz que cada ama

necer despierta a los vecinos sin provocar su queja. 

Gonzalo de Lucas 

Post-scriptum: He sabido. ya ultímado este texto. que el cineas
ta Jo han van der Keuken ha fallecido. Él también fue un ·hombre 
errante· . Bigger than Jife. 
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