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1AS & MALQUERIDAS

Los procesos irreversibles

por Gonzalo de Lucas

Mes petites amoureuses
Jean Eustache
Francia, 1974

Sous l'arbre
tendronnier qui bave...
ARTHUR RiMBAUD

Es sabido que Jean Eustache, tras filmar Mes petites amou-
reuses, ya no pudo dirigir ningln otro largometraje. Siete afios
después, en 1981, se pegé un tiro en la cabeza. Se ha visto una
estrecha relacion entre sendos hechos, el eco tardio de una voz
silenciada. Philippe Garrel considera, sobre este punto, que fue
“la industria del cine" la que maté a Eustache. Es probable que
fuera asi. Pero yo no sabria opinar sobre el gesto del hombre.
Desconozco las circunstancias que durante aquel noviembre
llevaron a Eustache al suicidio, cuando, recluido en su casa, veia
en television las peliculas que amaba mientras criticaba las que
¢l mismo habia realizado. En estas lineas, si soy capaz, tan solo
escribiré acerca del modo en que el artista filma cosas que el
hombre ignora. Enfrentado a una inquietud primera —quiza una
pérdida, la esencia del cambio-, el cineasta decide tender un
puente hacia la complejidad, crear una forma artistica -un ver-
so, un cuadro, una imagen- que si bien no descifra la respuesta
si contiene, en su seno, toda la vastedad de la pregunta, una
forma capaz de alojar y comunicar el misterio primero. El artista,
segun esto, acepta la precariedad de su condicion y sin imponer
su personalidad, reconoce la radical independencia de la pala-
bra usada o del abjeto filmado.

Serge Daney se referia a ello en una entrevista que concedid
en 1977: “Llega un momento en que te das cuenta que lo im-
portante no es estar o no de acuerdo con la ideologia explicita
del film, sino ver hasta donde alguien es capaz de mantener sus
ideas, respetando al mismo tiempo el material audiovisual que
ha producido. Es un movimiento dialéctico: primero, el realiza-
dor -guiado por sus ideas, gustos y convicciones- produce un
material determinado, pero, luego, este material es el que e en-
sefia cosas al resistirse a él (materialismo minimalista). En esto,
Straub es muy coherente. Ha de haber una confirmacidn de lo
que tu ya habias pensado, y una afirmacién de algo nuevo para
pensar”.
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Jean Eustache filmé en Mes petites amoureuses algunos re-
cuerdos de su infancia. Sobre ese material de la experiencia
que conforma el “remanente” de lo vivido, creyé poder cons-
truir una ficcion popular. Hegel, en su exégesis de la Divina Co-
media, sostenia que los personajes de Dante estan inmoviliza-
dos en el infierno, el purgatorio o el paraiso, que su destino ya
ha sido fijado, es eterno. Sin embargo, hablan de su vida pasa-
da, recuerdan los acontecimientos vividos y se preguntan por el
acaecer presente de la vida terrenal. Cavalcante, informado por
Dante de la muerte de su hijo, pregunta: ;Es que ya no esta vi-
vo? ;Ya no hiere sus ojos la dulce luz? (non viv'elli ancora? non
fiere li occhi suoi il dolce lome?). Auerbach, siguiendo a Hegel,
escribe que en tanto que “la vida terrenal se ha detenido, y que
nada puede ya cambiar o evolucionar en ella, a la vez que las pa-
siones e inclinaciones que antes dominaron perduran sin encon-
trar alivio en la accion”, se origina una condensacion: se nos
hace visible la figura concentrada, fijada de una vez por todas,
con sus emociones y debilidades, con toda su pureza, de un
modo que no seria posible hallar en la vida terrenal. Por tanto
hay un estrato divino y un estrato terrenal; pero una vez se as-
ciende a ese plano divino, las ideas sensibles y terrenales per-
duran aisladas en las personas. Asi Cavalcante se acuerda de la
“dolce lome”, y Auerbach concluye: “las olas de la historia pe-
netranen el masalla”.

Cristalizados, algunos sentimientos perduran en la fragilidad
de una imagen, evocando un instante de tiempo que el cineasta
ignoré o no pudo comprender en su plenitud. La "dulce luz", los
pecios o restos del tiempo, atraviesan las escenas de Mes peti-
tes amoureuses. Glosaré un movimiento de camara.

Una tarde de verano, en su infancia tardia, Daniel pasea jun-
to a un amigo y dos chicas por una desierta carretera del cam-
po. Tras ellos, una pandilla de chicos sigue a las muchachas.
Daniel y su pareja (*O mes petites amoureuses,/ Que je vous
hais! " versificé Rimbaud) se adentran por un sendero y se tum-
ban en el suelo. Sucompafiero y la otra chica se besan en un lu-
gar cercano. La pandilla se ha marchado. Daniel se recosta en
la hierba y su joven amiga le besa. La mano de Daniel acaricia el
cuerpo de la nifia y desciende hasta posarse en sus piernas
desnudas. Se incorporan, y él le toca las mejillas con una mano.
Pide a la muchacha que se recline para poder contemplarla. La
camara asciende, dejando los cuerpos de los jévenes en el mar-



gen inferior del encuadre, y se desplaza con lenta cadencia hacia
la izquierda, mostrando un sendero de tierra y un vasto campo
en el que el viento sopla moviendo el follaje.

Aunque Daniel, en una secuencia previa acontecida en un ci-
ne. ya habia besado a una muchacha, en esta escena el beso,
frio e incierto, tiene una significacion virginal pareja al beso arro-
bado de Henri y Henriette en Partie de campagne. No sélo la re-
miniscencia de Renoir esta presente, sino también el poso de

los travellings laterales y las grias de Mizoguchi, cuando aban-
donan a un personaje para desplazarse hacia otro lugar, cuestio-
nando o fracturando el sentido del plano, situdndolo en un abis-
mo. En esa imagen sobre el "primer beso”, Eustache sostiene
que no se puede retener la mirada a un cuerpo, expresando con
ello la soledad e impotencia del hombre ante la infinitud y la ley
de la gravedad, su condicién sensitiva y carnal —el amor como pro-
ceso irreversible-, la certeza inconsciente de su “pequeniez” al
saberse “polvo” de estrellas. Como apuntd Koyré: “la ciencia ha
explicado los movimientos de los planetas, pero no la irreversibi-
lidad de los procesos vivos que situa al hombre en una posicion
de ser extrafio al mundo ",

En 1974 ya habian pasado cinco afios desde la Gltima pelicula
rodada por Jean Renoir -Le Petit Théatre de Jean Renoir, una
produccion para la television- y dieciocho desde el fallecimien-
to de Kenji Mizoguchi. Por esas fechas, sélo un nastélgico po-
dia soiar con un cine popular arraigado en la crénica sentimen-
tal. El mes anterior La Madriguera dedicé unas péginas a
Garrel, cineasta que ha tenido la fortuna de desear filmar ima-
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genes que eran viables desde un punto de vista econdmico.
Eustache también rodd con poco dinero sus peliculas, y supo
inscribir en ellas una voz intima. Les Mauvaises Fréquentations
o Le Pére Noél a les yeux bleus estan repletas de afectos eva-
nescentes, son peliculas que parecen recrear ese instante de
silencio y quietud que se produce durante el amanecer, en la
llamada “hora méagica”. del mismo modo que Le cochon, roda-
da junto a Jean-Michel Barjol, parece dejar en el aire el vaho
del frio, o en nuestro tracto la calidez
de la sangre. Pero tras las iméagenes
que rod6 Eustache se adivinan las hue-
llas de otras ficciones que no pudo fil-
mar, imagenes que acaso exigian pre-
supuestos mas holgados. No es dificil
percibir, en el fracaso econémico de
Mes petites amoureuses, el canto del
cisne de una cierta concepcion del cine
vinculada al arte popular, o la tradicion
de Jean Renoir. Desde entonces, los
cineastas han ido ocupando un espacio
cada vez mas marginal dentro de la in-
dustria. Pueden rodar en libertad, pero
a costa de limitarse a filmar con un pre-
supuesto bajo. Erice llevo a cabo El sol
del membrillo”, pero no pudo dirigir E/
embrujo de Shanghai.

En La Maman et la Putain, Eustache
habia ironizado sobre el “cine social”.
Es probable que hoy él estuviera arrin-
conado en provecho de Robert Guédiguian o Benito Zambrano.
La paradoja es que sus films reflejaron con mayor hondura que
ese tipo de cine los mecanismos de la sociedad. En Mes peti-
tes amoureuses, la madre de Daniel y su amante, un hombre
casado, pasean por el lado sombrio de la ribera, mientras que,
al otro lado del rio, las luces de las farolas iluminan la avenida
por la que transitan los miembros “visibles” de la comunidad.
La familia de Daniel conversa en la oscuridad. Pocas escenas
tan hermosas he visto acerca de la “vida en provincias”. En
otra secuencia, los muchachos, sentados en la terraza de un
café, contemplan como las chicas pasean frente a ellos y desa-
parecen al girar por una esquina. He ahi una hermosa idea so-
bre el deseo masculino en la adolescencia: las miradas sobre
enigmaticas chicas que desaparecen tras una esquina. Libre de
doctrinas, Eustache decidio filmar la caricia de una mano en la
mejilla de una nifa, aun en tiempos de proclamas y exhibiciones
de “autor”, porque creia, como Gabriel Ferrater, que la funcion
del arte no es otra que recordarnos nuestro parentesco con las
bestias.
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