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LAS ~ALQUERIDAS 

Los procesos irreversibles 
por Gonzalo de Lucas 

Mes petltes amoureuses 

Jean Eustache 
Francia, 197 4 

Sous l'arbre 

tendronnier qui bave ... 

ARTHUR RIMBAUD 

Es sabido que Jean Eustache, tras filmar Mes petites amou

reuses. ya no pudo dirigir ningún otro largometraje. Siete años 

después, en 1981, se pegó un tiro en la cabeza. Se ha visto una 

estrecha relación entre sendos hechos, el eco tardío de una voz 

silenciada. Philippe Garrel considera, sobre este punto. que fue 

"la industria del cine· la que mató a Eustache. Es probable que 

fuera así. Pero yo no sabría opinar sobre el gesto del hombre. 

Desconozco las circunstancias que durante aquel noviembre 

llevaron a Eustache al suicidio. cuando, recluido en su casa, veía 

en televisiÓn las peliculas que amaba mientras criticaba las que 

él mismo había realizado. En estas líneas, si soy capaz. tan solo 

escribiré acerca del modo en que el artista fi lma cosas que el 

hombre ignora. Enfrentado a una inquietud primera -quizá una 

pérdida. la esencia del cambio-, el cineasta decide tender un 

puente hacia la comp\ej'1dad, crear una forma artíst\ca -un ver

so. un cuadro. una imagen- que si bien no descifra la respuesta 

si contiene, en su seno. toda la vastedad de la pregunta , una 

forma capaz de alojar y comunicar el misterio primero. El artista. 

según esto. acepta la precaríedad de su condición y sin imponer 

su personalídad, reconoce la radical independencia de la pala

bra usada o del objeto filmado. 

Serge Daney se refería a ello en una entrevista que concedió 

en 1977: ·Llega un momento en que te das cuenta que lo im· 

portante no es estar o no de acuerdo con la ideología explícita 

del film. sino ver hasta dónde alguien es capaz de mantener sus 

ideas. respetando al mismo tiempo el material audiovisual que 

ha producido. Es un movimiento dialéctico: primero, el realiza· 

dor -guiado por sus ideas. gustos y convicciones- produce un 

material determinado, pero. luego. este material es el que le en

seña cosas al resistirse a él (materialismo minimalistaJ. En esto, 

Straub es muy coherente. Ha de haber una confirmación de lo 

que tú ya habías pensado. y una afirmación de algo nuevo para 
pensar·. 
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Jean Eustache filmó en Mes petites amoureuses algunos re· 

cuerdos de su infancia. Sobre ese material de la experiencia 

que conforma el ·remanente· de lo vivido, creyó poder cons

truir una ficción popular. Hegel, en su exégesis de la Divina Co· 

media, sostenla que los personajes de Dante están inmoviliza. 

dos en el infierno, el purgatorio o el paraíso. que su destino ya 

ha sido fijado. es eterno. Sin embargo, hablan de su vida pasa· 

da. recuerdan los acontecimientos vividos y se preguntan por el 

acaecer presente de la vida terrenal. Cavalcante. informado por 

Dante de la muerte de su hijo. pregunta: ¿Es que ya no está Vi· 

vo? ¿Ya no hiere sus ojos la dulce luz? <non viv'elli ancora? non 

fiere ii occhi suoi il dolce lome?). Auerbach. siguiendo a Hegel. 

escribe que en tanto que "/a vida terrenal se ha detenido, y que 

nada puede ya cambiar o evolucionar en ella, a la vez que las pa· 

slones e inclinaciones que antes dominaron perduran sin encon· 

trar alivio en la acción·. se origina una condensación: se nos 

hace visible la figura concentrada. fijada de una vez por todas. 

con sus emociones y debilidades, con toda su pureza, de un 

modo que no sería posible hallar en la vida terrenal. Por tanto 

hay un estrato divino y un estrato terrenal; pero una vez se as

ciende a ese plano divino. las ideas sensibles y terrenales per

duran aisladas en las personas. Asf Cavalcante se acuerda de la 

"do Ice lome· . y Auerbach concluye: "las olas de la historia pe· 
netran en el más allá". 

Cristalizados. algunos sentimientos perduran en la fragilidad 

de una imagen. evocando un instante de tiempo que el cineasta 

ignoró o no pudo comprender en su plenitud. La ·dulce luz". los 

pecios o restos del tiempo, atraviesan las escenas de Mes peti· 

tes amoureuses. Glosaré un movimiento de cámara. 

Una tarde de verano. en su infancia tardfa. Daniel pasea jun

to a un amigo y dos chicas por una desierta carretera del cam

po. Tras ellos. una pandilla de chicos sigue a las muchachas. 

Daniel y su pareja ("0 mes petites amoureuses./ Que je vous 

hais! • versificó Rimbaud) se adentran por un sendero y se tu m· 

ban en el suelo. Su compañero y la otra chica se besan en un lu

gar cercano. La pandilla se ha marchado. Daniel se recosta en 

la hierba y su JOven amiga le besa. La mano de Daniel acaricia el 

cuerpo de la niña y desciende hasta posarse en sus piernas 

desnudas. Se incorporan. y él le toca las mejillas con una mano. 

Pide a la muchacha que se recline para poder contemplarla. La 
cámara asciende. dejando los cuerpos de los jóvenes en el mar· 



gen inferior del encuadre. y se desplaza con lenta cadencia hacia 
la izquierda. mostrando un sendero de tierra y un vasto campo 

en el que el viento sopla moviendo el follaje. 
Aunque Daniel. en una secuencia previa acontecida en un ci· 

ne. ya había besado a una muchacha. en esta escena el beso. 

frfo e incierto. tiene una significación wginal pareja al beso arro· 
bado de Henn y Henriette en Partie de campagne. No sólo la re
miniscencia de Reno1r está presente. sino también el poso de 

los travellings laterales y las grúas de Mizoguchi, cuando aban
donan a un personaje para desplazarse hacia otro lugar. cuestio· 
nando o fracturando el sentido del plano, situándolo en un abis· 
mo. En esa imagen sobre el ·primer beso" . Eustache sostiene 

que no se puede retener la mirada a un cuerpo, expresando con 
ello la soledad e impotencia del hombre ante la infinitud y la ley 
de la gravedad. su condición sensitiva y carnal-el amor como pro

ceso irreversible-. la certeza inconsciente de su "pequeñez' al 
saberse "polvo· de estrellas. Como apuntó Koyré: "fa ciencia ha 
explicado los movimientos de los planetas, pero no la irreversibi· 

lidad de los procesos vivos que sitúa al hombre en una posición 
de ser extraño al mundo ·. 

En 197 4 ya habían pasado cinco años desde la última película 

rodada por Jean Renoir -Le Petit Théatre de Jean Reno/r. una 
producción para la televisión- y dieciocho desde el fallecimien· 

to de Kenji Mizoguchl. Por esas fechas. sólo un nostálgico po· 
día soñar con un cine popular arraigado en la crónica sentimen· 
tal. El mes anterior La Madriguera dedicó unas páginas a 

Garrel. cineasta que ha tenido la fortuna de desear filmar imá-
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genes que eran v1ables desde un punto de vista económico. 
Eustache también rodó con poco dinero sus películas. y supo 
inscribir en ellas una voz intima. Les Mauvaises Fréquentations 

o Le Pére Noel a les yeux bleus están repletas de afectos eva
nescentes. son películas que parecen recrear ese instante de 
silencio y quietud que se produce durante el amanecer. en la 

llamada "hora mágica", del mismo modo que Le cochon. roda· 
da junto a Jean-Míchel Ba~ol, parece dejar en el aire el vaho 

del frío, o en nuestro tracto la calidez 
de la sangre. Pero tras las imágenes 

que rodó Eustache se adivinan las hue· 
llas de otras ficciones que no pudo fil
mar, imágenes que acaso exigían pre· 
supuestos más holgados. No es dificil 
percibir. en el fracaso económico de 

Mes petites amoureuses. el canto del 
cisne de una cierta concepción del cine 
vinculada al arte popular, o la tradición 
de Jean Renoir. Desde entonces. los 

cineastas han ido ocupando un espacio 
cada vez más marginal dentro de la in· 
dustria. Pueden rodar en libertad, pero 
a costa de limitarse a filmar con un pre· 
supuesto bajo. Erice llevó a cabo El sol 

del membrillo". pero no pudo dirigir El 
embrujo de Shanghai. 

En La Maman et la Putain, Eustache 
habla ironizado sobre el · cine social" . 

Es probable que hoy él estuviera arrin· 
conado en provecho de Robert Guédiguian o Benito Zambrano. 
La paradoja es que sus films reflejaron con mayor hondura que 

ese tipo de cine los mecanismos de la sociedad. En Mes peti· 
tes amoureuses, la madre de Daniel y su amante. un hombre 
casado. pasean por el lado sombr!o de la ribera , mientras que. 
al otro lado del río, las luces de las farolas iluminan la avenida 

por la que transitan los miembros "visibles· de la comunidad. 
La familia de Daniel conversa en la oscuridad. Pocas escenas 
tan hermosas he visto acerca de la "vida en provincias". En 

otra secuencia, los muchachos. sentados en la terraza de un 
café. contemplan cómo las chicas pasean frente a ellos y desa· 

parecen al girar por una esquina. He ahí una hermosa idea so
bre el deseo masculino en la adolescencia: las miradas sobre 
enigmáticas chicas que desaparecen tras una esquina. Libre de 

doctrinas, Eustache decidió filmar la caricia de una mano en la 
mejilla de una niña. aun en tiempos de proclamas y exhibiciones 
de · autor", porque creía, como Gabriel Ferrater. que la función 

del arte no es otra que recordarnos nuestro parentesco con las 
bestias. 
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