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LAS MALQUERIDAS

El rostro de la medusa

por lvan Pintor Iranzo

Kiss me deadly
Robert Aldrich
USA, 1955

Una mujer pide auxilio a los automoviles que desfilan, veloces,
por una carretera secundaria. Agitada, apenas ataviada con una
gabardina, no tiene mas remedio que aguardar, en medio de la
calzada, a que el destello de unos faros rompa la oscuridad.
Cuando el deportivo de Mike Hammer (Ralph Meeker) derrapa a
sus pies y la recoge da comienzo un relato en el que la accion se
organiza en torno a la necesidad de dirimir qué es aquello que la
guia. Mike y la mujer, Cristina (Cloris Leachman), esquivan los
controles de la policia, que la persigue por haberse fugado de un
psiquiatrico. Un vehiculo les saca de la carretera. Cristina es tor-
turada y asesinada. Mike despierta en el hospital, junto a su com-
paiiera Velda (Maxine Cooper) y el comisario Pat Chambers
(Wesley Addy). Pronto descubre que le siguen e indaga acerca
de los conocidos de Cristina y del desaparecido Dr. Soberin (Al-
bert Dekker). Un sinfin de falsos indicios e identidades le condu-
cen a la causa de todo lo acontecido, una caja.

Lo que hay en esa caja son sustancias radiactivas. A juzgar por
el modo en que Robert Aldrich filma su apertura al final del filme,
también podria ser el Arca de la Alianza o la caja de Pandora. Ga-
brielle/Lily Carver (Gaby Rodgers) la codicia, y el Dr. Soberin le
previene de que su contenido es devastador, “la cabeza de Me-
dusa”. Sila abre ~grita- morird como la mujer de Lot. En Kiss Me
Deadly cristalizan rasgos que la filmografia de Aldrich presenta
de una forma mas dispersa: la amenaza nuclear de World for
Ransom (1954) y Attack (1956), el sentimiento de desengano
que impregna el magnifico western crepuscular E/ tltimo atarde-
cer(The last Sunset, 1961) o la sordidez urbana de La patrulla de
los inmorales (The Choirboys, 1977). Kiss Me Deadly, de hecho,
parece adelantar posteriores incursiones en el melodrama —; Qué
fue de Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane?, 1962)-
o incluso en el relato biblico ~Sodoma y Gomorra (The last days
of Sodom and Gomorrah. 1962).

* %k %k
En 1955 Aldrich no sélo filmé Kiss Me Deadly, sino tambien
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The Big Knife (1955) a partir de una pieza teatral de Clifford

Odets. La aguda critica contra el Hollywood de la época y el mac-

carthismo se extiende a Kiss Me Deadly. El guién de esta tltima,
firmado por A. J. Bezzerides y el propio Aldrich, adapta la mas
conocida obra de Mickey Spillaine y consigue dar la vuelta a su
furibundo anticomunismo. Ambas peliculas logran, de hecho, un
retrato del clima de inquietud y delacién que imperaba en la épo-
ca —"Charlie Castle era un hombre que vendio sus suefios, pero
que no pudo olvidarlos”, sefala la voz en off al principio de The
Big Knife. Kiss Me Deadly trasciende esa posibilidad de lectura
merced a una dimension metaférica que permite identificar cua-
lesquiera de las estructuras miticas citadas: la medusa, Pandora,
el castigo divino sobre las ciudades del pecado o la busqueda del
Grial. Esta se organiza, como el Acercamiento a Almotasim de
Jorge Luis Borges, a partir de una serie de asociaciones conca-
tenadas, la mayor parte de ellas falsos indicios, non sequiturs
que contribuyen a crear una textura de incertidumbre.

En la estética que envuelve esa busqueda del Grial se desvela
el placer de la mezcla y exageracion de algunos de los rasgos del
género negro, cuya popularidad habia alcanzado su cénit en la
década de los cuarenta. El primero y mas importante es la figura
del detective hard-boiled. A primera vista, Hammer encarna los
rasgos de la masculinidad que, durante décadas, el cine clasico
fue perfilando: dureza, resolucion, capacidad para la accion y el
aprendizaje, necesidad de neutralizar aquello que se presenta
amenazante, confuso y propio del mundo nocturno y fluido de la
femme fatale. Un analisis mas detenido no solo identifica los ras-
gos del investigador de moral dudosa -seduce mujeres para lue-
go chantajearlas, al igual que su compariera Velda hace con los
hombres-; descubre, ademas, que Hammer no salva a ninguno
de los personajes. Su intervencion, como el comisario Chambers
le espeta hacia el final del filme, solo ha conseguido precipitar las
muertes de Cristina, Raymond, Kowaltzky y Nick.

Hammer siempre acecha el espacio fuera de cuadro. No lo ha-
ce para sopesar su proxima accion, sino porque le resulta imposi-
ble sostener la mirada de ninglin otro personaje. Ante las muje-
res se comporta, precisamente, como una femme fatale. Las
elude, se acerca y se aleja en funcion de sus propios intereses.
Las cabalas que Cristina realiza sobre su personalidad le compla-
cen y lo muestra con coqueteria; seduce a Gabrielle/Lily Carver
con la finalidad de sonsacarle informacion y, aunque rechaza a



Velda cada vez que se le aproxima, se refugia en ella tras la muer-
te de Nick, obligéndole a asumir la funcién de madre. El intento de
seduccion que Friday (Marian Carr), la hermana del gangster Carl
Evello (Paul Stewart) despllega sobre él. pronto se vuelve en su
contra y concluye en un duelo de habiles seducciones del que sa-
le victorioso. Hammer es heredero del cinismo de Joe Erin en Ve-
ra Cruz(1954). Pero el deseo de buscar el absoluto que habita en
él le distancia tanto de Erin como del protagonista de otro de los
filmes de Aldrich, el Callahan deWorld for Ransom

El placer de la mezcla no solo esta en los codigos del género,
que imponen un Mac Guffin abstracto y propio del territorio de lo
fantastico, la caja llena de energia. También la puesta en escena
entrevera una serie de planos largos y fluidos que recuerdan a La
Dama de Shanghai (Lady from Shanghai,1948) o Sed de mal
(Touch of Evil, 1958) de Orson Welles, con otras formas de com-
poner el plano mas proximas al cine de Fritz Lang y la iconografia
del pintor Edward Hopper. Una de las primeras secuencias desta-
ca por la brillante utilizacion de la profundidad de foco y la compo-
sicion a partir de tres elementos: los zapatos oscuros de los se-
cuaces de Evello, el cuerpo inerte y en penumbra del investigador
y las blancas piernas de Cristina, que se agitan a causa de las tor-
turas que la conducen a la muerte. Los ecos de esta secuencia
resuenan en los dltimos minutos de vida de Laura Palmer filmados
por David Lynch en Fuego, camina conmigo (Twin Peaks, Fire
walk with me, 1993).

Més acentuada es, si cabe, la influencia de Kiss Me Deadly so-
bre Carretera perdida (Lost Highway, 1996). La mencionada poé-
tica de los indicios inciertos alcanza en este film su maxima expre-
sion. Y lo mismo sucede con otros dos rasgos de Kiss Me Deadly:
la figura del doble enganoso -doppelganger-y la transferencia de
identidades. Como en la primera parte del filme de Lynch, algunos
de los encuadres en los que aparece Hammer contraponen su fi-
gura a un juego de diversos planos espaciales y puntos de fuga,
en ocasiones conseguido mediante puertas que se abren con di-
ferentes angulaciones . Las composiciones espaciales de las se-
cuencias en las que Hammer recorre su casa, temeroso, y entra
en la de Carmen Trivago (Fortunio Bonanova), se asemejan al de-
ambular silencioso de Fred Madison (Bill Pullman) por su casa. Al-
gunos otros elementos constituyen verdaderas citas: la carretera
oscura en los créditos o, incluso, la casa de madera donde Ga-
brielle abre la caja, idéntica a la del Hombre Misterioso en Carre-
tera Perdida que, como la primera, acaba ardiendo.

Si bien en Carretera Perdida esa casa esta en medio del desier-
to, Aldrich la sitda frente a la playa, cuyas aguas oscuras -al igual
que las “aguas pesadas” que sostienen las ensofiaciones de Ed-
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gar Allan Poe*- constituyen el unico refugio frente a la explosién y
el fuego provocados por la caja. Su radiacion, como el Dr. Soberin
sefialaba, mata, pero también da vida. Y ese es, justamente, el
efecto que provoca sobre Mike Hammer, que asi puede huir junto
a Velda, presenciando el castigo de la mujer de Lot, Gabrielle. Si
bien los westerns de Aldrich analizan la naturaleza de las diferen-
tes modulaciones de la violencia, Kiss Me Deadly eleva el feno-
meno al rango de absoluto. La violencia, que fascina a Aldrich del
mismo modo que a Fleischer, Peckimpah o Fuller, constituye la re-
solucion de un clima que ha ido viciandose a causa de una tension
creciente. Aldrich, “comodon jugador de dos barajas” como lo ha
descrito Miguel Marias, sabe dosificar todas las cartas. El rostro
del Almotasim es, al final de ese largo periplo, la Medusa, el ries-
go de la mirada.

Notas:

1. Las perspectivas, por otra parte, recuerdan al filme He walked by
night, de Anthony Mann

2. Bachelard, Gaston, El agua y los sueios. Ensayo sobre la imaginacion
de la matenia. Traduccion de Ida Vitale, México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1978
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