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En £l bailarin y el trabajador (Luis Marquina, 1935),
una empleada de la fabrica de galletas Romagosa, Pilar
(Antofita Colomé), forma un corrillo con un grupo de
comparieras, y mantiene con ellas el siguiente didlogo
disparatado que debemos a la pluma de Jacinto Be-
navente: Ya sabes lo que
dice el novio de ésta: la
aristocracia baja, el prole-
tariado se impone. A lo
que otra obrera contesta:
Oye, iy qué es el proleta-
riado?

Quizas lo que mas llama
la atencion a primera vista
del conjunto de films pro-
ducidos durante la Repu-
blica Espafiola (y conservados) es, precisamente, si no
la completa ausencia del proletariado urbano entre sus
protagonistas, si la escasa representacion de este vas-
to colectivo en las peliculas que se realizaron por enton-
ces. Ello es tanto mas chocante cuanto que, como se
sabe, durante la guerra, tras la sublevacion —en 1936~
contra la Republica por parte de diversos sectores de la
carpetovetonica derecha espariola -militares golpistas,
jerarquias eclesiasticas, falangistas, carlistas, oligar-
quia industrial y financiera, Accién Catdlica, etc.— y an-
tes de que tales insurrectos acabaran configurando el
compacto y victorioso Movimiento Nacional en 1939,
en nuestro cinema del bando republicano el proletariado
en armas, inmediatamente militarizado, se convirtio en el
personaje histdrico por excelencia de una miriada de va-
liosisimos documentales —de los cuales, en una pequeia
parte, dimos cuenta en el nimero 32 de LA MADRIGUE-
RA en el minidossier sobre “cine anarquista” del pasado
noviembre-, e incluso de algin largometraje de ficcion,
como Aurora de esperanza (Antonio Sau, 1937) o Sierra
de Teruel/ L Espoir(André Malraux, 1939).

Pero la presuncion de este estallido de las tensiones
internas de la Republica en una sangrienta contienda
entre dos fracciones irreconciliables no se halla, por de-
cirlo asi, ni siquiera apuntado en el cine inmediatamente
anterior. La obvia paradoja y la clave de aquel cinema se
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cifra en que se trata de una precaria industria burguesa
con la que se pretendia poner en pie un provechoso arte
popular. Salvo excepciones de un clamoroso atipicismo
incluso por sus fuentes de financiacion —estoy pensan-
do en Las Hurdes /Terre sans pain (Luis Bunuel,
1933)-, las principales em-
presas productoras de las
época -Cifesa y Filmo-
fono- orientaban sus es-
trategias hacia la consoli-
dacion de modelos cine-
matograficos populares en
los que a menudo se imbri-
can las tradiciones teatra-
les autoctonas -sainetes,
zarzuelas- con los géne-
ros cinematograficos en boga de procedencia hollywoo-
diense —el musical a lo Busby Berkeley, la comedia so-
fisticada a lo Lubitsch, Capra, etc-, pero donde también,
como es légico, concurren las mas diversas influencias,
desde el montaje soviético -Eisenstein- al cine fran-
cés del Frente Popular—René Clair, Jean Renoir, etc—.

Esta inexorable encrucijada de estilos cinematografi-
cos y de desafios industriales —incluso de critica remo-
delacion del propio espectéculo cinematogréfico tal co-
mo se concebia hasta entonces, sacudido ahora por la
revolucion tecnologica que comporta el sonido sincroni-
zado- dio como resultado lo que, en ocasiones, se ha
llamado, muy discutiblemente, la Edad de oro del cine
espanol. Ahora bien, si asomarse a sus imagenes ofre-
ce slbitas sorpresas formales —como se constata en
las paginas siguientes-, este cine decepcionara tam-
bién grandemente a quien espere hallar en él mani-
queos planteamientos que prefiguren la brutal lucha de
clases que esté a punto de desencadenarse.

No fue dejar testimonio de tal probabilidad la tarea
que se impusieron los cineastas republicanos, aunque
en sus films, qué duda cabe, pueda leerse también lo
que antes mencionabamos como tensiones sociales y
politicas de una Republica que, en 1931, hace ahora
exactamente 70 afios, fue saludada con esta invoca-
cion por el cardenal Segura, Primado de Toledo: La
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maldicién caiga sobre Espafia si llega a afianzarse la
Republica (citado en La vieja memoria, Jaime Camino,
1977).

(Inciso: Maravilla comprobar que el premio a tan be-
llos sentimientos y cristianas prédicas, no solo seria la
Victoria compartida con el general Franco -y por lo tan-
to la privilegiada participacion del poder del Estado du-
rante cuatro ominosas décadas dictatoriales—, sino, jus-
to setenta anos después, la masiva beatificacion de
aquellos mértires que dieron vigoroso sostén a nuestro
patriotico fascismo. Asi que aprovecho estas paginas
para protestar enérgicamente por el mayusculo insulto
historico que supone para millones de espafioles aducir
la inocencia de tales personas, al parecer completa-
mente sordos a las consignas alineadas con la subleva-
cion de sus mas directas jerarquias. Respiro.

Perdoneseme el tono: escribo esto el 12 de marzo de
2001, al dia siguiente de que 233 religiosos y laicos -de
Accion Catélica— hayan sido beatificados, con lo que ya
van 471 martires de la fe consagrados por el Vaticano;
cifra, dicho sea de paso, que si bien no puede sino pro-
ducir indignacion a muchos, esta lejos de los 10.000
mértires que nuestra Iglesia Catdlica Espafiola, apenas
distinta hoy a la que alenté ayer, en los peores anos de
la Dictadura, el episodio quizas mas triste de la cristian-
dad europea del siglo XX el nacionalcatolicismo espa-
Aok, aun reclama.]

Pero volvamos a lo nuestro. Un cine lleno de sorpre-
sas, deciamos. Para bien y para mal. Pero quien esto
suscribe, aunque haya visto -y revisitado recientemen-
te- un numero grande de los films conservados, no es
quién para trazar la sintesis del periodo. (Otro era quien
debia haberlo hecho que, finalmente, ha preferido faltar
a su compromiso y dejar un vacio que debo llenar yo a
ultima hora, deprisa y decepcionado.) Y es que los Uni-
cos titulos que puedo aducir para redactar las paginas
que siguen es haber sido uno de los primeros y agrade-
cidos lectores del memorable libro de Roman Gubern £
cine sonoro en la Il Repiblica (Barcelona, Lumen,
1977), hace ya casi la friolera de un cuarto de siglo, y de
haber venido, desde entonces, interesandome espora-
dicamente por el tema y leyendo todo lo que caia en mis
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manos (a destacar el libro de Félix Fanés, El cas Cifesa:
vint anys del cine espanyol (1932-1951), publicado por
la Filmoteca valenciana). Empero, declino —por falta de
méritos y de tiempo- ejercer aqui la tarea de historia-
dor, y quizas los pacientes lectores de esta revista in-
cluso lo celebren.

Cabe consignar, no cbstante, lo siguiente. Cuando
pergefiamos este minidossier para LA MADRIGUERA
pensamos que lo principal era que los films fueran ac-
cesibles, es decir, que pudieran ser reevaluados por
quien, a consecuencia de nuestra llamada de atencion
sobre ellos, sintiera curiosidad sobre los mismos. Tal
planteamiento limitaba la eleccién de los films a aque-
llos que estuvieran editados en video o que hubieran si-
do pasados por television, y no de esa manera secreta
y vergonzante —en la madrugada, como las sacas- que
suele elegir TVE para hacerlo. Asi que convocamos a al-
gunos destacados analistas cinematogréficos de este
pais —José Luis Castro de Paz, Josetxo Cerdan, Juan
Miguel Company, Joan Minguet y Santiago Vila- y les
pedimos que cada cual hablase de una pelicula. Por mi
parte, me propuse para hablar —autoflageléndome- de
El cura de aldea; Ana Nufio opto por El gato montés y
un eminente colega eligié un tema bastante mas agra-
decido: la aportacion de Buriuel al cine espafiol durante
la Republica, asunto capital que, como el lector obser-
vara, no se incluye en la revista, pues nuestro eminente
colega -de cuyo nombre no quiero acordarme- prefirié
faltar a su palabra.

Ahora bien, ;de qué peliculas debiamos hablar?, ;de
cuantas? Por cabernos, nos cabian 9 6 10 en nuestro
exiguo espacio, pero algunas que nos hubiera gustado
elegir estaban descartadas por inencontrables, como la
reconstruida Camne de fieras (Armand Guerra, 1936
(19911), uno de cuyos fotogramas ilustra nuestra porta-
da. Dicha pelicula, inconclusa a consecuencia de la aso-
nada militar, jaméas fue exhibida hasta que, en la década
pasada, la mont6 con probidad Ferran Alberich y sélo
se ha visto en Filmoteca. ;Pero es que habia, por el
contrario, un buen nimero de films para elegir, conoci-
dos por todos los publicos, de los que cabria volver a
hablar en la conmemoracion del 70 aniversario de la
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proclamacion de la Il Reptblica espafiola?

No. Debo constatarlo de entrada: no. Salvo especia-
listas, solo una lejana generacion, la de mi madre que
nacit -respetadla-, con la Repiblica, en 1931, recuer-
da la primera produccion de Cifesa -La hermana San
Sulpicio, Florian Rey, 1934-, pero la mia -mi genera-
cion, digo, o la de mis alumnos- no se reconoce ya co-
mo incondicional admiradora de los gorgoritos de la
guapa Imperio Argentina.

Decidimos, por otra parte, incluir una pelicula por di-
rector, con lo que la eleccion de La hermana San Sulpi-
cio dejaba fuera, por ejemplo, otro film bastante mas ce-
lebre de su director, Nobleza baturra (Florian Rey,
1935), del mismo modo que la eleccion de Don Quintin
el amargao (Luis Marquina, 1935) dejaba fuera la ya cita-
day notabilisima pelicula El bailarin y el trabajador.

Apuntemos un par de notas sobre ambos films. En
Nobleza baturra cabe destacar el tan repetido chisteci-
to expelido por el inaguantable Miguel Ligero (Perico),
cabalgando en un borrico sobre las vias del tren —chifla,
chifia, que como no te apartes ti~, que se hizo grande-
mente célebre gracias al film, aunque se trataba, como
se sabe, de un chascarrillo tipico de baturros, de los
que venian en los Cuentos de Calleja. Ademéas, como
Maria de la O (Francisco Elias, 1936), el film se estruc-
tura alrededor de una copla, en este caso calumniosa:
Dicen que han visto bajar / a eso de la medianoche/ a
un hombre por la ventana / de Maria del Pilar. Infamada
por la jotica, que corre de boca en boca por el pueblo, la
tal Maria del Pilar (Imperio Argentina) suscitara dudas
sobre su honorabilidad incluso en su amado Sebastian
(Juan de Ordua), pero merced a los buenos oficios del
padre Juanico (Juan Espantaleon) el amante saldra de
su error y lograra restituir el buen nombre de la chica.

Mucho mas interesante tematicamente es El bailarin
y el trabajador. Cuenta la historia de Carlos Montero
(Roberto Rey), joven frivolo que enamora a las mucha-
chas con sus prodigiosas dotes para el baile, pero a
quien se le niega —por vago- la mano de la rica heredera
Luisa Romagosa (Ana Maria Custodio). No obstante, el
padre de ésta, Don Carmelo (José Isbert) le ofrece la
oportunidad de rehabilitarse ofreciéndole trabajar en su
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fabrica de galletas. Con parejo entusiasmo al que antes
habia mostrado para entregarse en cuerpo y alma a la
danza, Carlos se hara un firme —y pelmazo- partidario
del trabajo, pero entonces a Luisa dejara de gustarle el
galan. Finalmente, ella también comprenderé que el tra-
bajo es lo primero y que el flamante Carlos es ahora una
persona mas completa y ventajosa.

Josetxo Cerdan ha escrito que la pelicula es una de-

fensa de las clases populares y del trabajo, aunque ana-
de: Lo cierto es que la manera en que se despliega el
retrato de industriales y obreros unidos -unificados en
el personaje de Carlos- podia satisfacer una lectura po-
pular de izquierdas —con la bohemia aristocratica vol-
viendo por fin la vista al mundo laboral redimidor-, co-
mo una lectura nacionalsindicalista -a través del
perfecto engranaje vertical que funciona en la fabrica.

En cuanto a las peliculas de las que si hablamos, bas-
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ten aqui unas pocas palabras a modo de presentacion.
La verbena de la paloma (Benito Perojo, 1935), una de
las joyas de la cinematografia del periodo, podria ser
plenamente admirable -para mi gusto- si no fuera por
—de nuevo- el inaguantable Miguel Ligero. Sobre El cu-
ra de aldea (Francisco Camacho, 1935) he escrito —co-
mo se vera- en paginas ulteriores, que es un film triple-
mente reaccionario. Sobre La reina mora (Eusebio
Femandez Ardavin, 1936), “jmaldito sea el queso!”,
me gustaria afadir a lo que escribe José Luis Castro de
Paz que, al margen de las desfasadas humoradas, con-
tiene pasajes perdurables y una concentracion del dra-
ma en el espacio filmico (la plaza andaluza) que rinde
espléndidos servicios a la descripcion de tipos atracti-
vos, pues siempre es de agradecer para el lector/es-
pectador, desde El Lazarillo de Tormes, la obligada cari-
catura de nuestros inconvenientes y risibles hidalgos. E/
gato montés (Rosario Pi, 1935) exhibe elipsis no menos
valiosas que las que encarecio en su dia Josetxo Cer-
dén en El bailarin y el trabajador, comparandolas ni mas
ni menos que con las de Orson Welles, y también muy
graciosas y variadas cortinillas. Es, como acertadamen-
te afirma Ana Nufo en su articulo, una espariolada con
inesperado final de amantes muertos: en tomo a una
mujer deseada hay dos hombres de diverso salvajismo,
uno ilegal ~bandolero-, y otro legal ~torero-. Quintin el
amargao (Luis Marquina, 1935) es un interesante melo-
drama con secuencias inverosimiles ~como el terror del
trogloditico Quintin ante su futuro yermno, que se resuel-
ve luego en una terca necesidad de venganza- pero
que entretiene porque la inverosimilitud se establece
como pacto de entrada con el espectador desde la
inaugural secuencia en que un marido tiene celos de las
sombras. Maria de la O (Francisco Elias, 1936), perpe-
trado —al decir de Gubemn- por un criptofalangista, no
es ni siquiera un film protofalangista: es un film morbo-
s0, que bordea una desagradable obscenidad -mas ide-
olégica que sexual- y que se exonera de nimeros musi-
cales de enorme valia.

En fin: ain queda pendiente, por supuesto, un mayor
abundamiento analitico en estos ricos entramados filmi-
cos donde no todo son topicazos —chicas que aspiran a
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cupletistas, padrinos de dudosa calafa, bandoleros de
mejor o peor ralea, inmejorables sacerdotes y monjas,
etc.—, pero lo cierto es que, a primera vista, con un solo
y somero vistazo, el panorama del cine comercial repu-
blicano espanol (entre 1934 y 1936, quede claro) ofre-
ce una imagen bastante contundente de una Espaa in-
deseable, no porque tal cine diera la espalda a la
realidad (que la daba, en muchos aspectos), sino por-
que a punto de estallar una Revolucion, los cineastas en
general aportaron un punto de vista conservador en el
que el potencial publico popular era imaginado por ellos
como meros consumidores de canciones pegadizas,
truculentas historias amorosas tardoromanticas, lacri-
mogenas desventuras de los ricos, chistecillos de los
paletos, y asi sucesivamente. Tal vez el ineducado gus-
to de los numerosos pobres y analfabetos que consti-
tuian ese potencial publico popular no diera —a juicio de
tales cineastas- mas de si, pero lo que queda claro es
que el cine republicano se convirtié en uno mas de los
instrumentos, aun imperfectos, de lo que luego se ha
dado en llamar la industria cultural, un artefacto (ain
torpemente) orquestado para que los pobres se confor-
maran con su pobreza y los ricos admitieran —mal que
les pesase- que debian resignarse a su riqueza.

Empero, el patrimonio cinematogréfico de cualquier
pais tiene que ver, sin duda, con la historia la intrahis-
toria-y la cultura de dicho pais, y eso es algo con lo que
debemos habémoslas todos, so pena de aculturizar-
nos. Pese a mi ateismo, no me gustaria pecar contra el
cuarto mandamiento: estas peliculas fueron los gozos y
las sombras de quien nacio -respetadla- con la Repu-
blica. No cabe ignorarlo, porque, como escribio Una-
muno, toda realidad ignorada prepara su venganza. Ol-
vidar que fuimos vencidos es olvidar lo que somos.

Como a la compariera de Pilar en El bailarin y el traba-
jadora mi se me escapa también qué cosa sea el prole-
tariado, pero comprendo algo mucho méas sencillo que
afirma Debby Marsch (Gloria Graham) en Los soborna-
dos (The Big Heat, Fritz Lang, 1953): he sido pobre y he
sido rica, y, créeme, ser rica es mucho mejor.

Alejandro Montiel



