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CRfTICAS < PELfCULAS 

Pero consolémonos: la ignorancia, al 

parecer, tiene la virtud de hacemos feli

ces y conservamos jóvenes, y a quien 

tiene que reseñar una película como ésta 

La memoria, 
la historia, 
el olvido 

In the Mood for love 
Deseando amar 
Wong Kar-Wai 

Hong Kong, 2000 

·Este es un buen sitio para añorar 
tiempos pasados, 

pero usted tiene que crear aún sus 
propios recuerdos " 

Tú y yo <An Affair to Remember. 
Leo McCarey, 1956) 

El título chino de Deseando amar, Hua

yang nianhua. significa B tiempo de las 
flores, expresión que alude a la belleza de 

las mujeres de Hong Kong durante los 

meses de verano. Su luz, la brisa tibia de 

le ahorra el trabajo de establecer ociosas 

comparaciones con un cineasta que na

die ha visto. Dado lo mucho que se cotiza 

este oficio y lo bajo que es el coste de la 

la noche y las costumbres estivales acom

pañan a los gestos de los protagonistas. 

En cada nueva secuencia, Su U-zhen 

<Maggie Cheung) muda sus elegantes 

vestidos. estampados con flores; la cena 

que la patrona le ofrece es\á presidida 

por un plato de won ton. que sólo puede 

cocinarse con ciertas legumbres propias 

de los meses de junio y julio. El curso del 

tiempo impone leves cambios en las vi

das de Su Li-zhen y Chow Mo-wan CT ony 

Leung). Ellos. sin embargo, se aferran a 

todo aquello que permanece invariable: la 

oficina, el pasillo de la casa realquilada, el 

restaurante. el comercio de fideos fres

cos y, sobre todo. la memoria de un 

acontecimiento que jamás pudieron ha
ber presenciado. 

La intriga es lineal. La música y el com

pás con el que se alternan los escenarios 

le imponen una cadencia de vals que se 

abre con dos parejas instalándose en 

sendos apartamentos contiguos' . Su U-

VIda. héoos aquí ante un rrn1agro. 

Por último. la historia. Aquí reside. a mi 

modo de ver. el gran secreto de esta pelí

cula. lo que hace su fuerza y su encanto. 

Es. nos d'JCen. una historia de amor no 

consumado (me pregunto qué querrá de

cir esto. ¿8 amor se consuma sólo cuan
do nos vamos a la cama con alguien?), 

dentro de una historia de adulterio. Pero 

lo interesante es que el adulterio. que es 

la figura que planea • atmosféricamente •• 

claro, sobre esta cinta. es lo que no se da 
a ver. Evidentemente. Wong Kar-wai no 

se ha inspirado en James M. Caín, y es 

de agradecer. En cambio, debe de haber 

leído a Scott Fitzgerald y haber visto esa 
joya, me temo que también • atmosféri· 

ca· , que es Brief Encounter. de David 

Lean. 

Ana Nuño 

zhen y Chow Mo-wan constatan que sus 

respectivos cónyuges no se ausentan 

para trabajar. Los viajes frecuentes son 

excusas para mantener una relación. Su 

y Chow comparten la soledad y la herida. 

y la evocan día tras día. De la Intimidad 

nace un amor que Su U-zhen insiste en 

atajar. Deja. por ello. que Chow marche 

solo a Singapur. Cuatro años más tarde. 

viven separados y recordando su historia 

fugaz. del mismo modo que mientras és

ta duró vivieron en la memoria de un ro

mance que no era el suyo. El argumento 

reduce el melodrama a una despojada 

estructura circular. Con ella. Wong Kar

wai expone, como en sus anteriores pelí

culas, la tragedia de la memoria que se 

desmenuza y se ve obligada a regenerar

se en un ciclo imperturbable. 

*** 

Las memorias de Chow y Su desean-
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san sobre la continuidad. Su forma de ha

bitar la realidad es. sin embargo, intermi

tente. El trabajo cotidiano en la oficina. las 

entradas y salidas en la casa o los en

cuentros en el restaurante brindan la se

guridad de la repetición. del ciclo, de 

aquello que siempre promete volver. 

Wong Kar-wai lo subraya ralentizando los 

paseos nocturnos hasta la tienda de fide

os. acompañando cada gesto y registran

do, con sensualidad. la textura de la piel o 

el simple descansar de una mano sobre la 

pared. Sólo la posibilidad de recrear y rei

terar el momento en el que el marido de 

Su y la mujer de Chow se enamoraron 

puede salvarles del abismo del recuerdo. 

Por esa razón, asumen una y otra vez los 
roles de sus parejas, aventuran diálogos 

que nunca pudieron oír y reproducen mi

radas y caricias supuestas. 

Ese empeño en hacer que la memoria 

medie entre el personaje y la vida empa

renta a los personajes de Deseando amar 

con los de Happy Together ( 1997) -Ho 

Po-wing repite una y otra vez: "Si empe

zásemos desde cero ... ·-. Chungking 

&press ( 1994) y. sobre todo. As hes of 

Time ( 1994). La ftuidez continua del re

cuerdo parece corresponder a la propia 

duración homogénea de la experiencia ci

nematográfica. que es. a la vez, sucesión 

ininterrumpida de manchas de luz sobre la 

pantalla' . Sin embargo. el plano detalle del 

reloj de la oficina que se repite una y otra 

vez no sólo asegura el discurrir de la agu

ja. Recuerda. además. que el sentido del 

giro sólo es uno. y la cámara lo afirma al 

descender en panorámica sobre el queha

cer cotidiano mientras dialogan las voces 

que llegan del exterior del encuadre. 8 rit
mo que impone el reloj desemboca en la 

única secuencia que fuerza a los dos per

sonajes a permanecer juntos más tiempo 

del que programan los encuentros cotidia

nos. 
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Su U-zhen entra en la habitación de 

Chow para revisar el relato de artes mar

ciales que éste escribe en su tiempo libre. 

Cuando la propietaria llega con el resto de 

huéspedes. tratan de evitar que los vean 
juntos y cierran la puerta. La partida de 

mah-jong de los comensales se alarga to

da la noche, y los protagonistas. encerra

dos. experimentan el peso del tiempo. 

que se convierte en una duración exaspe

rada. No pueden transformar el encuentro 

en un simple tránsito. Tampoco pueden 

seguir escenificando el idilio de sus cón

yuges. Lo único que les queda es reple

garse sobre si mismos. Su duerme. pero 

no se atreve siquiera a quitarse los zapa

tos. Chow se vuelve sobre su cuaderno, y 

ninguno de los dos osa mirar al otro. La 

espera confunde los tiempos y. como en 

algunas novelas de Manuel Puig, cuya es

critura admira Wong Kar-wai, da la impre

sión de que la secuencia esté siendo con

tada por las voces lejanas de los propios 

protagonistas. 

* ** 

El modo de narrar la historia. el intento 

de recuperar el instante pasado a través 

de las formas sensuales que lo poblaron y 

la distancia irónica, aproximan Deseando 

amar a Sangre de amor correspondido. 

Puig organiza esta novela en tomo a un 

diálogo entre Josemar y Maria da Gloria. 

cuyas referencias en el espacio y en el 

tiempo se diluyen. El primero casi ha cM

dado la noche en la que yació con Maria. 

todavía adolescente y virgen. Ella. trasto

cada desde entonces, balbucea al encon

trarse con su memoria. Pero en Desean

do amarla distancia no dispone. como en 

las anteriores películas de Wong Kar-wai, 

de la voz en off. En su lugar. diversas citas 

de una novela de Leu Y ee-chang jalonan 

el relato bajo la forma de intertítulos o di-

dascalias. Chow. a diferencia de sus pre

decesores, es mudo. tan mudo que sólo 

puede confesar su secreto a un agujero 

en la piedra del templo de AngkorVat. 

Wong Kar-wai teje Deseando amar en 

tomo a ese secreto. tan concreto como 

inasible. Happy Togethermuestra y anhe

la, a la vez. la imagen recurrente de la 

Garganta del Diablo, en lguazú. Ese obje

to que se pretende causa absoluta carac

teriza también a los relatos de Henry Ja

mes. La aparente frialdad encubre. en 

ellos. una persecución enardecida del 

móvil que desencadena la acción. En La 
figura de la alfombra ( 1896> James expli

ca su proceder a través de la búsqueda 

que emprende un joven crítico, incapaz 

de aprehender el motor esencial de las 

narraciones de un novelista consagrado. 

A lo largo de su obra. además, James 

fue asimilando el postulado sensualista 

de Flaubert y lo convirtió en el principio 

constructivo de su obra. ·Sólo podemos 

ver las apariencias, y su interpretación es 

dudosa: sólo la búsqueda de la verdad 

puede estar presente "3• Trasladada a la 

imagen. esa lección permite a Wong Kar

wai componer secuencias como la delica

dísima cena que Chow y Su comparten, y 

en la que aluden al gusto de su esposa 

por el picante. 

*** 

Chungking Express cuenta dos veces 

la misma historia: Ashes of Time remonta 

planos en bucle. Deseando amar acom

paña a dos memorias cuyas ·afinidades 

electivas· giran en tomo al secreto sin lle

gar a hermanarse en él. Del magma que 

forman tiempo y memoria brotan cuerpos 

tangibles. texturas y perfumes. La hermo

sura de Chow y Su no es. sin embargo, 

pretérita. Pertenece al instante. El rostro 

de la joven. cuando Chow se marcha y 
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queda sota. en silencio. bajo una lluvia 

que apenas munnuro. adqwere la cuafi

dad de epifanía. Hay E!fl él la pureza de un 

descubnmiento. la ingenua mirada de los 

primeros cineastas. A punto de recoger 

las zapatillas de Chow. Su se detiene. Y 
con ese gesto queda suspendida tam

bién la posibilidad del encuentro. La me

moria. leve, encuentra su opuesto en el 

fragmento documental que atestigua la 

visita de Charles De Gaulle a Camboya 

en 1966. 
Maree! Proust solía pasear con las 

ventanillas subidas. para poder contem

plar gentes y paisajes sin verse someti

do a la emoción que los olores y los soni

dos pudieran imponerle. En las pelfculas 

de Wong Kar-wai los ralentizados, el cor

te sobre una misma acción o su repeti
ción pueden suscitar la impresión de que 

una serie de capas se depositan sobre la 

imagen. 8 propio cineasta no renuncia 

nunca a sus gafas oscuras y a su peque

ña cámara digital. Sin embargo. todas 

esas capas permiten regresar a la pure

za. franca. de la imagen y sus cualidades 

sensuales. La memoria, la historia y el ol

vido se entreveran para proporcionar 

nuevas formas a historias eternas. Y la 

ventanilla permite inhalar el aroma del 

·tiempo de las flores· en Hong Kong. 

ltran Pintor lranzo 

Notas: 
1 . El vals que se repite en la banda musical 
pertenece a una película de Seijun Suzuló. 
2. Como señalaran en muchos de sus escri
tos Jean Epstein o A. Míchotte van Den Berk. 
"le Caractére ele realité des projectíons cine
matographiques •. Rewe lntematlonafe de 
Fllmo/og/e. París: tomo l. no 3-40 <oct. 1948). 

3. Todorov. Tzvetan. "les narracíons ele 
Henry James· . En: James. Henry. La 1/iyó del 
mestre 1 altres narracions. T raducció de Joan 
Sellent; prOieg de T. T odorov. Barcelona: 
Destino, 1995 <Súnion) 

Borrarse, 
borrarse ... 

Amores perros 

Alejandro González lñárritu 
Mex~co. 2000. 

Para nuestras hermanas 

Cristina y Jota 

Unos meses después del estreno de 

las dos últimas producciones de Arturo 

Ripstein, La perdición de los hombres y 
Así es la vida <ambas de 2000>, en las 

que lo mexicano (o la mexicanidad) al

canzaba niveles difícilmente soporta

bles para el espectador ajeno al juego: 
y sólo semanas más tarde de ese otro 

título mexicano, Sexo, pudor y lágrimas 
CAntonio Serrano, 1999), en el que una 

clase media-alta finalmente tiene acce

so a las pantallas. aunque sea para 

plantear dudas sobre el estereotipo del 

macho dominante; llega a los especta

dores españoles Amores perros, con 

su brillante factura. su rosario de reco-

nocimiE!fltos internaciOnales y la unani

midad de la critica sobre su valor. 

Pero Amores perros se sitúa lejos de 

MéXJco. en realidad. de ese México al 

que estamos acostumbrados a encon

trar en las sórdidas representaciones 

del mundo de deconstrucciones del 

macho y de mujeres con un pie inevita

blemente puesto en el melodrama ... el 

film asume el espectro de las nuevas 

formas de contarse que se viven en un 

país prodigioso, anhelante, absurdo y 

cabal al mismo tiempo. México parece 

estar disuelto, ausente. Welcome to 

DF. o bienvenidos al mundo real sin 

marcas nacionales complacientes n1 ri

betes de representación singularizada. 

La película rehuye sospechosamente 

todos los lugares autoconscientes del 
cine mexicano, de ahora y de siempre, 

para buscar la mirada de un público dis

puesto a pensar y a sentir; indepen

dientemente del sillón donde se aco

mode su cuerpo de tarde de cine. La 
lógica que buscan los Amores perros 

entronca con otra lengua; una cultura 

mexicana altamente cosmopolita y cita

dina. abierta. despierta y vivaz que 
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