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el encargo de custodia de los nifios que
el tio de éstos hace a la institutriz en una
larga secuencia de pregenérico: son (0
pretenden ser) los dos nicleos genera-
dores de sentido del relato que seguira.
Tal vez sea en la escena de los funerales
patemos donde Aloy logra pulsar el Uni-
co acorde verdaderamente terrorifico de
su pelicula: siguiendo la costumbre de la
primera daguerrotipia, pronto considera-
da de mal gusto y abolida, de fotografiar
al deudo con el difunto, la protagonista
posa de bracete con el cuerpo presente
(y apoltronado a tal efecto en un sillon)
de su padre. Si tenemos en cuenta que el
actor que carga con tamafia responsabili-
dad es Jack Taylor, viejo conocido del ci-
ne de género fantastico espanol de co-
mienzos de los setenta, el guifio de com-
plicidad con el espectador es tan sutil co-
mo el nuevo nombre que se le adjudica al
fantasma de Peter Quint: Fosc, adecua-
da denominacion catalana de ultratumba
para el personaje encarnado (valga el oxi-
moron) por Agusti Villaronga.

Sabemos que en James, y también en
Clayton, los fantasmas son fantasmas de
la institutriz , retorno de lo reprimido de
una escena de seduccion protagonizada
por el tio de los nifios al encargarle su
custodia y que vuelve en forma de delirio
visual desencadenante de una accién de
exterminio sobre esos pequefios seduc-
tores, inocentes y, seguin ella, corrompi-
dos. No sintiéndose, tal vez, muy seguro
de poder materializar esto en imagenes,
Aloy recurre a una molesta voz en off de
la gobernanta, cita textual de la novela de
James, donde, como buena histérica,
ofrece sus buenos oficios y deseos a la
figura de maestria representada por el tu-
tor. Pero -y esto es lo més grave no tan-
to como traicion a James sino como me-
ra incoherencia narrativa del film— dicho
tutor va a ser desplazado, en el imagina-
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rio de la institutriz, por el recuerdo, lace-
rante y lascivo, del padre: la gobemanta,
desnuda ante el espejo, recuenta los mo-
retones y llagas en las curvas de su cuer-
po —es Sadie Frost, la voluptuosa vampi-
ra del Drécula de Coppola- para certificar
que el difunto juntaba el sadismo con el
incesto.

No molesta tanto en el film que las
morbideces infantiles sean medianamen-
te objetivas —desnudos carrollianos de
los nifios con los labios embadumnados
de carmin, atentando asi al principio rec-
tor de las ambigliedades del punto de vis-
ta, decisivo en la narrativa jamesiana- co-
mo la grosera zafiedad de su conclusion:
pintarrajeada y con el pelo suelto, la insti-
tutriz aniquila al pequefio seductor tras
haber quemado la foto del macabro fune-
ral porque, como dice la copla, no hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague. No se sabe por qué razén la
institutriz duda en besar la boca sin res-
puesta del difunto Miles, como en el film
de Clayton. Y tampoco se entiende qué
extrafio desfallecimiento de realizacion

engendra ese plano/contraplano objetivo

de la nifia ante el fantasma de Miss Jes-
sel en la escena del lago, calcada de
Clayton, siendo asi que en la tltima apari-
cion de “esa mujer de negro, pélida y te-
mrible”, como dice la institutriz, dicho con-
traplano es muy evidentemente abolido.
Recomiendo, desde aqui, seguir la tra-
yectoria de este cineasta mallorquin de
32 afios, co-autor del guion de El mary

cuyo cortometraje Seriores de Gardenia

obtuvo varios premios intemacionales.
Ambicion no le falta a su primer largo, fa-
llido en su resultado final, pero que deno-

ta una encomiable capacidad de riesgo

ausente en sus acomodaticios coetane-
os generacionales,

Juan M. Company

El aire y los
suefios

Tigre y Dragén

Crouching Tiger, Hidden Dragon
Ang Lee

China/Hong Kong/Taiwan/ EEUU,
2000

Tigre y Dragon resulta una pelicula
sospechosa para el cinéfilo. Oscarizada
en Hollywood, exitosa. populary dirigida
por un acreditado, no sin razén, repre-
sentante del academicismo mas ductil e
insustancial.

Y, sin embargo, Ang Lee ha sofiado
este film desde su infancia (asi lo afirma
en sus entrevistas). Se traduce esto en
un doble movimiento de retorno, al sue-
no infantil y a la tierra natal, al relato he-
roico y a los paisajes del wuxia -género
chino de capa y espada en la tradicion
de las artes marciales-, en el que Ang
Lee encuentra un imaginario propio (se
diria que perdido) y halla el modo de de-
venir, en algunos momentos, de simple
director en cineasta.

Lo hace convocando un imaginario
aéreo, universal; optando por lo dina-
mico y lo movil, el trazo verticalizante
—propio del héroe espiritual-, que es el
que aqui se pone en juego. Y este ligero
movimiento, propiamente cinematogra-
fico, dibuja la constelacion vertical en la
que caben la espada, los arboles (parti-
cularmente sus copas), las cumbres
montanosas y las etéreas nubes, ele-
mentos éstos que se relnen gozosa-
mente en el dltimo tramo de la pelicula.
Se entendera entonces que el mayor in-
terés de este film se concentre particu-
larmente en las escenas que ponen en
juego estas imagenes, es decir, las es-
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cenas de combate. Y se recordard, para
los escépticos, que la toma de partido
por lo aéreo en el film pertenece por en-
tero a Ang Lee, en una sdlida decision
de puesta en escena, frente a las que-
rencias mas terrestres de su coordina-
dor de combates, el tan mentado Yuen
Wo-Ping.

Debe comparecer en este punto Ba-
chelard, conocedor de la poética aérea,
para recordar que: “Al tomar concien-
cia de su fuerza ascensional,
el ser humano toma concien-
cia de todo su destino”. Y,
anadiremos, las peripecias
de los protagonistas se enla-
zan en tomo a las idas y veni-
das de una, asi llamada, "es-
pada del destino”.

El vuelo aéreo es un vuelo
de liberacion; la que busca la
joven Jen (Zhang Ziyi) en una
vida heroica, sofiadora, lejos
del convenido matrimonio y
la ocupacion domeéstica. Por
ello roba la espada. Las imé&-
genes son todavia noctur-
nas, y el movimiento por los
tejados desordenado pero
agil, en abierto contraste con
el estatismo diumo de la jo-
ven casadera que aparenta
ser. El suyo es un deseo
oculto y mal guiado por la maestra os-
cura, asesina del verdadero maestro, la
villana Biyan-Huli (Jade Fox en la ver-
sion inglesa). Tendra réplica la joven en
la hermana, y a un tiempo antagonista,
Yu Shi-Lien (Michelle Yeoh), que ya en
su primer enfrentamiento intenta llevar-
la hacia el suelo en unas bellas image-
nes de resistencia al vuelo. Se com-
prendera que las dos mujeres, herma-
nadas y enemigas, se relacionan con el
conflicto interior del héroe Li-Mubai en-

tre su deseo intimo y la lamada heroica
Yu Shi-Lien, que quiere depositar la es-
pada en espacio estatico tanto como
acabar con la vida errante de Li-Mubai,
descubre el deseo oculto de la joven
Jen en una interesante escena en la
que la caligrafia agil, voladora, de ésta
ultima revela el oculto dragon que es-
conde. La caligrafia de Ang Lee es
igualmente de mayor interés cuando se
muestra agil y dindmica que cuando se

asienta en las conversaciones entre Li-
Mubai y Yu-Shi-Lien, cuyo amor imposi-
ble se muestra en sumarios planos-con-
traplanos acompaiados de musica sen-
timental, recordando el tema del con-
flicto entre deber y el deseo y las for-
mas del Ang Lee que hemos conocido
hasta ahora.

Comparece Li-Mubai para conducir a
la joven Jen, no sin dificultades, en un
relato iniciatico desde el vuelo cadtico e
impulsado al vuelo etéreo y espiritual.
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De lo noctumo y oculto a lo diafano, tal
es el esquema del héroe aéreo. Ello pa-
sara por un trayecto de expulsion y re-
nuncia al mal maestro —la villana Biyan-
Huli- y la revelacién del amor verda-
dero, también por un agil bandido, al
que a la postre debera renunciar en su
camino inicidtico. Se introduce el perso-
naje del amante, Lo, en un largo flash-
back que pone en juego a dos cuerpos
deseantes sin la camalidad y la sustan-

cia cinematogréfica que habria sabido
aportar otro cineasta.

La irrupcion de Lo desencadena los
movimientos finales, el caminar fisico
de Jen. Esta todavia demuestra un do-
minio espectacularizante, espiral, del
espacio aéreo en la lucha con el grupo
de paladines en la que se destacara el
destrozo del espacio y la impulsividad
de la joven, puesta en juego, en fin, en
el enfrentamiento contra la hermana-an-
tagonista. Esta lucha femenina (la femi-
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nidad y sus metamorfosis tienen espa-
cio importante en el film), por una vez
terrestre e interior, anuncia la derrota
del espacio intimo al ser incapaz Yu-Shi-
Lien de dar muerte a Jen; y contrasta
violentamente con la lucha siguiente,
enlazada sin solucion de continuidad en-
tre Jen y Li-Mubai, que es un ejercicio
flotante entre las copas de los bambu-
es; tal es la ligereza de los héroes.

Ang Lee nos muestra precisamente
y con trazo poético en esa escena la
transmision del destino heroico, el te-
ma de herencia espiritual, el paso del
vuelo impulsado a un verdadero y so-
fiador vuelo (por mas que todo esto a
algun italiano del sanedrin le parezca
irmsorio). En juego, también, la espada,
que va a caer en el agua y tras la que
se lanza Jen. En esa imagen acuética
adquiere su sentido la escena anterior,
pues se ve la enorme pesadez de la he-
roina cuando cambia el medio aéreo
por el acuoso. El agua, la caverna, van
a ser condicion de muerte y renaci-
miento. Muerte del hérce Li-Mubai,
previo cumplimiento de su venganza, y
renacimiento en una Jen, convertida ya
en heroina espiritual toda vez cumplido
el ciclo inicidtico, que ascendera hasta
las cumbres donde se sitta el monas-
terio para, en una espléndida imagen fi-
nal, lanzarse al espacio aéreo en vuelo
ligero y absolutamente etéreo. Se
comprende que ha debido renunciar al
amor de Lo, que su suefio es aéreo,
diafano, acertadamente imaginado y
puesto en imagenes por Ang Lee.

Después de Tigre y Dragon. parece
que el taiwanés se apresta a dar vida al
increible Hulk y a realizar una secuela
de este film: mas héroes. Veremas si
sera capaz de seguir sonando.

Fran Benavente
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“K” de Kitano

Brother
Takeshi Kitano
Japon / EEUU, 2000

Volvemos a encontrar las constan-
tes estilisticas de este director: traba-
jo significante del montaje y de las
elipsis, tiempos poéticos de suspen-
sién narrativa, expresividad de las com-
posiciones, presencia del mar, cons-
ciencia de la muerte, etc. Son rasgos
recurrentes desde su primer film, Vio-
lent Cop (1989), y que, reapareciendo
aqui, testimonian la (relativa) indiferen-
cia de su mundo estético respecto alas
variaciones de los modos de produc-
cion cinematogréfica (japonesa o esta-
dounidense, en este caso).

Sin embargo, el aspecto pictdrico-cali-
grafico del cine de Kitano se revela aqui
mas nitidamente, evidenciando constan-
temente la presencia de la camara, efec-
tuando arriesgadas panoramicas. utili-
zando planificaciones subjetivas y fun-
didos en rojo. Quiza este mayor prota-
gonismo de la escritura podria explicar-
se desde las condiciones especificas
de la produccion y el argumento del film:
su expresion japonesa sobre esceno-
grafia occidental equivale a pintar sig-
nos sobre un fondo que los contraste.
Asi, en Brother, puede valorarse el tra-
zo como en la caligrafia japonesa, mez-
cla inextricable de pintura y escritura, de
abstraccion e inmanencia. El paradigma
de toda escritura, superficie/instrumen-
to que traza, organiza el estilo del film.

Precediendo a fas imagenes diegéti-
cas, vemos el signo “K" de su logotipo
(Office Kitano), donde se acusa el pulso
del caligrafo, ese “temblor del signifi-
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cante " que caracteriza (a escritura japo-
nesa segln Barthes. La letra K es, de
por si, sugestiva: tres vectores que ex-
plotan en tres direcciones distintas. El
pincel potencia esta expresividad natu-
ral del signo adjudicando un cardcter
especifico a cada uno de sus tres ras-
gos, que sugieren asi un brazo con el
puio cerrado -el ascendente- y una
pierna con el pie caminando —el descen-
dente- extendidos desde un cuerpo
erecto el vertical-. Tiempos de accion
(de violencia instantanea) y de contem-
placion (en paseos meditativos), carac-
teristicos del cineasta y que se anun-
cian en la escritura de este firma.

Desde esta orientacion puede enten-
derse el film como un discurso narrado
mediante una serie de trazos: salpica-
duras de sangre, fogonazos en la oscu-
ridad, reflejos... Quiza el mas notable,
por su insolente liismo y su autocons-
ciencia, esté en el plano que sigue la
trayectoria de una avion de papel, que
parece escribir con punta blanca en mo-
vimiento azaroso un haiku sobre los
rascacielos de los Angeles: pura desig-
nacion de la escritura, perfecta alegoria
de las pinceladas fugaces que caracte-
rizan el arte de Kitano.

La interpretacion del actor Kitano
responde también, de modo muy mani-
fiesto, a esta concepcidn caligrafica del
director Kitano. El andar simiesco de su
cuerpo vestido de negro constituye
una escritura de caminar: signo oscuro
movil cuya estela —como la del avion de
papel- se borra conforme se escribe.
Su rostro, donde se niega la expresion
al tachar la mirada (sus gafas negras),
remite a la mascara del teatro japonés,
superficie inerte donde se inscriben
emociones fugaces: tics nerviosos,
fruncimientos de cejas, sonrisas tor-
vas. Kitano representa aqui su antigua



