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el encargo de custodia de los niños que 

el tío de éstos hace a la institutriz en una 

larga secuencia de pregenérico: son <o 

pretenden ser) los dos núcleos genera

dores de sentido del relato que seguirá. 

Tal vez sea en la escena de los funerales 

paternos donde Aloy logra pulsar el úni

co acorde verdaderamente terrorífico de 

su película: siguiendo la costumbre de la 

primera daguerrotipia, pronto considera

da de mal gusto y abolida. de fotografiar 

al deudo con el difunto, la protagonista 

posa de bracete con el cuerpo presente 

(y apoltronado a tal efecto en un sillón) 

de su padre. Si tenemos en cuenta que el 

actor que carga con tamaña responsabili

dad es Jack T aylor, viejo conocido del ci

ne de género fantástico español de co· 

mienzos de los setenta. el guiño de com

plicidad con el espectador es tan sutil co

mo el nuevo nombre que se le adjudica al 

fantasma de Peter Quint: Fose. adecua

da denominación catalana de ultratumba 

para el personaje encamado (valga el oxi

moron) por Agustí Villaronga. 

Sabemos que en James. y también en 

Clayton, los fantasmas son fantasmas de 

la Institutriz , retomo de lo reprimido de 
una escena de seducción protagonizada 

por el tío de los niños al encargarle su 

custodia y que vuelve en forma de delirio 

visual desencadenante de una acción de 

exterminio sobre esos pequeños seduc

tores. inocentes y. según ella, corrompi

dos. No sintiéndose, tal vez, muy seguro 

de poder materializar esto en imágenes. 

Aloy recurre a una molesta voz en off de 

la gobemanta. cita textual de la novela de 

James, donde. como buena histérica, 

ofrece sus buenos oficios y deseos a la 

figura de maestría representada por el tu

tor. Pero -y esto es lo más grave no tan

to como traición a James sino como me

ra incoherencia narrativa del film- dicho 

tutor va a ser desplazado, en el imagina-
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río de la institutriz, por el recuerdo. lace

rante y lascivo. del padre: la gobemanta, 

desnuda ante el espejo. recuenta los mo

retones y llagas en las curvas de su cuer

po -es Sadie Frost, la voluptuosa vampi

ra del Drácu/a de Coppola- para certificar 

que el difunto juntaba el sadismo con el 

incesto. 

No molesta tanto en el film que las 

morbideces infantiles sean medianamen

te objetivas --<lesnudos carrol/ianos de 

los niños con los labios embadurnados 

de canmín, atentando así al principio rec

tor de las ambigüedades del punto de vis

ta, decisivo en la narrativa jamesiana-co

mo la grosera zafiedad de su conclusión: 

pintarrajeada y con el pelo suelto, la insti

tutriz aniquila al pequeño seductor tras 

haber quemado la foto del macabro fune

ral porque, como dice la copla. no hay 

plazo que no se cumpla ni deuda que no 

se pague. No se sabe por qué razón la 

institutriz duda en besar la boca sin res

puesta del difunto Miles. como en el film 

de Clayton. Y tampoco se entiende qué 

extraño desfallecimiento de realización 

engendra ese plano/contraplano objetivo 

de la niña ante el fantasma de Miss Jes

sel en la escena del lago, calcada de 

Clayton, siendo así que en la última apari

ción de · esa mujer de negro. pálida y te

rrible· . como dice la institutriz, dicho con

traplano es muy evidentemente abolido. 

Recomiendo, desde aquí, seguir la tra

yectoria de este cineasta mallorquín de 

32 años. co-autor del guión de El mar y 
cuyo cortometraje Señores de Gardenia 

obtuvo varios premios internacionales. 

Ambición no le falta a su primer largo. fa
llido en su resultado final, pero que deno

ta una encomiable capacidad de riesgo 

ausente en sus acomodaticios coetáne

os generacionales. 

Juan M. Company 

El aire y los 
sueños 

Tigre y Dragón 
Crouching Tiger, Hidden Dragan 

AngLee 

China/Hong Kong/Taiwan/ EEUU, 

2000 

Tigre y Dragón resulta una película 

sospechosa para el cinéfilo. Oscarizada 

en Hollywood, exitosa. popular y dirigida 

por un acreditado, no sin razón. repre

sentante del academicismo más dúctil e 

insustancial. 

Y, sin embargo, Ang Lee ha soñado 

este film desde su infancia <así lo afirma 

en sus entrevistas). Se traduce esto en 

un doble movimiento de retomo. al sue

ño infantil y a la tierra natal, al relato he

roico y a los paisajes del wuxia -género 

chino de capa y espada en la tradición 

de las artes marciales-. en el que Ang 

Lee encuentra un imaginario propio Cse 

diría que perdido) y halla el modo de de

venir, en algunos momentos, de simple 

director en cineasta. 

Lo hace convocando un imaginario 

aéreo. universal: optando por lo diná

mico y lo móvil, el trazo verticalizante 

-propio del héroe espiritual-, que es el 

que aquí se pone en juego. Y este lígero 
movimiento, propiamente cinematográ

fico. dibuja la constelación vertical en la 

que caben la espada, los árboles <parti

cularmente sus copas), las cumbres 

montañosas y las etéreas nubes. ele

mentos éstos que se reúnen gozosa

mente en el último tramo de la película. 

Se entenderá entonces que el mayor in

terés de este film se concentre particu

larmente en las escenas que ponen en 

juego estas imágenes. es decir, las es-
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cenas ele combate. Y se recordará. para 

los escépticos, que la toma ele partido 

por lo aéreo en el film pertenece por en

tero a Aog Lee. en una sólida decisión 

de puesta en escena, frente a las que

rencias más terrestres de su coordina

dor de combates. el tan mentado Yuen 

Wo-Píng. 

Debe comparecer en este punto Ba

chelard, conocedor de la poética aérea. 
para recordar que: ·Al tomar concien

cia de su Fuerza ascensional, 

el ser humano torna concien

cia de todo su destino· . Y. 

añadiremos, las peripecias 

de los protagonistas se enla· 

zan en tomo a las idas y veni
das de una, así llamada, · es

pada del destino·. 

El vuelo aéreo es un vuelo 

de liberación; la que busca la 

joven Jen CZhang Ziyi) en una 

vida heroica. soñadora, lejos 

del convenido matrimonio y 

la ocupación doméstica. Por 

ello roba la espada. Las imá

genes son todavra noctur

nas. y el movimiento por los 

tejados desordenado pero 

ágil. en abierto contraste con 

el estatismo diumo de la jo

ven casadera que aparenta 

ser. El suyo es un deseo 

oculto y mal guiado por la maestra os

cura. asesina del verdadero maestro, la 

villana Biyan-Huli (Jade Fox en la ver

sión inglesa>. Tendrá réplica la joven en 

la hermana. y a un tiempo antagonista, 

Yu Shi-Uen <Michelle Yeoh), que ya en 

su primer enfrentamiento intenta llevar

la hacia el suelo en unas bellas imáge

nes de resistencia al vuelo. Se com

prenderá que las dos mujeres. herma

nadas y enemigas, se relacionan con el 

conflicto interior del héroe U-Mubai en-

tre su deseo intimo y la llamada heroica. 

Y u Shi-Uen, que quiere depositar la es

pada en espacio estático tanto como 

acabar con la vida errante ele U-Mubai. 

descubre el deseo oculto ele la joven 

Jen en una interesante escena en la 

que la caligrafía ágil, voladora. de ésta 

última revela el oculto dragón que es

conde. La caligrafía de Ang Lee es 

igualmente de mayor interés cuando se 

muestra ágil y dinámica que cuando se 

asienta en las conversaciones entre u. 
Mubai y Yu-Shi-Uen, cuyo amor imposi

ble se muestra en sumarios planos-con· 

traplanos acompañados de música sen

timental, recordando el tema del con

Aicto entre deber y el deseo y las for

mas del Ang Lee que hemos conocido 

hasta ahora. 

Comparece Li-Mubai para conducir a 

la joven Jen, no sin dificultades, en un 

relato iniciático desde el vuelo caótico e 

impulsado al vuelo etéreo y espiritual. 

De lo nocturno y oculto a lo diáfano. tal 

es el esquema de! héroe aéreo. Ello pa
sará por un trayecto de expulsión y re

nuncia al mal maestro -la villana Biyan

HuU- y la revelación del amor verda

dero. también por un ágil bandido, al 

que a la postre deberá renunciar en su 

camino iniciático. Se introduce el perso

naje del amante. Lo, en un largo flash

back que pone en juego a dos cuerpos 

deseantes sin la carnalidad y la sustan-

cia cinematográfica que habrla sabido 

aportar otro cineasta. 

La irrupción de Lo desencadena los 

movimientos finales. el caminar físico 

de Jen. tsta todavía demuestra un do

minio espectacularizante, espiral. del 

espacio aéreo en la lucha con el grupo 

de paladines en la que se destacará el 

destrozo del espacio y la impulsividad 

de la joven, puesta en juego, en fin. en 

el enfrentamiento contra la hermana-an

tagonista. Esta lucha femenina <la femi-
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n1dad y sus metamorfosis tienen espa· 

c10 1mportante en el film). por una vez 

terrestre e interior. anuncia la derrota 

del espac1o int1mo al ser mcapaz Yu-Shi· 

L1en de dar muerte a Jen: y contrasta 

violentamente con la lucha s1gu1ente. 

enlazada s1n solución de contmutdad en· 

tre Jen y U-Mubat. que es un e¡erc1cio 

flotante entre las copas de los bambú· 

es; tal es la ligereza de los héroes 

Ang Lee nos muestra precisamente 

y con trazo poético en esa escena la 

transmisión del destino heroico. el te· 

ma de herencia espiritual. el paso del 

vuelo 1mpulsado a un verdadero y so· 

ñador vuelo Cpor más que todo esto a 

algún italiano del sanedrín le parezca 

1rnsono>. En ¡uego. tamb1én. la espada. 

que va a caer en el agua y tras la que 

se lanza Jen. En esa imagen acuática 

adquiere su sentido la escena antenor. 

pues se ve la enorme pesadez de la he· 

roína cuando cambia el medio aéreo 

por el acuoso. El agua. la caverna. van 

a ser condición de muerte y renac1· 

m1ento. Muerte del héroe U-Mubai. 

prevto cumplimiento de su venganza. y 

renacimiento en una Jen. convertida ya 

en heroína espiritual toda vez cumplido 

el ciclo iniciático. que ascenderá hasta 

las cumbres donde se sitúa el monas· 

terio para. en una espléndtda tmagen f1· 

nal. lanzarse al espacio aéreo en vuelo 

ligero y absolutamente etéreo. Se 

comprende que ha deb1do renunc1ar al 

amor de Lo. que su sueño es aéreo, 

diáfano. acertadamente imaginado y 

puesto en tmágenes por Ang Lee. 

Después de Tigre y Dragón. parece 

que el ta1wanés se apresta a dar vida al 

tncreíble Hulk y a realizar una secuela 

de este frlm: más héroes. Veremos sr 

será capaz de seguir soñando. 

Fran Benat~ente 
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"K" de Kitano 

Brother 

Takeshi Kitano 
Japón 1 EEUU. 2000 

Volvemos a encontrar las constan· 

tes estilísticas de este director: traba

JO significante del montaje y de las 

elipsis. tiempos poéticos de suspen· 

sión narrat1va. expresividad de las com

posiciones. presencia del mar. cons

ctencia de la muerte. etc. Son rasgos 

recurrentes desde su primer film, Vio

lent Cop ( 1989). y que. reapareciendo 

aquí. testimontan la (relativa) indiferen

Cia de su mundo estétiCO respecto a las 

variaciones de los modos de produc· 

ción cinematográfica (japonesa o esta· 

dounidense. en este caso>. 

Sin embargo. el aspecto pictórico-cali

gráfico del ctne de Kitano se revela aquí 

más nítidamente. evidenciando constan

temente la presenc1a de la cámara. efec· 

tuando arriesgadas panorámicas. utili· 

zando planificaciones subjetivas y fun· 

didos en rojo. Quizá este mayor prota

gonismo de la escritura podría explicar

se desde las cond1c1ones específicas 

de la producc1ón y el argumento del film: 

su expres1ón ¡aponesa sobre esceno

grafía occ1dental equ1vale a ptntar sig

nos sobre un fondo que los contraste. 

Así, en Brother. puede valorarse el tra

zo como en la cal1grafia ¡aponesa. mez· 

cla inextricable de pintura y escritura. de 

abstracción e inmanencia. El paradigma 

de toda escntura. superficie/instrumen· 

toque traza. orgamza el estilO del nlm. 

Preced1endo a las tmagenes dlegéti

cas. vemos el s1gno · K· de su logotipo 

(Office Kttano). donde se acusa el pulso 

del calígrafo. ese ·temblor del s1gnifi· 

cante· que caracteriza fa escritura íapo

nesa según Barthes. La letra K es. de 

por sí. sugestiva: tres vectores que ex

plotan en tres dtrecc1ones distintas. El 

p1ncel potenc1a esta expresividad natu

ral del s1gno adjudicando un carácter 

especifiCO a cada uno de sus tres ras· 

gos. que sug1eren así un brazo con el 

puño cerrado -el ascendente- y una 

p1erna con el pie camtnando -el descen

dente- extendidos desde un cuerpo 

erecto -el vertical-. Tiempos de acción 

Cde v1olencia instantánea) y de contem

plación (en paseos meditativos). carac

terísticos del c1neasta y que se anun

cian en la escritura de este firma. 

Desde esta onentac1ón puede en ten· 

derse el f1lm como un discurso narrado 

mediante una serie de trazos: salpica

duras de sangre. fogonazos en la oscu

ridad. reflejos ... Quizá el más notable. 

por su insolente l1rismo y su autocons· 

cienc1a. esté en el plano que sigue la 

trayectoria de una av1ón de papel. que 

parece escribir con punta blanca en mo

VImiento azaroso un haiku sobre los 

rascacielos de los Ángeles: pura desig· 

nación de la escritura, perfecta alegoria 

de las pinceladas fugaces que caracte· 

rizan el arte de Ki tano. 

La Interpretación del actor K1tano 

responde tambtén. de modo muy man1· 

f1esto. a esta concepción caligráfica del 

director K1tano. El andar s1m1esco de su 

cuerpo vestido de negro constituye 

una escntura de caminar: signo oscuro 

móvil cuya estela -<:omo la del avión de 

papel- se borra conforme se escribe. 

Su rostro. donde se niega la exprestón 

al tachar la mirada (sus gafas negras). 

rem1te a la máscara del teatro ¡aponés. 

superf1c1e tnerte donde se tnscnben 

emoc1ones fugaces: tics nerviosos. 

fruncimientos de cejas. sonnsas tor

vas K1tano representa aquí su antigua 


