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CRfTICAS PELfCULAS 

tm brilante anacronía se encadenan dos 
!íleas de c5scurso: 

1 > Una serie pnncipal de secuencias en 
cob" que cuentan la historia desde e& fi

nal. retrocediendo a saltos de flash-back. 
de modo que cada fragmento termina 

donde empezó el anterior. o empieza 

donde terminará el siguiente. Es decir: si 
la historia lineal va de A a Z, el d'JSCurso 

comienza en Z y avanza de la siguiente 
manera: primero se cuenta la secuencia 
Y-Z, luego la X-Y. luego la W-X. y asl su
cesivamente hasta CD. 8-C y A-B. 

2> Una serie secundaria de fragmentos 
en blanco y negro, cronológica e interca

lada con la anterior. que narra también en 
Hashback una larga conversación telefó

nica previa a lo relatado en color. cuyo fi
nal coincide con el inicio de la última se
cuencia de la otra serie <la primera de la 
fábula>. 

A esta retorcida estnJctura hay que 

añadir algunas violaciones del sistema. 
determinados trucos <destellos de me
moria, retrospectivas dentro de las re
trospectivas> que contribuyen a perfilar el 
conjunto sin que las percibamos como 

trampas o incoherencias. CT odo esto qui
zás podría expresarse en términos más 

cieutfficos o académiCos, pero hablar de 

analepsis internas homcrlegéticas y he
ten:degéticas contrbJiría. si cabe. a au
mefl\ar la confusión.) 

T ranquílos: sorprendentemente, la pe5-
cula es inteligible. la fusión de flashback 
y la fineafldad cronológica trastocada, in
vertida y falseada sirven para ttansmitlr al 
espectador la angustia que padece el 

protagonista por su desmemoria. y tam· 
bién \a terrible sospecha de que a su alre

dedor todos mienten. Un amnésico que 
vive para vengarse de alguien a quien no 
conoce es presa fácil para individuos 
inescrupulosos. Al policía omnipresente 

que asegura ser su amigo. Leonard le di
ce: ·No me acuerdo de olvidarte·. A la 

mujer que parece prestarle su ayuda por 
altruismo podría decirle: ·Me olvido de 
recordarte·. En el conft~eto entre realidad 

y apariencia reside en gran medida la intri
ga del film. 

Que estamos hechos, en buena parte. 
de nuestra memoria. y que la memoria es
tá hecha. en buena parte, de olvido, es 

otra vieja lección completamente inútil que 
Memento se encarga de recordamos. Pe
ro también se habla de la capacidad de au
toengaño y de la paradójica insatisfacción 

que producen los deseos satisfechos. 8 
pobre Leonard ha matado ya a su misterio
so enemigo John G., lo ha matado varias 

veces. pero sigue buscándolo porque no 
recuerda haberlo hecho. La venganza olvi
dada es una venganza inctJmplida. así que 

el héroe parece condenado a persevernr 
eternamente, como Sísifo. y acabar con 
to00s los John G. del mundo. A meros 
que también él sea un impostor. un mani

pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e 
inventando su propia verdad quiera dar 
sentido a esa vida que llevamos, tan co
mún, de imbéciles desmemoriados. 

Arturo Marcelo Pascual 

l v cun d 1 
r conocimi nto 
Capltaes de abril 
Capitanes de abril ,.,. . .,..,,.,. 
Portugal. Francia, Italia. España. 2001 

Ópera prima de la actriz María de Me
deiros, Capitaes de abril es un fresco 
que muestra en clave épica el llamado 
Movimiento de los Capitanes, insurrec
ción de los mandos medios del ejército 

portugués que condliCiria al establecí· 
miento de un régimen democrático tras 
la larga d'~etadura fascista de Salazar y su 
sucesor Gaetano. que duró casi 40 años 
( 1932-197 4). 8 film utiliza unas estreme

cedoras imágenes de cadáveres mutila
dos y quemados que evocan las atroci
dades cometidas por las tropas lusas en 
las colonias africanas, como espoleta de 
la mencionada revuelta puesto que a los 

militares que la prepararon se les habían 
revuelto las tripas y la conciencia vivién
dolas en directo. Asqueados y decepcio
nados. los jóvenes militares protagonis· 
tas deciden poner fin a la política colonial 

y al gobiemo que la inspira. y en la ma
drugada del 24/25 de abril se echan a la 
calle. al son de la canción prohibida de 
José Afonso, "Grandota". que la radio 

emite como secreta contraseña. 
8 enfoque de la célebre jornada que 

ofrece Maria de Medeiros tiene todos 
los ingredientes de la epopeya histórica: 
una canción, un héroe y un entusiasta 

movimiento de masas. Dejando sólo 
apuntados los aspectos más políticos, el 
relato se fundamenta en las emociones y 

entre sus mejores logros se cuentan las 

escenas en que el pueblo expresa, con 
desbordada alegria, las ansias de libertad 
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durante tanto tiempo contenidas. Como 

botón de muestra. el avanzar de un gru

po de mujeres que gritan "Libertade se

xual" y "Os homens a cozinha" . Otro 

acierto reside en la insólita mirada que 

extiende Medeiros sobre Lisboa, al se

leccionar los lugares más emblemáticos 

de la ciudad como caja de resonancia de 

los hechos históricos. Así. el espacio del 

poder por excelencia. la plaza del T errei

ro do Pacto vacía de gente y tomada por 

los tanques: la fachada del antiguo con

vento do Carmo. guarida del dictador: la 

subida al Castelo S. Jorge pasando por 

la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia. 

en cuya cuesta las tanquetas militares se 

paran ante un semáforo en rojo. sinécdo

que del respetuoso tono en que se pro

dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca

lles escalonadas del barrio de Al fama. la 

vieja judería; o los entrañables tranvías 

<·os eléctricos·> que suben y bajan las 

numerosas colinas de la antigua Olisip· 

po. 
Lo más inconsistente del film es el hilo 

argumental de ficción que superpone a la 

trama histórica, un cuadrángulo amoroso 
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que subraya ellírismo de la llamada Re

volución de los Claveles. 

Stefano Accorsi encama al capitán 

Maia, el joven idealista y héroe del fi lm, 

cuyas convicciones se imponen al cínico 

escepticismo de su superior, el coman

dante Gervasio que interpreta Joaquim 

de Almeida. Los breves diálogos entre 

ambos personajes, son los únicos pasa

jes donde aflora alguna reflexión sobre 

los motivos de la lucha. Porque Capitaes 
de abril no va más allá de una exposición 

de los hechos sin plantear otros interro

gantes ni hurgar en las condiciones so· 

ciales del país. Ahora bien. al menos 

muestra cómo Portugal admitió y asumió 

críticamente los desastres de su pasa

do, incluido el genocidio colonial, un re· 

conocimiento que es la única vía para 

construir una democracia sin fisuras. Y 
ello desde el propio estamento mílitar. 

algo impensable en nuestro país. Sin la 

vacuna de este reconocimiento, los atro

pellos contra la memoria h1stórica perpe

túan las mentiras y legitiman la injusticia. 

Pau Martfnez 

El tiempo que 
resbala 

A la verticale de l'été 

Pleno Verano 
Tran Anh Hung 
Francia 1 Vietnam. 2000 

En 1997. pocos meses antes de su 

fallecimiento, César Simón, uno de los 

más destacados poetas de las últimas 

décadas. veía publicado Perros ahor
cados, un texto que. concebido a mo

do de diario, había sido elaborado en

tre los meses de marzo y agosto de 

1994. Combinando el aforismo, la poe

sía, la prosa y la metafísica incrédula 

de un "templo sin dioses·. Perros 

ahorcados -al igual que sucederá con 

su libro póstumo En nombre de nada
rehuye cualquier tipo de teorización. 

dado que lo que intenta es comunicar 

experiencias antes que ideas. Debido a 

ello. el discurso desarrollado condensa 

la presencia tenaz del silencio y de lo 

incomunicable, es decir. de lo que sólo 

callado puede ser percibido. El propio 

poeta escribirá al respecto: ·De lo que 

quisiera dejar constancia es de los mo

mentos dispersos. enormes, en que no 

sucede nada. Nada. excepto lo funda· 

mental: la sensación de vivir L . .l Todo 

lo que se hace es para algunos la vida. 

Para otros. la vida es este saber que 

se vive" . 

Sin temor a caer en reduccionismo 

alguno, se puede señalar que la escri

tura de César Simón dota de significa

Ción al espacio que se extiende entre la 

quietud y la ausencia, entre la respira

ción y el silencio. un espacio que -aje

no a palabras e ideas- cobra especial 

protagonismo en el último film de T ran 


