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E'l Vuelvo a casa M1chel P1ccoli com­
n )ne el persona¡e de un honorable y 
reputado actor Insobornable a los he­
chizos dP la populandad. el (1 incro y 
los fl1rteos con ¡ovl:lnc1tas que otorga la 
televiSIÓn, que tras sufnr la perd1da de 
su mu¡er. su 111¡a y su yerno en un fatal 
acc1dente. se hace cargo de su meto 
Serge. y después oe argun t1empo, Ira­
balando afanosamente en unas pocas 
OlJras erud1tas, dec1de de¡ar, profunda· 
mente cansado. su profes1on. volver a 
casa y pasar los ult1mos años de su Vl· 

da en compania de su pequeno meto. 
Al iniCIO del film. la v1rla, el ternble peso 
dl1 lo real la not1c1a del fat1d1co acci­
dente- debe esperar et f1n de la func1on 
teatral (1qué magn1flca d1alecllca entre 
los tres Circunspectos persona¡es de 
traje y corbata que 1rrumpen en el tea­
tro y el nto teatral entre pateo y platea 
doncJe se representa la farsa de 
lonesco') pero al final de la pehcula es 
el actor el que dec de abandonar la fil­
rnac1on del Ultses fJe Joyce y entrar en 
la v1da (todo lo que Significa su n1eto). 
aunque el prec10 que llene oue pagar 
es unél transitoria ena¡enac1on del ac­
ror/persona¡e deambulando perdido 
por las calles de P¿ms La m1rada mteh­
gente del nino que ouserva en el últ1mo 
plano de la pelicula a su abuelo vest1do 
d "1mponente y regordete" Buck 
Mulhgan suavtZa el CIClo de la 'Jida y la 
muerte la infancia y la vc¡ez 1 1 sueno y 
la realidad 

Igual que ocurna con M Mastro1anni 
en Vra1e ¡¡/ pnnctpto del mundo, Ohve1ra 
cons1gue de P1cco Jn P.Xtraord1nar1o 
reg1stro pleno de sobnedad e 1ntegri· 
dad Si al enlranable ;;omedlante ltaha­
no lo ctespo¡aba d"' sus caractenst1cos 
IICS, al actor francos le ext~rpa toda 
sombra de c1n1smo o 1TOn1a En Ohve1m 
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la sequedad y el despo¡amiento es un 

depurado cam1no hac1a lo esencral que 
parece segUir la vie¡a lormula de 
Anstoteles segun la cual lo be/loes algo 
verdadero que no ha sido perc1b1do su­
ficientemente. En las 1mágenes secas y 
duras de Ohve1ra prevalece. antes que 
el s1gnrt1cado art1culado en la cadena 
de relac1ones el puro acto de ver. la 
contemplación de una tmagen autosufi­
Ciente (los zapatos, la nona las esta­
tuas. la torre E1ffel con el año 2000, el 
maravilloso travelhng desde el taxi, etc) 
Luego vendrán los senil dos que suscita 
el relato: la escalera del 1ntenor de la 
casa es el camno que hay que ba¡ar 
para atender una cno¡osa llamada tele 
fon1ca pero allmal se conv1erte en la tra· 
gica subida a la montana mas elevada. 
una espec1e de Stromboh 1ncrustado en 
el hogar Pero ante todo. el eslilo de 
Olive1ra reslituye a la 1magen Cinemato­
gráfica la esenc1ahdad del c1ne prmtl­
vo. en senc1llas s1tuac1ones destitUidas 
de la palabra pero no de los sonidos y 

ru1dos de ta calle. conversar con un ca­
marero. contemplar un cuadro, f1rmar 
unos autógrafos. comprarse unos za­
palos y especialmente la "lucha" por et 
aSiento de la cafetena por los tres 1ndivt­
duos-penód1co (LJberahon, Le Figaro, 
Le monde) d1gna det me¡or slapsttck de 
Buster Keaton Cuando la palabra hace 
su plena aparición, ya sea en conver­
saciones o en actuaciones teatrales. su 
peso espec1hco es tan pnontano como 
el de la 1magen pues pocos cmeaslas 
saben sacar tan buen part1do de la voz 
en off y dei/Jors cadre como el v1e¡o sa­
bio Ohvelfa (recuérdese entre otros 
muchos ejemplos. el 1mpres1onante 
plano secuenc1a sostemdo sobre el 
rostro de John Malkovich al lado de la 
cámara d1ng1endo a los actores en la 

escena del Ultses) 
Pero Ohve1ra es, tamh1• n. sm duda 

el c1neasta moderno me¡or dotado pa­
ra expresar el fondo calderon1ano de la 
representación y ,a v1da 01tve1ra en­
tronca la hcc1on dentro de la hcc1on 
con los grandes temas un1versales del 
hombre y la na1uraleza del arte el tono 
cancaturesco del v1e¡o reyezuelo que 
no acepta la ve¡ez y su delirante deseo 
de mmortal1dad y glona (lonesco), la 
ambiguedad del úCtor M P1ccoli cuan­
do denunc1a la ·vana IJCCión" en esa 
encantada 1sla de nuestros sueños que 
es La Tempestad de Shakespeare 
("neces1to calmar m1 ag:' tda mente") 
El ¡uego de dobles e 1d--nt1dades su­
perpuestas alcanza su punto culmi­
nante en la ma1av1llosa spcuenc1a del 
maqUJIIa¡e y en el ya reser'lado deam­
bular de Michel Piccoh (811Ck Mulhgan) 
por las calles de Pans oonde v1da y 
sueño se (con)lunden 

Vuelvo a casa es la otra cara de Via¡e 
al principio del mundo Vuelta al ongen, 
al regazo, a un lugar donde reposar la 
cabeza que es nuestra henda 1rag1ca y 
nuestro desllno Y en ambos filmes ut1h· 
za Olivelfa el tono menor ,la hechura so­
bna de un linsmo seco y rec10 que para­
do¡icamente puede concll1arse con la 
comed1a de la v1da Su humor es des­
templado la l1nca no permite ta carca­
¡ada pero nos llega mtJy hondo He 
aqui un f1lm testamentano escéptico y 
descorazonadarnP.nte s11 cero Lo que 
haga Ohveira a partlf de ahora. s1 dtspo­
ne de liernpo y arrestos para hacerlo, 
podrá considerarse como ·obra postu­
ma No es que la tela de sus sueños se 
haya cerrado. ~' que sus suenas estan 
más VIVOS que los nuestros 
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