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LA SONRISAY LA NIEVE

(CONVERSACION CON ABDEL Aziz Y JOSE Luis GUERIN.)

por Gonzalo de Lucas

(A un film en que resuenan ecos de Las
vacaciones de M.Hulot, siempre cabra
reprocharle que su curso no sea mas du-
radero, como el de esos films-rio (Cassa-
vetes, Rivette, Straub) cuyo fulgor crece
con la corriente. Esta conversacion sur-
ge del deseo de prolongar el placer del
espectador ante las imagenes de En
consfruccion, de hacer una digresion
que evoque esas panoramicas en que
Renoir desplaza la camara desde un rio
hacia unos arboles. José Luis Guerin
dialoga aqui con Abdel Aziz, El Mountas-
sir, uno de los protagonistas del film.
Abdel es un marroqui que a los diez anos
acompant a su padre en el exilio a Arge-
lia, donde estudio filosofia, y que, tras
una estancia en Paris, lleva doce anos viviendo en
Barcelona. Para Guerin, Abdel Aziz es uno de los rea-
lizadores de En construccion.
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EL VIEJO TOPO

Carlos Antonio Aguirre Rojas

.F‘ ntemayor I;‘)I i\'ill‘ l‘:"l“"\.il rl-i“

vmanuel Wallerstein

Carlos Montemayor

Immanuel Wallerstein

Visto desde una perspectiva historica derivada del "analisis
del sistema.munde” que Immanuel Wallerstein ha venido
desarrollando, y desde el punto de vista de la “larga dura-
cion historica” impuesto por Braudel, este nuevo zapa-
tismo se ve con una luz distinta, advirtiéndose su potencial
revolucionario y su caracteristica mas signiticativa: ser un
movimiento de resistencia con implicaciones y significados
globales, que afecta a todo el mundo, y no de un movimien-

to local de influencia limitada
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mi calle, ya soy incapaz de verla. Lo mas util de viajar es que le
sarpreqde todo porgue tienes una predisposicion a ello. Esa
actitud de la pbservacion es propia del viajero, que no del turis-
ta, quien se caraclerizaria por tener una mirada que no ve. La
mirada del viajero sirve, finalmente, para redascubnr 1 propia
calle
A: Soy una persona que tengo pocos recuerdos de miinfancia,
Me acuerde de cosas hasicas, pero ne poseo la capacidad
que tiene mucha gente para recordar un sinfin de detalles de
sus primeros afios. Y enire las pocas cosas que recuerdo viva-
mente, una de ellas es la nieve. Yo vivid en |a montana, y cada
dia tenia que recorrer siete u ocho kildometros hasta gl colegio,
por un camino que descendia por las laderas, en el gque ne ha-
bla carretera, v donde resbalabas facilmente. Entonces. una
manana, muy temprane, llovio y mas tarde cayo la nieve. Nevo
ofras veces. pero recuerdo aquella, quizas porque iba muy
abrigado, cosa infrecuente en mi. Tendria siele anos, recugrdo
la nieve en aquella montana, con solo cuatro casitas... aguello
erafascinamta, un prmer contacio

G: Y luggo tienes olro reguerdo que seria casi el reverso de
esa fascinacion por la nieve. pero que se produce tambien en
el mismo irayecio para ir a la escuela, me refiero al recuerdo de
los muertos, cuando para it a la escuela tenias que pasar por
encima de la zona en que estaban los muertos, y eso te daba
muchao miedo
A: Era un cementerio distinto a los de aqul, dende son lugares
aisladoes, situados en las afueras de la ciudad. .. alli lenias a los
muertos enterrados en un espacio que carecla demurallas, por
el que pasaba el camino que descendia de la montana
G: ; |bas solo andando?
A: Iba con mi hermano, que tenia un ano mas que yo
G: Pero gs muy distinto ir solo @ con alguien, porque cuando se
va can otro se charla, pera el caming en salitario, durante siete
kildmetros, inevitablemente fomenta la ensofigcion del pasean
te, te lleva a practicar el solifoquio. De lodos modaos. para ti, de
Nifo, ese trayecto debia configurar una topogralia ey magica
alli esta el rriachuelo, alli estan los muertos, la colina
A: Sin embargo, empece a tener migdo despues, cuando me
explicaron gue la vida estapa separada de 1a muene, cuando
me plantearon la posibilidad de que algun cadaver resycitara
Si no fuera por lo gue me explicaron despugs, hubiera séguido
pasando por alll de una forma espontanea

1 |Porqué tu eras un nifo felizmente ateo!

A: Bueno, jno debia tener aun conciencia de ello!

-En esa explicacion de la muerte aparece ge nuevo el prabie-
ma de la educacion, o de la eliminacion de la capacidad de
asombro @ la que antes se aludia respecto a la nigve, o ante to-
do lo que la sociedad desprecia porque es efimero y no da be-
neficios. Es alge que exprasd muy bien Renoir en The tiver,
cuando el senor John dice gue el autentico mundo pertenece &
los nifios pues ellos saben lo que es importante: "que ha pacido
uni raion, que una hoja ha caido en el esténgue”. Sucede o mis-
mo con el cine. Pessoa hablaba del "aprendizaje de desapren-
der”

G: Es ternible la educacion. Lo observo a menudo en las es-

cuglas de cine, donde a veces las clases son leociones de re-
celas de cocma que aniquilan la capacidad u originalidad que
puede lener el alumno, aturdiendolo con recurses y lrucos di
direccion. Bl cine necesitana mucho la recuperacion de ciena
ingenuidad. Par ejemplo, 85 muy bonito cuando Abdel dice que
la manera de ligar con las mujeres en Marruecos es abordan-
dolas en los mercados, hablando con ellas, ya que hay menos
bares o discotecas. Concede enlonces mucha importancia al
hechn 'de arrancar una sonrisa a la chica, porque una sonrnsa
€5 Una primera respuesta, un signo, y obtenerla es labanoso
hay que Ir andando con |2 muchacha, puesto que ella no sa de-
tiene, y hay gque sequirla y segtirla y hablarle. A ml esto me
gustaria mucho filmatlo. Habria que hacer un fravelling larguisi-
ma, porque solo habla uno, y habla y habla... Parece muy nor-
mal; es el primer contacto, 1a palabra. A veces le he pregunia-
do como lo haces en Barcelona

Az Con un buen didlogo no s& hace larguisimo... Tu 1o has he-
cho de un moada distinta, can la escana en gue Juani 2 van
conversan por lacalle

~En I fiteratura ha side muy frecuente escrbir un poema a par-
tir del mativo. de una sonnsa, explorar la complejidad oe esos
paquenos gestos que pasan inadvertidos pero que han confor-
mado el arle desde siermpre, aunque esos detalies apenas
aparezcan en el ¢ing hoy dia. Comao mostraron Antonio Ldpez v
Victor Erice. en un membtillo, si lo sabes mirar, estan conteni-
dos todos los misterios

A: Las sociedades solisticadas tienden a encerrar esas cosas
aocultarias

G: Leonardo decia que s puedes ir a la fuente, no vayas a la
vasija. Parece que las sociedades sofisticadas generan mu-
chas mas vasijas y que es mucha mas dificil encontrar 1a fuen-
te. Por 50 a vecas pienso, aunque puedsa sonar muy cinico,
que una recesion puede venirmos muy bien-en ese sentido, pa-
ra poder viglumbrar, enre tanios arelactos, donde esia lo
esencial, donde estan las cosas de las que hemos estado ha-
blando. la nieve, los muerlos, fa senrisa, Abdel liens algo de
panieisia: son las asociaciones que hace a parli de {a nieve
o el'misma hecho de que vaya al mar a pasear siempra que se
cansa del trabajo

A: No sé realimenie porque la genle 108 lama momenios poeli-
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cho, aqu
lampoco exislte una frontera

vertical

respecio al Inm-
grante, tal y comg trazan la
mayoria de pelicuias. Porolra
parte. €s0 me paréece bas-
[@nle oportuno, puesto que
el cine no sirve para hacer
melaloras

A: Otros directores fia fagra-
fian lo que ha conseguido
JOSE Luis con su perseveran
c1a, con esa achiug mnvest
gadora que ha molivado que surgieran lantas cosas esponta-
Nneds

G: Creo gue Abdel hublera hecho, de todos modos, una pe
licula diferente. Supongo que hublera sido mas polilico, pe-
1o & mi me resulta imposible decir; voy a filmar a Abdel, que
a5 marroqul, y que de alguna manera va a representar a to-
tos los marroquies, El cine de denuncia o militante ha fun-
cionado casi siempre por delegacion: si filmas a un bombero
estas representando al cuerpe entero de bomberos. A mi, en
cambio, me Interesa la indlvidualidad. No queria simplificar
a las personas filmadas para ilustrar un discurse, ni caer en
el exotismo. Lore

slador a menudo esta en lo mas proximo,
en lo que nos une. Por eso me gusta mucho cuando Abdel
cuenta su pesadilla del fantasma, pues en gsa escena
cuando oimos gue €! fantasma se acerca por la ventana y
Abdel no puede abrir las ojos, todo el mundo es Abdel Aziz
Y lo importante es que Abdel sdlo se representa a sl mismo,
#s su singulandad. Es un bereber que habla francés y cata-
an, es sumamente culto v comunista, No parece la esencia
marrogul pregisamernite

£l Partido Comunista en Marrue-
3S... jooma Si fuera algo que viene de fue-

A: | 3 gente me dice a veces
08y no de Marrue
ra, y agrupara a cuatro gatos!

G: Por cierto, nunca e he pregunlado si estas afiliado a un par-
ldo oeres un companerg de viaje

A: Perienezco a un partido con raices marxistas, pero que no
oficial de Marruecos, que paricipa en &l gobierno actual-
an Marruecos el régimen no lie-
& ninguna credibilidad, porque no se han celebrado ningunas

nente. Nosotros creamos que

slecciones democraticas. Los metodos de: represion no han
sambiado, aungue

aveces se ablandan.
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G. /Y ese partido liene acceso a los medios de comunicacion?
A: De una manera limitada. Por ejemplo, en Marruecos hicie-
ron un segundo canal, un canal de pago, y para fener mayor
popularidad de vez en cuando han hecho entrevistas a oposi-
tores, pero haces una entrevista alli y luego le estan esperando
en la puerta para llevarte a comisaria, es decir, se hace nego-
clo pero a la vez se practica la represion

G: Claro, hay momentos en que es necesario it 2 la simplifica-
cion: si haces un documental sobre Pinochet no es el momeanto
de buscar matices sobre la complejidad de la naturaleza hu-
mana. Ahi hay que utilizar el esquematismo, pero, como fuere,
el cine y el pensamiento seria muy pobre si se suslentara sobre
esa simplificacion. Y en el caso concrelo de En construccion,
para mi era esencial hallar vueslira singularidad, pues las pro-
pias personas fiimadas en el fondo queréis dar un personaje, y
4 veces a8 raducis, y el cineasta debe (uchar enfonces, ya que
el personaje que quiere dar su version de si miIsma da una ver

sion unidireccional o demasiado simple, y hay que esperar a
que se abran lisuras, a que salgan lartasmas y olras ©0sas
que ne corresponden con lo que el personaje
primera instancia acerca de su personalidad. For olra pare,
solo hemos filmado a personas gue qgueriamos, y en las gue
nas resultaba facil proyectar nuestroatecto

A: Cuando José Luis intentaba adoctrinar lo hacia a través mio,
pero la doclnina se deshacia con Santiago

G: Es que ahi el espectador debia decidir No habia que subra-
var nada, a fin de facilitar que cada espectador ofreciera una
lectura distinta respecto a los personajes. Incluso me enconiré
a alguien que me dijo de Abdel: éste adoctrina mucho, pero no
da golpe... No dedujo que daba priondad a los momentos de
charla que a los ladrillos

fguiere venoer en




A: [Quizas e hublera gustado vernos poangr tochos durante [o-
da la pelicula!

-Pero esa separacion ideologica entre Abdel y Santiago de-
saparece pronto a traves de lodos los signes que los huma-
nizan o hacen wuinerables, mediante cosas en principio ba-
nales como la queja de Santiago acerca de su dolor de
espalda.

G: Claro, ahl ves cama el trabajo de la construceion deja la es-
palda destrozada. En efecto, Santiago s muy fragil y se ha
creado una mascara que vale también pdra |as ideas, por eso
as imposible que las reciba de Abdel Hay que saber donde
esta lo revelador, y es verdad que también ahi se han creado

unos clichés. Pero un cineasta debe avenguar en qué lugares

descubres a una persona, cuales son sus gestos expresivos o
significantes. No areo que haya momeritos debiles y fuertes,
todas tienen una similar textura. El gspéclador actual esta tan
acostumbradoe a que le indiguen qué debe mirar, que acoge
muy bien el cine exclamativo.o griton, aquel que precisamente
te dificulta escuchar et susurro, (Pero habna que volver a ia
nievel Y esque el potencial expresivo gue contiéne {a cotidia-
neidad es inmenso, Visibilizar el gran espectacule de la coti-
diareldad es |a tarea del cineasta, y &l prablema s hallar co-
mo revelar el lado oculto de ese espectaculo. El problema del
cine, en definitiva, siempre es como visibilizar. Liegan |0s nue-
vos inquilines al edificio, y mientras imaginan la decoracion del
salon estan junto a‘Abdel y no se ven ni se saludan. Uina nina
obiserva a un anciano en el edificio de enfrente, y ese instante
se relaciona por simetria con la escena en que el obrero salu-
da al bebé del balcon En esos momentos.el cing puede visibi-
lizar lo que es invisible, dos mundos que estén en una misma
habitacion y no se ven.

A: Para alcanzar esos instantes habia que mantener una acti-
tud de investigacion constante que facilitara el descubrimiento,
G: Donde os hemos aprendido a entender y querer, yo creo,
ha sido en &l montaje. porque en el rodaje siempre estas
muy aturdido con la maquinaria, las adversidades de pro-
duccion... En el montaje aprendes a sopesar el valor de al-
guna frase que te habia pasado inadvertida, o el sentido pro-
fundo de las cosas y de su contexto. Yo he entendido a los
personajes en el montaje. Por ejemplo, suelo hablar, a partir
del tema del fin de siglo, de la desaparicion de una sociedad
oral, y fo cierto es gue & hecho de gue todos 10s perspnajes
que pueblan la palicula tengan un origen rural es una de las
reflexiones que descubrimos en |a sala de montaje. Esa es
una de las cosas que marcan €l fempo de la pelicula, En to-
dos ellos se percibe el desarraigo, porque han sido angulli-
dos por la voracidad de la gran cludad. Me alegra mucho,
por este motivo, que la gente se ria de los nuevos inguilinas
que llegan al edificio, aungue tengo plena conciencia de gue
&l publico del cine es muy parecido a ellos, incluso dirian ob-
servaciones parecidas a las suyas. En la pelicula, no obstan-
1e, Jos inquilinos aparecen como auienticos usurpadores de
unespacio que no les pertenece, son percibidos comae colo-
nos. Y eso porque hemos percibido la expenencia del otro,
del que no es comao nosotros. Veo e 5o una de las faculla-

des mas interesantes del cine: poder vivir la experiencia del
otro, intentar entender al otro.

-Por oira parte, supongo que (leaa un momento en-que, al mar-
gen de la melancolia que surge con el paso dei tiempo, une de«
be buscar Una alternativa a esa olra melancolla impuesta por la
sociedad. Viendo lus peliculas anteriores, todas ellas bastante
medancolicas, me planteo si Tren de sombras no te habia situa-
do en un extremp que e exigia un cambijo, que reclamaba que
opusieras resislencia a una aciifud melancolica que & fa larga
puede ser cobarde mantener Los suceses gue se explican en
este filme contienan una gran Iristeza, pero con ellos no has he-
cho un melodrama, sino que has buscado la ambigiedad de la
comedia

G: Cuando descubro €l cine es en el momento del erepusculo,
del western crepuscular, de la muerte del cine, El gusto por lo
crepuscular, en efeclo, puede ser muy peligroso, llevar a un
cul-de-sac. Por olra parte, necesila defenderme bastanie de la
melancolia, que a diferencia de la nostalgia, es paralizadora.
Por eso tengo que protegemme, de ahi gue no pueda regresar a
los lugares en que he rodado. Pero, en cualquier caso, no es al-
go que me haya planteado de entrada. Aqui el humar ne lue al-
g0 que Impuse, sina algn que nos propatcionaron og parsona-
jes. Intentg, entonces, guardario como ora en pano. porque
queria ir a favor del material, sin forzar las cosas por el lado del
melodrama o del humor. Detesto la figura del cineasta chapero,
quien busca lodo tipo de artimanas para mantener al especla-
dor hipnatizado en la butaca. Cuande filmaba al sefor Juan, el
encargado, lenia la impresion de que ne podia condenario de
entrada mediante una sefie de prejuicios, Un poco como haria
Eisenstein: en la pelicula vermos al encargado como un déspata
&1 una secuencia, y poco mas tarde lo contemplamos charlan-
do y se revela una sabiduria populac en él que esulta muy se-
ductora.

A: A mi me han gustade en la pelicula esos momentos magi-
cos, de juegos da luces, esa grua que se convierta de repente
en algo amenazador medianie un sonido, y luego la esponta-
neidad, como en &l paseo final de Juani e van

G: Habla que mostrar la transtormaoion del paisaje urbano co-
mo imagen de |a Iransformacion del paisaje humano, que era el
queros Interesaba. En mi pelicula Innisfree el paisaje era miti-
co, alli reconocia los ecos del western, del cine que me gusla-
ba, y en esta ocasion ) pacio coh 1a realidad fue distimto, Innis-
free finaliza con un fravelling que nos dice que todas las
imagenes han sido vistas pof un extranjero .que se va, pero
también es un fravelling que denota un alejamiento respecto a
un mundo y a una manera de entender €l cine, En £n Construc-
cion el ulime plano acempana a dos jovenes del barmo; y mas
que un alejamiento, refleja 1a posicion moral de quien decide
andar con alguien, En ese momento, tras una pelicula hecha en
planos fijos, aparece como necesidad andar con &llos y acom-
panarlos.

A: Es como caminar tras una muchacha para consegui su son-
fisa.

G: Tenemos que ir a tu pueblo. Yo quiero ver ese frayecto de
sigte kilometros. (Tenemos que filmarlo!
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