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DIOS ESTÁ EN LOS DETALLES 

Lo más desconcertante de este estudio 
cinematográfico es que no aspira a arre
batarle su arcano al cine: quiere devol
vérnoslo. Dicho rápidamente: de Lucas 
ama la belleza del cine y desea que re
paremos en ella. 

Pero, cuidado, sabemos por Tatarkie
wicz que, entre las varias y vanas defini
ciones de la belleza, no es la más des
deñable aquella que la distingue como 
un no se qué (un no sé que 1 que queda 
balbuciendo, escribió nuestro Juan de la 
Cruz); Félix de Azúa ha preferido conje
turar, con los escolásticos, que la belle
za (de Dios. naturalmente) es splendor 
varitas, el resplandor de la verdad. 

Ahora bien, si cien años de cinemató
grafo amenazan con empenumbrar este 
resplandor, de Lucas nos propone recu
perar la inocencia de la mirada sobre el 
objeto amoroso. Tarea delicada. aérea, 
a un tiempo de analista y de poeta; pues 
más que imprimirse en ella la esperanza 
de los enciclopedistas, se deposita aquf 
la delicuescencia de un verso o de un 
mosaico modernista; sobrenada: como 
un nenúfar, sobre el estanque de la 
Historia del cine; no traza indiscutibles 
mapas, sino que repristina celajes; es 
obra más propia de minucioso restaura
dor que trabajo compacto y seguro de 
archivero. 

Quiere de Lucas devolvernos a la reti
na los blancos de Dreyer que son lluo
rescencia mirífica de plata; al oído la sin
fonla de ruidos cotidianos -humanos. 
demasiado humanos- de Bresson. Que 
no espere. pues, el lector, convenciona
lismo alguno aquf, pues el empeño es 
audazmente anliacadémico. 

Libro más barthesiano que baziniano, 
Vida secreta de las sombras está pletóri
co de sugerencias, pero ni siquiera 
arriesga, pese a su titulo, una cartogra
ffa del fantástico (francés), ni una defini
ción fiable de un supuesto género. y mu-

cho menos un catálogo o an
tología de obras inequfvoca
menle fantásticas, auque glo
se. y con admirable per
tinencia, un buen número de 
pellculas en la tercera parle 
del libro. De Lucas desaloja. 
por principio, el ocioso pro
blema de los cines nacio
nales; asume que. como el 
melodrama, el fantástico se 
cuela en los films a menudo; 
que es como sus costuras; o, 
con mayor precisión del autor 
(quien didácticamente con
funde a capricho belleza y 

fantástico) . emerge all í, como 
por ensalmo. donde el cineas
ta buscaba sin saber bien 
qué, o donde er espectador 
descubre un no sé qué valío
so y perdurable. con estreme
cimiento, sin comprender del 
todo o aún. Si Dios está en 
esos detalles. como observó Nabokov, 
Gonzalo de Lucas es un teólogo ateo. 

Baste, por último, como muestra de la 
refinada escritura del autor este esplén
dido comentario a Playtime (Jacques 
Tatl. 1967) que evidencia lo antedicho: 

Playtime es tal vez el más opaco y 
desconocido film. Cualquier pelfcula 
que importa propone un pacto basado 
en la búsqueda de su imagen originaria 
y plena. el estado inicial de equilibrio 
que la cámara perturba. El cineasta. por 
lo común, no puede explicar tal secreto 
-para e/Jo dirigió el filme- aunque reco
noce la forma que posee; el espectador 
al menos adivinará. incluso en las obras 
más complejas. el lugar en que se es
conde ese enigma. En Playtime fa ima
gen embrionaria no se deduce ni focal!~ 

za. parece haberse velado. es inha/lable 
como la llave arrojada a atta mar. 

Y así describe aquf la última y memo-

rabie secuencia de Playtime· 
Mr. Hulot. apresurado. compra un ra

mo de mugue/ para regalárselo a su 
amiga, la joven turista norteamericana. 
antes de que ~sta se marche en autocar 
Nuevos reflejos en los costales. con las 
formas geométricas de los edificios. La 
muchacha abre el paquete y descubre 
las flores. En los siguientes planos. la 
disposición del ramo de muguet se re
produce en la forma de farotas que cir
cundan la autopista. Un vasto horizonte 
de farolas sustituye a los campos de flo
res. Jacques Tati había atrapado la ver
dadera forma de una invas1ón. 

Antonin Artaud escribió que el eme 
será fantástico o no será. Gonzalo de 
Lucas presenta con ejemplar aticismo 
una miríada de pruebas de que asl ha 
venido siendo. A veces. 
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