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Mulholland Drive
David Lynch
EEUU, 2001

Lentamente, una limusina negra se desli-
za por las colinas de Mulholland Drive y
se detiene en uno de sus meandros. El
conductor encafona a la elegante mujer
(Laura Elena Harring) que ocupa el
asiento posterior. Se dispone a disparar
cuando otro automévil, a gran velocidad,
se les echa encima. Del amasijo de vi-
drio y metal solo surge la mujer. A sus
espaldas, los depositos de gasclina ex-
plotan y recortan su silueta, que se pier-
de entre los arbustos y |a oscuridad has-
la alcanzar Sunset Boulevard. Aturdida,
aprovecha la distraccion de una anciana
que se dispone a partir de viaje para
ocultarse en su apartamento. Cuando la
sobrina de la anciana, Betty (Naomi
Watts), llega desde Canada dispuesta a
preparar sus primeras pruebas como
actriz, encuentra a la intrusa en la ducha,
No recuerda su nombre vy, tras ver un
cartel publicitario de Gilda (1946) de
Charles Vidor, asegura a Betty que se
llama Rita.

A partir de ese momento, y en torne a
la busqueda de la verdadera identidad
de Rita, se entreveran tres tramas; la mo-
rosa historia de amor que la une a Betty,
el brusco despertar de esta ultima a los
sordidos ardides del negocio cinemato-
grafico en Los Angeles, y el desmorona-
miento de la vida sentimental y profesio-
nal del joven cineasta Adam Kesher
(Justin Theroux), obligado a aceptar las
imposiciones de una pareja de produc-
tores mafiosos, 'os hermanos Cas-
tigliane, v a seguir los consejos de un
personaje siniestro, el Cow-boy. Media-
do el metraje, Rita y Belly consuman su
amor y dan con una pequena y misterio-
sa caja. Esta no solo recuerda a sus pre-
decesoras en Un perro andaluz (Un
Chien andalou, 1929) de Luis Bufuel y
Kiss me deadly (1955) de Robert Al-
dricht, sino que ademas marca la cesura
a partir de la cual los acontecimientos se
trastocan y las identidades se confun-
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den en la segunda parte de la pelicula

* k W

David Lynch emplea los codigos del gé-
nero negro come un escenario al que
asir la fragl textura de la pesadila. En
suenos, cualquier sujeto esta privado de
aquello que le dan el nacimiento y el uso
de la palabra: tiempo, fluir tempoaral.
Ademas, los suenos san, entre ellos, dis-
continuos, mientras que a la vigilia se le
concede el supuesto de la duracion con-
tinua. Por esa razon, la cadencia fluida
que enlaza unas imagenes con otras en
los suenos necesita ampararse en la se-
guridad que proporciona la intriga del th-
rifler. Ambos, sueno y genero, aparentan
ser incompatibles, puesto que el segun-
do arraiga en el folletin, cuya primera re-
gla es que todas y cada una de las ac-
ciones tengan una justificacion causal
Lynch uliliza & invierte esa ley, de modo
que la irracionalidad onirica pueda au-
narse con la segura ilusion de continui-
dad gue proporciona la concalenacian
de causas y consecuencias.

Las secuencias de la primera parte de
la pelicula pertenecen al piloto de la que
debia haber sido la serie televisiva
Mulholland Drive. Paradojicamente, re-
sultan mas largas e hilvanadas que las
del segundo segmento, en el cual la ac-
triz Naomi Watls encarna a la camarera
Diane, y L, E. Harring a Camilla. Del mis-
mo modo que a Oitima de las cintas de
video de Carretera perdida, la aparicion
de la pequefa caja da paso a un nuevo
ritmo narrativo muche mas sincopado,
que puntua el desamor y la crueldad de
Camilla hacia Diane. A la hermosa se-
cuencia que las enlaza en la primera
parte, le corresponde en la segunda la
imagen traumatica de un cadaver cuya
disposicion recuerda a la instalacion
Etant donées de Marcel Duchamp, y la
solitaria y agitada masturbacion de

Diane. Su rostro transido se presenta co-
mo €l espejo dramatico de la secuencia
de los creditos, en la cual una serie de
parejas bailan con trenesi mientras sus
semblantes compungidos expresan de-
sazon,

En ese momento de iension, las ficcio-
nes se confunden. Del interior de la caja
surgen dos ancianos, miniaturizados,
que Betty habia encontrado casualmen-
te al llegar a Los Angeles. Frente a esa
epifania de lo grotesco, una secuencia
aislada manifiesta la inquietud callada y
espesa de la pesadilla: dos personajes
que no vuelven a aparecer, Dan y Herb,
se reunen en la confiteria Winky's. Dan
revela a Herb que le ha llevado alli para
reproducir la situacion que lleva dos no-
ches sonando. Del mismo modo que en
El angel exterminador (1962) de Buriuel,
la suma de una serie de circunstancias
puede desafiar el abismo del tiempo, del
absurdo o fa frontera entre la vigilia y e
suefo que se reitera: como habia previs-
to Dan, detras de la confiteria les aguar-
da un monstruo gue recuerda al diabali-
co Killer Bob de Twin Peaks (1990). El
mecanismo que encierra esa secuencia
es el mismo que sustenta la pelicula: so-
lo cuando |a historia llegue al bucle que
describe su figura, los personajes po-
dran recuperar su camino.

Las sociedades primitivas distinguian
entre los pequenos suernos y los gran-
des suenos, que entroncan con las visio-
nes arquetipicas. El episodio de los an-
cianos forma parte de los primeros,
mientras que la secuencia de Dan y
Herb y la configuracion general de la pe-
licula pertenecen a esos grandes sue-
fios que la literatura occidental se ha
ocupado de perpetuar a través de la mi-
topoética de Milton, Blake o Spenser.
Pero es sobre todo Dante quien ha sabi-



do dar forma a esos grandes suenos
que se refacionan de forma oblicua con
la inteligencia racional y a los que deno-
mina alta fantasia en la Divina comedia.
El rasgo que los define no es la sublima-
cion, sino precisamente lo contrario, la
corporeidad. Los circulos del Infierno de
Dante, las diferentes laminas de Je-
rusalén, de William Blake, o la caida del
Paraiso de Milton son momentos visua-
les de relatos que no se organizan a par-
tir de la causa, sino de determinadas fi-
guras espaciales

A diferencia de lo que sucede en el ci-
ne clasico, la narracion de Lynch no se
deja guiar por la mecanica del deseo de
los personajes, sino que se supedita a
un férreo disefio que determina su suerte
y afianza la deriva de los suenos. Como

en la obra de Dante, esa figura constitu-
ye una escatotogia. Sin embargo, el tras-
fondo mitopoético, que resulta reconoci-
ble en el Vértigo (1958) de Hitchcock, se
ausenta de la obra de Lynch, cuyo pa-
tron de medida es otro: la alucinacion, la
memoria, el silencio. Las secuencias,
como los recuerdos, son sincronicas en-
tre si, y el relato las acomoda a una dis-
posicion espacial. Las yuxtapone y se
desplaza de una a otra como si estuvie-
sen comunicadas por secretos agujeros
en los que resuena la musica de Angelo
Badalamenti. Pero ni siquiera la yuxtapo-
sicion, un recurso fundamental de las ar-
tes a partir del siglo XIX, desde Seurat
hasta Proust, Cortazar o Borges, logra
enfriar la historia de amor entre Rita y
Betty, tan abrupta y cruel como las que

animan los melodramas de Douglas
Sirk.

Rita y Betty, Diane y Camilla no constru-
yen un sueno, como lo harian las prota-
gonistas de Celine et Julie vont en bate-
au (1974) de Rivette, sino que son sus
victimas. La relacidn entre Rita y Betty
en la primera parte de la pelicula es ana-
loga a la que mantienen Elizabeth
Vogler y Alma en Persona (1966) de
Ingmar Bergman; la segunda parte Iras-
pasa la mascara de la expresion y se
adentra en el territorio donde |a tragedia
no puede ser representada, porque el
suero ha ocupado su lugar y ha escapa-
do a cualquier contencion. “No s mas
que una grabacion, una ilusion”, procla-
ma Monsieur Loyal en el cabaret Si-
lencio, mientras la musica que brota de
un proscenio desnudo hace llorar a Rita
y Betty, Una cantante interpreta en espa-
fol Crying, de Roy Orbison, hasta des-
plomarse. Pero el playback de la voz si-
gue oyéndose en ese escenario felli-
niano, heredero de las improvisadas ta-
blas sobre las que Ben canta In dreams

"en Blue velvet (1986)

El sueno tiende a perpetuarse a simis-
mo para evitar que el sonador despierte
movido por una emocion demasiado in-
tensa. Esta es la que hace posible el
transito entre el letargo y la vigilia, entre
los grandes suenos y la cadencia prosai-
ca del folletin, entre una identidad y otra
Al hablar de las novelas de Raymond
Chandler, el poeta, critico y dramaturgo
W. H. Auden dijo de Los Angeles que
era "the great wrong Place". Frente a la
opulencia de sus luces y de su Cine
Lynch revela que el misterio anida en la
amnesia de una mujer fatal y en el club
Silencio. Su desnudo escenario, como la
habitacion de Secreto tras la puerta
(Secret beyond the Door, 1948) de Fritz
Lang, custodia la verdadera tramoya de
ese reino de las sombras que es el cine
A medida que desaparecen el decora-
do, los objetos y los actores, quedan so-
lo el sonido, el espectador, la sombra vy
el silencio. Entre esos cuatro elementos
se cultiva la emocion de los grandes
suenos

Ivan Pintor Iranzo
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