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Lentamente, una limusina negra se desli­
za por las colinas de Mulholland Orive y 
se det1ene en uno de sus meandros. El 
conductor encañona a la elegante muJer 
(Laura Elena Harnng} que ocupa el 
asiento postenor. Se diSpone a disparar 
cuando otro automóvil. a gran velocidad, 
se les echa encima. Del amasijo de vi­
dno y metal sólo surge la mujer. A sus 
espaldas. los depósitos de gasoliM ex­
plotan y recortan su silueta, que se pier­
de entre los arbustos y la oscuridad has­
ta alcanzar Sunset Boulevard. Aturdida, 
aprovecha la distracción de una anciana 
que se dispone a partir de viaje para 
ocultarse en su apartamento. Cuando la 
sobnna de la anciana. Betty (Naomi 
Watts). llega desde Canadá dispuesta a 
preparar sus primeras pruebas como 
actriz, encuentra a la intrusa en la ducha. 
No recuerda su nombre y, tras ver un 
cartel publlcttario de Gilda (1946) de 
Charles V1dor. asegura a Beny que se 
llama Rita. 

A partlf de ese momento, y en torno a 
la Púsqueda de la 'Jerdade(a Identidad 
de Rita, se entreveran tres tramas: lamo­
rosa h1stona de amor que la une a Betty, 
el brusco despertar de esta última a los 
sórdidos ardides del negocio cinemato­
gráfico en Los Angeles, y el desmorona­
miento de la vida senl!mental y profesio­
nal del JOVen cmeasta Adam Kesher 
(Juslln Theroux). obligado a aceptar las 
Imposiciones de una pareja de produc­
tores mafiosos. los hermanos Cas­
llgliane. y a seguir los consejos de un 
personaje Siniestro. el Cow-boy. Media­
do el metra¡e, R1ta y Bet\y consuman su 
amor y dan con una pequeña y misteno­
sa caja. Ésta no solo recuerda a sus pre­
decesoras en Un perro andaluz (Un 
Chien andalou. 1929) de Lu1s Buñuel y 
K1ss me deadly ( 1955) de Robert Al­
dricht, sino que además marca la cesura 
a partir de la cual los acontecimientos se 
trastocan y las identidades se confun-
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den en la segunda parte de la pellcula. 

.. * * 

David Lynch emplea los códigos del gé­
nero negro como un escenano al que 
asir la frágil lex\ura de la pesadilla En 
sueños, cualquier sujeto está privado de 
aquello que le dan el nacimiento y el uso 
de la palaora: tiempo, Huir temporal. 
Además, los sueños son. entre ellos. dis­
continuos, mientras que a la vigilia se le 
concede el ~upuesto de la duración con­
tinua. Por esa razón, la cadencia fluida 
que enlaza unas imágenes con otras en 
los sueños necesita ampararse en la se­
guridad que proporciona la intriga del th­
ríller. Ambos. sueño y género. aparentan 
ser incompatibles. puesto que el segun­
do arraiga en el folletín. cuya primera re­
gla es que todas y cada una de las ac­
ciones tengan una justificación causal. 
Lynch utiliza e invierte esa ley, de modo 
que la irracionalidad onírica pueda au­
narse con la segura ilus1ón de continui­
dad (\ue proporciona la concatenación 
de causas y consecuencias. 

Las secuencias de la primera parte de 
la película pertenecen al piloto de la que 
debla haber sido la serie televisiva 
Mulholland Orive. Paradójicamente. re­
sultan más largas e hilvanadas que las 
del segundo segmento, en el cual la ac­
triz Naomi Watts encarna a la camarera 
Diane, y L. E. Harring a Camilla. Del mis­
mo modo que la última de las cintas de 
video de Carretera perdida, la aparición 
de la peque~a caja da paso a un nuevo 
ntmo narrativo mucho más sincopado, 
que puntúa el desamor y la crueldad de 
Camilla hacia Diane. A la hermosa se­
cuencia que las enlaza en la primera 
parte. le corresponde en la segunda la 
imagen traumática de un cadáver cuya 
disposición recuerda a la instalación 
Etan/ donées de Marcel Duchamp. y la 
solítaria y agitada masturbación de 

Diane. Su rostro transido se presenta co­
mo el espejo dramático de la secuencia 
de los créditos, en la cual una serie de 
parejas baílan con trenesl mientras sus 
semblantes compungidos expresan de­
sazón. 

En ese momento de tensión, las ficcio­
nes se confunden. Del interior de la caja 
surgen dos ancianos. m1niaturizados, 
que Betty había encontrado casualmen­
te al llegar a Los Ángeles. Frente a esa 
epifanía de lo grotesco, una secuencia 
aislada manifiesta la inqwetud callada y 
espesa de la pesadilla: dos personajes 
que no vuelven a aparecer, Dan y Herb, 
se reúnen en la confitería Winky's. Dan 
revela a Herb que le ha llevado allí para 
reproducir la situación que lleva dos no­
ches soñando. Del mismo modo que en 
El ángel exterminador ( 1962) de Buñuel. 
la suma de una serie de circunstancias 
puede desafiar el abismo del tiempo. del 
absurdo o la lrontera entre la vigilia y el 
sueño que se reitera: como había previs­
to Dan, detrás de la confiterla les aguar­
ca un monstruo que recuerda al dlabóli­
co Kíller Bob de Twm Peaks (1990). El 
mecanismo que encierra esa secuencia 
es el mismo que sustenta la pelfcula: só­
lo cuando la historia llegue al bucle que 
describe su figura, los personajes po­
drán recuperar su camino. 

* *" 

Las sociedades pr'1milivas distinguían 
entre los pequeños sueños y los gran­
des sueños. que entroncan con las visio­
nes arquetípicas. El eplsodlo de los an­
cianos forma parte de los primeros, 
mientras que la secuencia de Dan y 
Herb y la configuración general de la pe­
lícula pertenecen a esos grandes sue­
ños que la literatura occidental se ha 
ocupado de perpetuar a través de la mi­
topoética de Milton. Blake o Spenser. 
Pero es sobre todo Dante quien ha sabi-



do dar forma a esos grandes sueños 
que se relacionan de torma oblicua con 
la inteligencia racional y a los que deno­
mina alta tantas/a en la Divina comedia. 
El rasgo que Jos define no es la sublima­
ción, s1no precisamente lo contrario, la 
corporeidad. Los circulas del Infierno de 
Dante, las diferentes lám1nas de Je­
rusalén. de William Blake. o la calda del 
Paraiso de Mitton son momentos visua­
les de relatos que no se organizan a par­
tir de la causa. sino de determinadas fi­
guras espacta!es. 

A diferencia de lo que sucede en el ci­
ne clásico, la narración de Lynch no se 
deja guiar por la mecámca del deseo de 
los personajes, s1no que se supedita a 
un férreo diseño que determina su suerte 
y afianza la deriva de los sueños. Como 

en la obra de Dante, esa figura constitu­
ye una escatología. Srn embargo, el tras­
fondo mitopoético, que resulta reconoci­
ble en el Vértigo (1958) de Hitchcock, se 
ausenta de la obra de Lynch, cuyo pa­
trón de medida es otro: la alucinación, la 
memoria. el silencio. Las secuencias. 
como los recuerdos. son sincrónicas en­
tre si, y el relato las acomoda a una dis­
posición espacial. Las yuxtapone y se 
desplaza de una a otra como si estuvie­
sen comunicadas por secretos agu¡eros 
en los Que resuena la música de Angelo 
Badalamenti. Pero ni siquiera la yuxtapo­
sición. un recurso fundamental de las ar­
tes a partir del siglo XIX, desde Seural 
hasta Proust. Cortázar o Borges, logra 
enfriar la historia de amor entre Rita y 
Betty. tan abrupta y cruel como las que 

animan los melodramas de Douglas 
Sirk. 

* * * 

Rita y Betty. Diana y Camilla no constru­
yen un sueño, como lo harían las prota­
gomstas de Celíne et Ju/1e vont en bate­
au (1974) de Rivette. sino que son sus 
víctimas. La relación entre Rita y Betty 
en la primera parte de la película es aná­
loga a la que mantienen Elizabeth 
Vogler y Alma en Persona ( 1966) de 
lngmar Bergman. la segunda parte tras­
pasa la máscara de la expres1ón y se 
adentra en el terntorio donde la traged1a 
no puede ser representada, porque el 
sueño ha ocupado su lugar y ha escapa­
do a cualquier contención. "No es mas 
que una grabación, una ilusión", procla­
ma Monsieur Loyal en el cabaret Si­
lencio, mientras la música que brota de 
un proscenio desnudo hace llorar a Rita 
y Betty. Una cantante interpreta en espa­
ñol Crying, de Roy Orbison. hasta des­
plomarse. Pero el playback de la voz si­
gue oyéndose en ese escenario felli­
niano. heredero de las improv1sadas ta­
blas sobre las que Ben canta In dreams 

·en Blue velvet(19B6). 
El sueño tiende a perpetuarse a si mis­

mo para evitar que el soñador despierte 
mov1do por una emoc1ón demasiado m­
tensa. Ésta es la que hace pos1ble el 
tránsito entre el letargo y la v1gilia, entre 
los grandes sueños y la cadencia prosai­
ca del folletin, entre una Identidad y otra. 
Al hablar de las novelas de Raymond 
Chandler. el poeta, critico y dramaturgo 
W. H. Auden dijo de Los Ángeles que 
era "the great wrong Place". Frente a la 
opulencia de sus luces y de su C1ne. 
Lynch revela que el m1sletio anida en la 
amnesia de una mu¡er fatal y en el club 
Silencio. Su desnudo escenario. como la 
habitación de Secreto tras la puerta 
(Secret beyond the Ooor. 1948} de Fritz 
Lang. custodia la verdadera tramoya de 
ese remo de las sombras que es el c¡ne 
A medida que desaparecen el decora­
do. los objetos y los actores. quedan só­
lo el sonido. el espectador. la sombra y 
el silencio. Entre esos cuatro elementos 
se cultiva la emoc1ón de los grandes 
suenas 

lvan Pintor lranzo 
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