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Lentamente, una limusina negra se desli
za por las colinas de Mulholland Orive y 
se det1ene en uno de sus meandros. El 
conductor encañona a la elegante muJer 
(Laura Elena Harnng} que ocupa el 
asiento postenor. Se diSpone a disparar 
cuando otro automóvil. a gran velocidad, 
se les echa encima. Del amasijo de vi
dno y metal sólo surge la mujer. A sus 
espaldas. los depósitos de gasoliM ex
plotan y recortan su silueta, que se pier
de entre los arbustos y la oscuridad has
ta alcanzar Sunset Boulevard. Aturdida, 
aprovecha la distracción de una anciana 
que se dispone a partir de viaje para 
ocultarse en su apartamento. Cuando la 
sobnna de la anciana. Betty (Naomi 
Watts). llega desde Canadá dispuesta a 
preparar sus primeras pruebas como 
actriz, encuentra a la intrusa en la ducha. 
No recuerda su nombre y, tras ver un 
cartel publlcttario de Gilda (1946) de 
Charles V1dor. asegura a Beny que se 
llama Rita. 

A partlf de ese momento, y en torno a 
la Púsqueda de la 'Jerdade(a Identidad 
de Rita, se entreveran tres tramas: lamo
rosa h1stona de amor que la une a Betty, 
el brusco despertar de esta última a los 
sórdidos ardides del negocio cinemato
gráfico en Los Angeles, y el desmorona
miento de la vida senl!mental y profesio
nal del JOVen cmeasta Adam Kesher 
(Juslln Theroux). obligado a aceptar las 
Imposiciones de una pareja de produc
tores mafiosos. los hermanos Cas
llgliane. y a seguir los consejos de un 
personaje Siniestro. el Cow-boy. Media
do el metra¡e, R1ta y Bet\y consuman su 
amor y dan con una pequeña y misteno
sa caja. Ésta no solo recuerda a sus pre
decesoras en Un perro andaluz (Un 
Chien andalou. 1929) de Lu1s Buñuel y 
K1ss me deadly ( 1955) de Robert Al
dricht, sino que además marca la cesura 
a partir de la cual los acontecimientos se 
trastocan y las identidades se confun-
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den en la segunda parte de la pellcula. 

.. * * 

David Lynch emplea los códigos del gé
nero negro como un escenano al que 
asir la frágil lex\ura de la pesadilla En 
sueños, cualquier sujeto está privado de 
aquello que le dan el nacimiento y el uso 
de la palaora: tiempo, Huir temporal. 
Además, los sueños son. entre ellos. dis
continuos, mientras que a la vigilia se le 
concede el ~upuesto de la duración con
tinua. Por esa razón, la cadencia fluida 
que enlaza unas imágenes con otras en 
los sueños necesita ampararse en la se
guridad que proporciona la intriga del th
ríller. Ambos. sueño y género. aparentan 
ser incompatibles. puesto que el segun
do arraiga en el folletín. cuya primera re
gla es que todas y cada una de las ac
ciones tengan una justificación causal. 
Lynch utiliza e invierte esa ley, de modo 
que la irracionalidad onírica pueda au
narse con la segura ilus1ón de continui
dad (\ue proporciona la concatenación 
de causas y consecuencias. 

Las secuencias de la primera parte de 
la película pertenecen al piloto de la que 
debla haber sido la serie televisiva 
Mulholland Orive. Paradójicamente. re
sultan más largas e hilvanadas que las 
del segundo segmento, en el cual la ac
triz Naomi Watts encarna a la camarera 
Diane, y L. E. Harring a Camilla. Del mis
mo modo que la última de las cintas de 
video de Carretera perdida, la aparición 
de la peque~a caja da paso a un nuevo 
ntmo narrativo mucho más sincopado, 
que puntúa el desamor y la crueldad de 
Camilla hacia Diane. A la hermosa se
cuencia que las enlaza en la primera 
parte. le corresponde en la segunda la 
imagen traumática de un cadáver cuya 
disposición recuerda a la instalación 
Etan/ donées de Marcel Duchamp. y la 
solítaria y agitada masturbación de 

Diane. Su rostro transido se presenta co
mo el espejo dramático de la secuencia 
de los créditos, en la cual una serie de 
parejas baílan con trenesl mientras sus 
semblantes compungidos expresan de
sazón. 

En ese momento de tensión, las ficcio
nes se confunden. Del interior de la caja 
surgen dos ancianos. m1niaturizados, 
que Betty había encontrado casualmen
te al llegar a Los Ángeles. Frente a esa 
epifanía de lo grotesco, una secuencia 
aislada manifiesta la inqwetud callada y 
espesa de la pesadilla: dos personajes 
que no vuelven a aparecer, Dan y Herb, 
se reúnen en la confitería Winky's. Dan 
revela a Herb que le ha llevado allí para 
reproducir la situación que lleva dos no
ches soñando. Del mismo modo que en 
El ángel exterminador ( 1962) de Buñuel. 
la suma de una serie de circunstancias 
puede desafiar el abismo del tiempo. del 
absurdo o la lrontera entre la vigilia y el 
sueño que se reitera: como había previs
to Dan, detrás de la confiterla les aguar
ca un monstruo que recuerda al dlabóli
co Kíller Bob de Twm Peaks (1990). El 
mecanismo que encierra esa secuencia 
es el mismo que sustenta la pelfcula: só
lo cuando la historia llegue al bucle que 
describe su figura, los personajes po
drán recuperar su camino. 

* *" 

Las sociedades pr'1milivas distinguían 
entre los pequeños sueños y los gran
des sueños. que entroncan con las visio
nes arquetípicas. El eplsodlo de los an
cianos forma parte de los primeros, 
mientras que la secuencia de Dan y 
Herb y la configuración general de la pe
lícula pertenecen a esos grandes sue
ños que la literatura occidental se ha 
ocupado de perpetuar a través de la mi
topoética de Milton. Blake o Spenser. 
Pero es sobre todo Dante quien ha sabi-



do dar forma a esos grandes sueños 
que se relacionan de torma oblicua con 
la inteligencia racional y a los que deno
mina alta tantas/a en la Divina comedia. 
El rasgo que Jos define no es la sublima
ción, s1no precisamente lo contrario, la 
corporeidad. Los circulas del Infierno de 
Dante, las diferentes lám1nas de Je
rusalén. de William Blake. o la calda del 
Paraiso de Mitton son momentos visua
les de relatos que no se organizan a par
tir de la causa. sino de determinadas fi
guras espacta!es. 

A diferencia de lo que sucede en el ci
ne clásico, la narración de Lynch no se 
deja guiar por la mecámca del deseo de 
los personajes, s1no que se supedita a 
un férreo diseño que determina su suerte 
y afianza la deriva de los sueños. Como 

en la obra de Dante, esa figura constitu
ye una escatología. Srn embargo, el tras
fondo mitopoético, que resulta reconoci
ble en el Vértigo (1958) de Hitchcock, se 
ausenta de la obra de Lynch, cuyo pa
trón de medida es otro: la alucinación, la 
memoria. el silencio. Las secuencias. 
como los recuerdos. son sincrónicas en
tre si, y el relato las acomoda a una dis
posición espacial. Las yuxtapone y se 
desplaza de una a otra como si estuvie
sen comunicadas por secretos agu¡eros 
en los Que resuena la música de Angelo 
Badalamenti. Pero ni siquiera la yuxtapo
sición. un recurso fundamental de las ar
tes a partir del siglo XIX, desde Seural 
hasta Proust. Cortázar o Borges, logra 
enfriar la historia de amor entre Rita y 
Betty. tan abrupta y cruel como las que 

animan los melodramas de Douglas 
Sirk. 

* * * 

Rita y Betty. Diana y Camilla no constru
yen un sueño, como lo harían las prota
gomstas de Celíne et Ju/1e vont en bate
au (1974) de Rivette. sino que son sus 
víctimas. La relación entre Rita y Betty 
en la primera parte de la película es aná
loga a la que mantienen Elizabeth 
Vogler y Alma en Persona ( 1966) de 
lngmar Bergman. la segunda parte tras
pasa la máscara de la expres1ón y se 
adentra en el terntorio donde la traged1a 
no puede ser representada, porque el 
sueño ha ocupado su lugar y ha escapa
do a cualquier contención. "No es mas 
que una grabación, una ilusión", procla
ma Monsieur Loyal en el cabaret Si
lencio, mientras la música que brota de 
un proscenio desnudo hace llorar a Rita 
y Betty. Una cantante interpreta en espa
ñol Crying, de Roy Orbison. hasta des
plomarse. Pero el playback de la voz si
gue oyéndose en ese escenario felli
niano. heredero de las improv1sadas ta
blas sobre las que Ben canta In dreams 

·en Blue velvet(19B6). 
El sueño tiende a perpetuarse a si mis

mo para evitar que el soñador despierte 
mov1do por una emoc1ón demasiado m
tensa. Ésta es la que hace pos1ble el 
tránsito entre el letargo y la v1gilia, entre 
los grandes sueños y la cadencia prosai
ca del folletin, entre una Identidad y otra. 
Al hablar de las novelas de Raymond 
Chandler. el poeta, critico y dramaturgo 
W. H. Auden dijo de Los Ángeles que 
era "the great wrong Place". Frente a la 
opulencia de sus luces y de su C1ne. 
Lynch revela que el m1sletio anida en la 
amnesia de una mu¡er fatal y en el club 
Silencio. Su desnudo escenario. como la 
habitación de Secreto tras la puerta 
(Secret beyond the Ooor. 1948} de Fritz 
Lang. custodia la verdadera tramoya de 
ese remo de las sombras que es el c¡ne 
A medida que desaparecen el decora
do. los objetos y los actores. quedan só
lo el sonido. el espectador. la sombra y 
el silencio. Entre esos cuatro elementos 
se cultiva la emoc1ón de los grandes 
suenas 

lvan Pintor lranzo 
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