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PERDER EL ALMA

Tiene mucho de viaje impresionante este libro
del Nobel Gao Xingjian. Sus ochenta y un capitu-
los proponen un viaje; 0 quizéd no, porque esta
novela no ofrece un tema, ni una trama, ni nada a
lo que estamos acostumbrados los lectores de
novelas. Ni se nos presenta el narrador, ni se lo
situa en un espacio y en un tiempo, ni Sabemos a
que obedece su escritura. Todo el libro es un
monologo. Recorriendo sus capitulos, de un modo
desordenado, se nos van dando algunos datos
sobre su vida; un escritor sin éxito, con mujer e
hijo, deja la capital Pekin para emprender un viaje
por China. Escapa de la vision de la muerte, se le
habia diagnosticado un cancer que después resul-
t6 no existir. Ese hombre viene del vacio, pensa-
mos, de la gran ciudad, y busca los paisajes de su
infancia, las calles y los patios donde vivié con
toda su familia ya desaparecida. Pero nada es
ahora lo que fue; deforestacion, desertizacion,
pandas en reservas, tigres extinguidos... Los ali-
mentos que en la memoria eran sabrosos ahora
ya no saben a nada; las sentencias sabias que se
podian leer en los dinteles de los palacios estan
ahora borradas, y las legibles poco significan ya
para los hombres de hoy. Desaparecieron los
grandes peces en los grandes lagos, tambien los
grandes hombres desaparecieron. De la mano del
narrador parece, en los primeros capitulos, que es
esta su intencion: un relato de viajes, una elegia
del espacio donde se pasd la infancia, unica
época donde reiné la plenitud. Pero si sélo fuera
esto no seria éste un libro tan peculiar,

Llega hasta los oidos del narrador, en un viaje
en tren, la existencia de La Montafa del Alma, en
las fuentes del rio Yu. Se confiesa a si mismo que
desconocia [a existencia del fugar; desde ahora
parece que tal vez serd ése su objetivo, que la
busqueda de la montana va a ser la trama de este
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libro. Pero nos equivocamos si llega-
mos a pensar que acaso éste sea el
tema. Poco a poco vamos sabiendo
que el narrador —a quien debemos
confundir con el propio autor— des-
cree de las convenciones y lugares
comunes del oficio de narrar. Su
mondlogo serpentea, sube y baja, se
desliza en todos los registros, prosa y
poesia, filosofia y botanica, religion;
rie y liora, toma personajes para des-
entrafar su vida, habla con ellos, les
abandona, les odia, les teme y tam-
bién los ama, pero no llega a ninguna
parte, porque ese viaje sin motivacion
ni brujula no responde a nada, a nada
aspira ni nada quiere. Pasamos pagi-
nas y mas paginas y el relato parece
desnortado, titubea en el espacio y en
el tiempo, porque también el tiempo,
en esla novela, no es el tiempo del
vivir, es algo asi como un pre-tiempo,
algo anterior a la accion, anterior al
vivir mismo. Al lector se le contagia el
desasosiego con la lectura. Lo que
parecia un libro de viajes —algo asi
como el Viaje a la Alcarria celiano,
pero a lo oriental—, una novela itine-
rante, va ganando en dramatismo,
pero dificilmente nos conmueven los
relalos de los centenares de persona-
jes. Los episodios mas tragicos son
los que narran hechos sucedidos
durante la Revolucion Cultural maois-
ta, pero incluso éstos nos son dados
friamente, y mezclados con hechos
mas banales, como la pérdida de una
llave. Conceptos como bien y mal, vida
y muerte, poco significan para quien
nos cuenta. No comprende nada. No
puede llegar a saber ni a amar. Tode lo
pierde. Todo sucede a sus espaldas.
Asi, los infinitos personajes que
encuentra a su paso son reflejos,
brumosas aproximaciones vistas a
través del velo del mondlogo; los
otros son un misterio, algo de lo cual
no podemos saber nada. Asi lo
vemos en los capitulos dedicados a
las relaciones erdticas con una mujer
conocida durante el viaje; el sexo es
pura voluntad de comunion, de abso-
luto, de verdadera comunicacion.

Pero todo es imposible, todo son
voces inconexas y enrarecidas suce-
diéndose e intercambiando historias
que no pretenden nada, es solo la
vacuidad de todas las vidas hecha
relato.

Al final le queda al lector una gran
sensacion de desamparo. Xingjian no
ha pensado en él, lo ha dejado de
lado para contarse solo a si mismo, y
no pretende comprension, ni divertir,
ni mucho menos ensefar nada —ya
que nada sabe. Escribe por puro pla-
cer, ya que el placer le parece lo
unico realmente existente, como si él
narrar lo observado, intentando la
méaxima sencillez posible, fuera lo
tnico que aun puede ser puro, limpio
de cualquier coercion impuesta por
una estética o estilo. Esfuerzos por
llevar las propias convicciones narra-
tivas hasta estos extremos aproximan
al autor a algunos de los mas grandes
escritores occidentales del siglo XX:
sobre todo a Beckett o a Faulkner, los
dos también premiados en Suecia.
Con esto no estoy diciendo que la
obra de Xingjian vaya a ser tan deci-
siva para la narrativa de los decenios
venideros como lo ha sido la obra de
fos dos antecitados. No, o tal vez si,
pero ese aislamiento en medio de lo
absoluto no nos comunica nada, y nos
deja con la cabeza llena de preguntas,
tentados, igual que el narrador, a
dejarlo todo y emprender ese viaje. Ya
que la montana buscada se alza en el
alma del narrador —y en el aima de
todos—, todo el viaje se ha hecho por
su interior, por su propia alma, y subi-
dog a su mondlogo hemas entrevisto
la oquedad de toda vida, hemos bus-
cado la pureza original, la plenitud mas
absoluta, hemos experimentado la
risa y el llanto, incluso hemos visto el
ojo de Dios.

Buscando el alma perdida de un
hombre que perdid también a su
pais, a sus gentes, a sus paisajes, a
su época. Le queda sdlo el fango de
las palabras. Y alrededor el vacio.

Melcior Comes Cladera



