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El latido de la vida
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Diez minutos es poco tiem
po para contar una vida. Pe
ro sobra tiempo para oír y 
ver su latido; lo que se va, 
eso es lo que vuelve. Hay 
un pulso a muerte entre ero
nos y ese discurrir ciego y 
rítmico, sin fin, de algo ina
presable que se escapa ... 
Sí, sobra todo el Tiempo de 
los relojes, el martilleante or
den que pretende domar la 
vida, contar lo incontable. 
Por debajo de la contabilidad de la vida hay algo que fluye, 
un misterio que vive de lo desconocido, de lo inesperado, 
que no está escondido en lo extraordinario sino aquí y ahora: 
ahora es "siempre todavía": En secreto. un muchacho escu
cha su relojito pintado. Un recién nacido que se iba vuelve y 
nos sonríe ... En el aire, una voz de mujer, canta una nana: 
"¡Agora no, meu neñu , agora no!". 

El último trabajo cinematográfico de Víctor Erice -Alum
bramiento- filme en blanco y negro, no ha sido todavía dado 
a la luz pública de las pantallas. Forma parte de una película 
colectiva internacional acerca del Tiempo: Ten Minutes 01-
der, producida por la productora alemana de Wim Wenders 
Road Movies y sobre una idea de Nicholas Me Cfintock que 
ha propuesto su materialización a diversos realizadores de 
geografías muy distintas: Bernardo Bertolucci, Mike Figgis, 
Jean Luc Godard, Víctor Erice, Werner Herzog, Jim Jar
musch, Chen Kaige, Aki Kaurismaki, Abbas Kiarostami, Spi
ke Lee, Jiri Menzel, Wim Wenders, Wong Kar-wai. Las dos 
únicas condiciones previas eran: tema: el Tiempo; duración: 
diez minutos. 

En un principio la idea era lo suficientemente atractiva co
mo para superar su carácter quizá demasiado cultural y en 
exceso cargado de autor consagrado, de ejercicio de estilo, 
que pudiera dimanarse de esta propuesta. Víctor Erice 
aceptó el encargo. Pronto escribió un pequeño guión esque
mático y empezaron los trabajos de preparación en septiem
bre de 2001 a cargo de Ruedo Producciones, un equipo jo
ven y entusiasta que enseguida se trasladó a Asturias 
(cercanías de Uanes) donde se realizó el rodaje que duró 
una semana (la tercera semana de octubre). El casting se 
hizo entre gente corriente del lugar, ajena al cine y al teatro, y 

EDITORIAL 

tue personalmente selec
cionado por Erice, siendo 
sin duda uno de los más 
conmovedores y exactos 
aciertos de esta aventura. 
Una vez concluido el roda
je, los trabajos de postpro
ducción se prolongaron dos 
meses más. Durante este 
tiempo fue especialmente 
cuidado por el realizador el 
montaje de una pieza tan 
delicada y medida en la que 

el acordado ritmo temporal va marcando el pulso de la obra. 
Se me ha pedido que adelante algo sobre ella. Pero como 

esta película no podrá ser vista en España hasta después de 
su muy probable presentación en el Festival de Cannes de 
este año, no vamos a entrar más en los detalles de algo que 
todavía no se ha visto. Además, esta obra va inmersa en un 
contexto temático que se completa con las otras historias 
que la acompañan y que en su día será debidamente con
trastado y analizado. Pese a ello, y mientras tanto, no está de 
más adelantar aquí que los pocos que hémos asistido a este 
nacimiento. bien sea a su fase de rodaje como de montaje, o 
bien a ambas, hemos sentido ante la contemplación de este 
tramo de vida, el sentimiento de que, de nuevo, el cine se 
atrevía a mostrar algo de verdad, que, al menos por unos 
momentos, abandonaba la impostura del sustituto audiovi
sual. de vano entretenimiento de masas, al que desde hace 
tiempo parece condenado y dejaba ver algo vivo por debajo 
del cliché. 

¿Y cómo, si el cine se atreve a ser verdadero, no va a sa
ber contar lo que precisamente le es más cercano por natu
raleza. la experiencia directa del tiempo sea lo que ello fue
re? Por ello, Víctor Erice no sólo nos habla aquí del tiempo 
como tema, de las cosas que pasan, o que no pasan, en ese 
tramo de diez minutos, sino que va más allá. o mejor dicho, 
ahonda más abajo ... Sí, nos muestra muy hermosa y serena
mente las cosas que llenan eso que llamamos Tiempo, pero 
eso valdría de poco si, a la vez, como ya acertó a hacer en El 
sol del membrillo, no nos mostrara cómo esta breve obra -a 
la par breve e interminable- es ella misma en sí puro tiempo 
en marcha. Y ese es el más conmovedor de los alumbra
mientos. 
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