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QUE EL ARTE ES LARGO Y, ADEMAS,
NO IMPORTA

por Gonzalo de Lucas

e il naufragar m'é dolce in questo mare.

Giacomo Leoparpi. L'infinito

L 'exercice d'un art requiert [ usage d'instruments obéissants qui suivent
le dessein de |'artiste et n'y font pas obstacle. Mais en matiére de films,
l'instrument est vivant, il est rétif et tremble d'émotion. J'ai devant moi un
objet qui respire, que je n'al jamais vu et ne reverrai jamars.

Joser von STeRNBERG. Souvenirs d'un montreur d'ombres

1. El tono menor de Josef von Sternberg

Con el transcurso de los afos, las peliculas de Josef von Stern-
berg desvelan una de esas ideas gue transforman toda la con-
cepcion que uno se ha forjado de un arte, esa clase de idea que
se distingue por la brusca y franca violencia con que surge y por
su raro fulgor —un hombre tiene fres o cuatro ideas a lo largo de
una vida, decia un personaje de Eric Rohmer, aungue en Stern-
berg no se trate, en rigor, de la invencion de una idea sino del
sentimiento despertado por ésta-. Ademas del esplendor y del
artificio iridiscente que alumbra a Marlene Dietrich, de la bellisi-
ma incidencia de |a luz sobre el rostro de la actriz, hoy nos con-
mueven los planos de transicion en gue contemplamos a la
mujer, esos gestos breves e inconscientes que traslucen el pa-
sado, Marlene abriendo una puerta en El expreso de Shanghai
justo antes de un estilizado primer plano, como si ese instante
se hubiera rodado a la fuerza o con desidia o fuera una mera
preparacion para el posterior y memorable retrato artistico pero
con el tiempo una espectral y vaga patina lo hubiera transforma-
do en la verdadera pintura.

Y tras este fulgor, que, al igual que una herida grave, deja una
indeleble cicatriz porgue es signo del final de una etapa o de un
fin de viaje, se entiende que los "grandes efectos” que trasloa la
critica académica son afagazas de cineastas que saben que
muchas veces conmueven mas las huellas que los pasos, que
una presencia sélo es comprensible cuando se ha sufrido una
ausencia, y que por ello el arte es un tejido de enlaces soterra-
dos y constelaciones efimeras.

2. Impresién de una naranja

Por motivos que no vienen al caso 0 que son enrevesados, un
elevado numero de funcionarios de la cultura mantiene el dog-
ma de que un "buen guion” es el factor mas relevante para reali-
Zar una "buena pelicula”. No es nuestra pretension caer en el
dislate de menospreciar la importancia del guién, pero no esta
de mas recordar la evidencia de cuan absurdo es aislarlo de un
mecanismo de produccion que exige el buen ensamblaje de las
distintas piezas que componen una pelicula, de un sistema en
el que el guion es solo una parte -ni mas ni menos importante
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que la direccion o el montaje- que tiene cabal sentido a partir de
su viva relacion con las otras etapas de la produccion, relacion
intima que, en el caso particular del periodo clésico del cine de
Hollywood o de las peliculas de Josef von Sternberg, era con
frecuencia excelsa debido a la exacta armonia entre guion, di-
reccion, fotografia, interpretacion y montaje.

Es sabido, por tanto, que el guidn requiere, como la semilla,
que existan una serie de condiciones externas para poder
transformarse, y que, al igual que ésta, por si mismo no puede
prometer un dulce porvenir; de ahi que sea pertinente descon-
fiar de cualquier sacralizacion del guién, sobre todo desde que
éste se emplea como instrumento del control ideolégico ~tal y
como afirmaba hace poco Philippe Garrel- ejercido por los pro-
ductores, control que asegura una homogeneizacién de las pe-
liculas, sujetas a un patrén comun o a una misma receta. Desde
esta perspectiva, parece erroneo comentar el guion de La pro-
mesa de Shanghai como una obra cristalizada o juzgarlo segun
los habituales esquemas de la critica de arte. O dicho de otro
modo: un guién jamas debe ser literatura, y, cuando lo es, resul-
ta un guion fallido, ya que si la expresion artistica se ha produci-
do enel lenguaje verbal, ;para qué hacen falta las imagenes?

La emocion suscitada al contemplar a Marlene Dietrich en los
instantes de interludio o transicion sugiere que el cine es arte de
un contacto, de una experiencia en la gue la esperanza de
abrirse al mundo objetivo queda truncada por el reconocimiento
de una subjetividad ocultada, de una convivencia o coexisten-
cia en el tiempo, proceso que lleva al poeta a comprender, co-
mo escribe Valverde de Antonio Machado"que su misién tam-
poco puede ser la de testigo de una realidad externa, sino que
ha de dedicarse a ir contando y cantando lo que el tiempo le va
poniendo en las manos™' . Se produce entonces una intensifica-
cion o una insistencia que causa la transformacion poética de la
realidad, una reverberacion del objeto, efecto que un guion solo
puede bosquejar, pues el cine necesita “estar alli" para que el
motive descrito tenga una honda significacién. Tomemos al azar
un ejemplo de La promesa de Shanghai. En |la secuencia 24° lee-
mos que el muchacho protagonista, Dani, “pela con mucho cui-
dado una naranja”. Y un poco mds abajo: "La monda de la na-
ranja va quedando entera sobre el plato del chaval, formando
espirales, como una especie de serpentin. Sobre esta imagen,
aun se oye la voz de Rosa...". Todo el problema de la puesta en
escena cinematografica puede glosarse a partir de esa naranja,
de una fruta que podria filmarse como un elemento de fondo y
sin relieve —tal y como se hace hoy dia con los segundos térmi-
nos-, un mero elemento decorativo; que podria mostrarse como
una figura simbolica acorde con una busqueda de conocimien-
to que conlleva un deshojamiento de las apariencias —en las se-




cuencias previas se descubri6 la dualidad entre el "Hombre In-
visible" y la verdadera identidad de éste cuando se quita los
vendajes y adopta la personalidad del capitan Blay~; o que po-
dria, como los dlamos, chopos, acacias u olivos solitarios de An-
tonio Machado, ser huella de un momento compartido -un nifo,
una naranja, un cineasta— que develara el "borroso laberinto de
espejos” en que vive el hombre, de forma que la naranja mon-
dada -bien sabemos que “lo importante no es pintar un arbol si-
no estar junto al &rbol™- evocara las palabras de Zulueta a pro-
posito del ejemplo de don Francisco Giner: “sirve para for-
marnos una concepcién del mundo y para mondar una naranja.
Pongamos en ello un poco de alma, y lo mismo da la naranja
que el cosmos”.

3. La promesa de Shanghai

Asi no habria que olvidar que aun el hombre mas simple acaso
es mas complejo que la obra de arte mas alambicada, y que los
anhelos que van a la deriva tienen mas pliegues y reversos que
cualquier balance de cifras. Pero si la naturaleza humana esta
destinada a efectuar incesantes tentativas, adivinaciones y es-
bozos, la moral burguesa solo premia los hechos cuantificables
y olvida que el ejemplo quijotesco del capitan Blay -tradicion
que &l guién traza con melancolia- no consiste en haber triunfa-
do en su empeno de cerrar |a fabrica Dolg, sino en lograr trans-
formar una chimenea en ideal, ejemplo del que se deduce que
La promesa de Shanghai no debe necesariamente considerar-
se un fracaso -excepto, cabria insistir, desde una concepcién
mercantilista de la actividad humana- sino una experiencia de
blsqueda y conquista tan valiosa al menos como la de una peli-
cula ultimada: tiene el exquisito valor de las cosas imaginadas,
el valor de una ficcion recreada a partir de un par de postales
exoticas, un abanicoy un chipao.

Y es desde esa justa distancia, por
su calidad de testimonio de la expe-
riencia de un hombre o de documento
de un trabajo, y no como pieza de mu-
seo, que las palabras de este guion
son legibles: desde ahi, al hablarnos
de qué es lo que importa a los seres
humanos, las palabras proyectan una
limpia equivalencia entre el capitan
Blay y un cineasta que ha ensofado
restaurar su reminiscencia del cine vi-
vidoen la infancia

4, Aniki-Bobé'

Al fin, el amor, también el amor por el
pasado, distancia siempre insalvable,
se eleva por encima de la légica debi-
do a su inmediata irradiacién sobre los
sentidos, encarnandose en una sepa-
racion en la que, como il primo amore
de Leopardi, “suavisimas y difusas co-
rrientes” serpentean por los huesos del
enamorado, dulces imagenes, ramas
de ideas, voces amadas. jHubiera si-
do esa naranja como las campanadas que Carlitos escucha y
luego imita junto a su amada Tereshina, un amanecer en el que
recorrid diversos tejados hasta llegar frente a la ventana de la ni-
fia, quien tenia el rostro brillante por la aurora, con el deseo de
regalarle una mufieca? Unas campanadas que solo son campa-
nadas, instantes vividos, ni metafora ni simbolo del paso del
tiempo, solo tafier, cantico:

Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpe y quede a mi sandalia arena.’

Notas:

1. Ecos de la poesia de Antonio Machado -no en vano uno de sus pro-
verbios (V, CLXI) es citado al inicio del guion- resuenan en los ensuenos
lejanos de La promesa de Shanghai. resonancias que vagan entre los
motivos de la ilusion, la sombra o el recuerdo, 0 entre imagenes de ro-
sas blancas, fuentes, hojas de sauce movidas por el viento, etc. Aunque
los posibles ejemplos son muy variados, Unicamente citaremos dos: “Al
otro lado de los cristales empaniados, surge ahora una figura levemente
iluminada (...) Vemos entonces como una mano limpia el vaho que cu-
bre los cristales para dar paso al rostro, palido y remoto, de Susanita”
(Victor Erice, La promesa de Shanghai, Madrid, Areté, 2001, p. 43) /
“Ante el cristal que levemente empana / su figurilla placida y risuena”
(Antanio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p.
83); “Justo en este preciso momento, delvecino comedor llega la prime-
ra campanada de las seis que marcan la hora en que Susana, cada tar-
de, los ojos cerrados, vuela con el pensamiento hasta la ciudad legen-
daria. Se produce una pausa que parece anunciar algo” (La promesa
de Shanghai, op.cit, p. 312) / “En la trisleza del hogar golpea el tictac
del reloj. Todos callamos” (Poesias completas, op.cit., p. 76).

2 La promesa de Shanghai, op.cit., p. 74.

3. Pelicula de Manoel de Oliveira rodada en 1942 Enuna de las secuen-
cias del guion, el protagonista coge un programa del film.

4, Antonio Machado, Poesias completas, op.cit., p. 94.
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