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Los ninos de Rusia
Jaime Camino
Espana, 2001

El resurgimiento, me temo que
muy inesperado, del documen-
tal, que en los dltimos afos se
ha producido en &l panorama
cinematografico internacional,
y especialmente en el espanol,
en cuya precariedad toda inno-
vacion es siempre mas sor-
prendente, ha puesto de mani-
fiesto cosas bastante curiosas
Una de ellas es que el tiempo
no pasa, afortunadamente, en
vano, y que este transcurso,
bien llevado, afina |a sensibili-
dad, no solo de los cineastas,
sina tambien y eSpecialmente
de los espectadores. Quiero
decir con ello que los nuevos
documentales nacen en un cal-
do de cultivo gue los hace in-
trinsecamente mas complejos
que lo que hubieran sido, con
parecidos planteamientos, en otras cir-
cunstancias. Son situaciones que no
siempre se tienen en cuenta al escribir
la historia y que nos pueden llevar a la
sana conclusion de que ésta no tiene
porqué avanzar solo a través de visio-
narios que abren los ojos al mundo, si-
no que también importan, y mucho, quie-
nes son capaces de detectar hacia
dénde esta mirando el mundo en un
momento dado.

Jaime Camino realizé en 1977 La vie-
ja memoria, un documental emblemati-
co de la transicién cuyos méritos no va-
mos a descubrir ahora, pero al que
necesitamos como punto de referencia.
Porque alguien podria pensar que
Camino ha visitado otra vez un territorio
crucial, pero conocido, para efectuar
un nuevo ejercicio de recuperacion de
esa vieja memoria que fundamenta el
imaginario ideologico espanol del siglo
XX. Y, sin embargo, esto no es asi. No
podia ser asi, ni que Camino se lo hu-

biera propuesto. En todo caso, noso-
tros, los espectadores, no se lo hubié-
ramos permitido, ya que nuestra lectura
del trabajo hubiera sido muy distinta de
los planteamientos del director. Pero
tampoco creo que Camino estuviera en
condiciones de concebir ahora su pro-
yecto de la misma manera que enton-
ces: en eso estamos todos de acuerdo,
aunque no sé hasta qué punto nos da-
mos cuenta de las consecuencias del
cambio de situacion.

Efectuar un documental sobre la me-
moria en este momento no es lo mismo
que hacerlo en el afio 1977 y no solo
porque entonces habia que recuperar
urgentemente una serie de cosas y po-
nerlas en su lugar, sino también porque
entonces para todos nosotros, Camino
incluido, la memoria significaba otra
cosa, muy distinta de lo que puede sig-
nificar ahora. Si se me permite a estas
alturas la metafora freudiana, diré que
la vieja memoria de 1977 era como la

elaboracion que el durmiente
hace al despertarse del sueno
que acaba de tener (en aque!
caso, una pesadilla). Freud ya
advierte que esta fabulacion
consciente no es el verdadero
suefo, sino una reconstruc-
cion del mismo, adaptado a
las circunstancias. En el in-
consciente reside aun la ver-
dadera sustancia de lo sona-
do que hay que recuperar
leyendo entre lineas de aque-
llo gue creemos recordar.
Pues bien, es a esta verdade-
ra sustancia a la que ahora
aplica Camino su capacidad
de documentalista. Se trata,
por lo tanto, no de otra vieja
memoria sino de una memoria
que es muy nueva.

La Guerra Civil Espanola,
cientos de veces comentada en los ho-
gares espanoles para aburrimiento de
los mas chicos mientras la losa del fran-
quismo tenia a todo el mundo de rodi-
llas, iba mas alla, mucho mas alla, del
desgarro ideoldgico que ha aflorado
siempre a la superficie cuando se ha
hablado de ella, incluso cuando se ha
podido hablar abiertamente de ella.
Esas historias de sobremesa, llenas de
miedos y admoniciones, son lo mas
cerca gue se ha podido llegar de la he-
rida feroz que la contienda provoco en
la imaginacion de este pais. Y es ahi
precisamente donde ahora se asoma
Camino con Los nifios de Rusia.

Constatemos que el ejercicio no ha
hecho mas que empezar y que, por lo
tanto, todo esta practicamente por ha-
cer. La verdad es que si algo se le pue-
de criticar al director es el no haberse
atrevido a dar un paso mas drastico en
la direccion emprendida. De todas for-
mas, la eleccion del tema del documen-
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tal ya es lo suficientemente sintomati-
ca. No se trata de regresar de nuevo a
la palestra de los testigos oficiales que
ademas de sufrir, o hacer sufrir, vivie-
ron el suefio de los héroes, sino que
ahora nos enfrentamos a los que su-
frieron sin recursos ideologicos que
paliasen su sufrimiento, pues al finy al
cabo eran nifios que, en todo caso, es-
tablecieron sus lealtades a posteriori.
;Es ésta una actuacion en los arraba-
les de la historia o, por el contrario, se
coloca Camino ante el verdadero ros-
tra de la misma?

Jaime Camino se plantea una narra-
cion en principio lineal de una tragedia
que se produce en el seno de ofra tra-
gedia: una guerra alroz origina la deci-
sibn no menos amarga de separar a
unos nifios de su entorno familiar vy,
sobre todo, de arrancarlos de su uni-
verso conocido. Y esos nifios son en-
viados a una aventura por ignotos y
animicos territorios geogréaficos de los
que no regresaran jamas. Pero esa
historia lineal que surge del relato de
unos y otros pronto se disemina y pro-
duce multitud de interconexiones. De
esta manera, esa técnica gue Camino
ya empleaba en La Vieja Memoria y
por la que personajes que no estan en
contacto entre si parecen compartir
sin embargo un mismo dialogo, ad-
quiere aqui dimensiones insospecha-

das. Los protagonistas, esos nifios y
nifias que extraen de su tragica condi-
cién de Peter Pan una monstruosa luci-
dez, no nos narran la historia oficial, ni
siquiera su propia historia oficial: vier-
ten a la camara, por el contrario, el do-
lor de una historia que es a la vez hon-
damente personal y compartida. Apa-
recen pues en la pantalla los retazos
de una verdadera memoria colectiva
capaz de trazar una geografia emocio-
nal que va desde Bilbao a La Habana,
pasando por Moscu y Samarcanda.
No hay por lo tanta simulacros de en-
frentamientos dialécticos, sino redes
de memoria que adquieren en la pan-
talla una variedad de rostros distintos.
Esta memoria que va aflorando en
las imagenes es sumamente delicada,
en especial porque no forma parte de
las cronicas establecidas y por lo tanto
corre peligro, a cada momento, de des-
vanecerse para siempre. Camino, ha-
bil tejedor, conjura delicadamente el
fragil encanto de estos recuerdos. Asi
pues, algunas imagenes de apoyo se
apartan de la tipica ilustracién de lo
gue se dice, o de la no menos tipica
recuperacion mecanica de lo que hay
en los archivos, y pasan a adquirir el
fulgor necesario para iluminar momen-
tos gque son verdaderas epifanias,
Recuerdo especialmente los ojos de
un nifio clavados en la camara con la

que se cruza, que Camino atrapa co-
mo si fuera capaz de introducir su pu-
fio en el magma del tiempo para extra-
er del mismo instantes eternos. También
esos rostros del pasado y el presente
que se confrontan y confunden, de la
misma manera que en la mente de l0s
personajes el pasado aparece como
un insoportable fulgor en la inminencia
del presente.

Hacia al final de la pelicula, la voz
de Camino surge desde el fondo de la
narracion para suscitar los recuerdos
de uno de esos exilados del alma que
ha recalado en Cuba pero gque desea-
ria morir en el Pais Vasco: una conoci-
da cancién popular vasca se va des-
granando entre las dos voces, cada
una a un lado distinto de la camara,
cada una en un mundo y un tiempo di-
ferente. El documental registra enton-
ces para otro futuro, el nuestro, ese
gesto del demiurgo que con sus en-
canterios consigue gue en la pantalla
el pasado aflore en toda su potencia,
sin filtros ni contrapartidas. En La Ha-
bana, alguien que ha sufrido el hielo
de Siberia y el fuego de Stalingrado,
recuerda que desde Santurce a Bil-
bao, se va por toda la orilla... Nadie
escapa de su Rosebud.

Josep Maria Catala
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La historia del cine esta llena de directores que han lu-
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chado por reivindicarse como autores, algunos con mayor o A

menor fortuna, sorteando las trampas de la industria o apos-  JUNTR DE ANDALUCIA
tando por ello, en came viva, como si de esa creacion /reden-  CONSEJERIA DE CULTURA
cion dependiese su alma. Este es el caso del veterano aun- FLMOTECA DE ANDALUKCIA
que siempre vital Shoei Imamura.

Un cineasta que fue calificado como representante de la “Nouvelle Vague japonesa” por su
personal estilo realista (Deseo desvanecido, Las calles de neén y Deseo insatisfecho), por
la indagacion en la situacién social de su pais (El pornografo) y que supo sobreponerse al fra-
caso de alguno de sus trabajos (Profundo deseo de los dioses o Historia del Japén de la
posguerra: la vida de la camarera Onboro). La llamada de su destino le condujo a retomar
con fuerza su carrera con titulos como Eijanaika y La balada de Narayama, cinta con la que
gana la Palma de Oro del Festival de Cannes. A partir de ese momento Imamura queda ratifi-
cado como uno de los directores més prestigiosos y consagrados. Prestigio confirmado por su
produccion posterior, y con la obtencion de otra Palma de Oro en 1997 con La anguila.

FILMOTECA DE ANDALUCIA, c/Medina y Corella 5, 14003 Cérdoba.
Tel 957481835 957472018 Fax: 957473943, Web: www cica.es/fiimo e-mail: filmo@cia.es
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