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El resurgimiento, me temo que 
muy inesperado, del documen­
tal, que en los últimos años se 
ha producido en el panorama 
cinematográfico internacional, 
y especialmente en el español. 
en cuya precariedad toda inno­
vación es siempre más sor­
prendente, ha puesto de mani­
fiesto cosas bastante curiosas 
Una de ellas es que el tiempo 
no pasa, afortunadamente, en 
vano. y que este transcurso, 
bien llevado, afina la sensibili­
dad, no sólo de los cineastas, 

sino también y especialmente 
de los espectadores. Quiero 
decir con ello que los nuevos 

documentales nacen en un cal­
do de cultivo que los hace in­

trínsecamente más complejos 
que lo que hubieran sido, con 
parecidos planteamientos, en otras Cir­

cunstancias. Son situaciones que no 
siempre se tienen en cuenta al escribir 
la historia y que nos pueden llevar a la 

sana conclusión de que ésta no tiene 
porqué avanzar sólo a través de visio­
narios que abren los ojos al mundo, si­

no que tamb1én importan. y mucho, quie­
nes son capaces de detectar hacia 
dónde está mirando el mundo en un 
momento dado. 

Jaime Camino realizó en 1977 La vie­
ja memoria, un documental emblemáti­
co de la transición cuyos méritos no va­
mos a descubrir ahora, pero al que 
necesitamos como punto de referencia. 
Porque alguien podría pensar que 
Camino ha visitado otra vez un territorio 

crucial, pero conocido, para efectuar 
un nuevo ejercicio de recuperación de 
esa vieja memoria que fundamenta el 
imaginario ideológico español del siglo 
XX. Y, sin embargo, esto no es así. No 
podla ser así. ni que Camino se lo hu-

biera propuesto. En todo caso, noso­
tros, los espectadores, no se lo hubié~ 
ramos permitido, ya que nuestra lectura 

del trabajo hubiera sido muy distinta de 
los planteamientos del director. Pero 
tampoco cre.o que Camino estuviera en 
condiciones de concebir ahora su pro­
yecto de la misma manera que enton­

ces: en eso estamos todos de acuerdo, 
aunque no sé hasta qué punto nos da­
rnos cuenta de las consecuencias del 
cambio de situación. 

Efectuar un documental sobre la me­
moria en este momenlo no es lo mismo 
que hacerlo en el año 1977 y no sólo 
porque entonces había que recuperar 
urgentemente una serie de cosas y po­
nerlas en su lugar, sino también porque 
entonces para todos nosotros, Camino 
incluido, la memoria significaba otra 

cosa, muy distinta de lo que puede sig­
nificar ahora. Si se me permite a estas 

alturas la metáfora freudiana, diré que 
la vieja memoria de 1977 era como la 

elaboración que el durmiente 

hace al despertarse del sueño 
que acaba de tener (en aquel 
caso. una pesadilla). Freud ya 
advierte que esta fabulación 
consciente no es el verdadero 
sueño, sino una reconstruc­
ción del mismo, adaptado a 
las circunstancias. En el in­
consciente reside aún la ver­
dadera sustancia de lo soña­
do que hay que recuperar 
leyendo entre lineas de aque­
llo que creemos recordar. 
Pues bien, es a ésta verdade­
ra sustancia a la que ahora 
aplica Camino su capacidad 
de documentalista. Se trata, 
por lo tanto. no de otra vieja 
memoria sino de una memoria 
que es muy nueva. 

La Guerra Civil Española, 
cientos de veces comentada en los ho­
gares espar'loles para aburrimiento de 
los más chicos mientras la losa del fran­
quismo tenia a todo el mundo de rodi­
llas. iba más allá, mucho más allá, del 
desgarro ideológico que ha aflorado 
siempre a la superficie cuando se ha 
hablado de ella, incluso cuando se ha 
podido hablar abiertamente de ella. 
Esas historias de sobremesa, llenas de 
miedos y admoniciones, son lo más 
cerca que se ha podido llegar de la he­
rida feroz que la contienda provocó en 
la imaginación de este país. Y es ahí 
precisamente donde ahora se asoma 
Camino con Los niños de Rusia. 

Constatemos que el ejercicio no ha 
hecho más que empezar y que, por lo 
tanto, lodo está prácticamente por ha­
cer. La verdad es que si algo se le pue­
de criticar al director es el no haberse 
atrevido a dar un paso más drástico en 

la dirección emprendida. De todas for­
mas, la elección del tema del documen-

LA MADRIGUERA DEL TOPO 77 



tal ya es Jo suficientemente sintomáti­
ca. No se trata de regresar de nuevo a 
la palestra de los testigos oficiales que 
además de sufrir, o hacer sufrir, vivie­
ron el suei'\o de los héroes, sino que 
ahora nos enfrentamos a los que su­
frieron sin recursos ideológicos que 
paliasen su sufrimiento, pues al fin y al 
cabo eran nii'\os que, en todo caso, es­
tablecieron sus lealtades a posteriori. 
¿Es ésta una actuación en los arraba­
les de la historia o, por el contrario, se 
coloca Camino ante el verdadero ros­
tro de la misma? 

Jairne Camino se plantea una narra­
ción en principio lineal de una tragedia 
que se produce en el seno de otra tra­
gedia: una guerra atroz origina la deci­
sión no menos amarga de separar a 
unos niños de su entorno familiar y, 
sobre todo, de arrancarlos de su uni­
verso conocido. Y esos niños son en­
viados a una aventura por ignotos y 
anímicos territorios geográficos de los 
que no regresarán jamás. Pero esa 
historia lineal que surge del relato de 
unos y otros pronto se disemina y pro­
duce multitud de interconexiones. De 
esta manera, esa técnica que Camino 
ya empleaba en La Vieja Memoria y 
por la que personajes que no están en 
contacto entre sí parecen compartir 
sin embargo un mismo diálogo, ad­
quiere aqul dimensiones insospecha-
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das. Los protagonistas, esos niños y 
ninas que extraen de su trag'1ca condi­
ción de Peter Pan una monstruosa luci­
dez, no nos narran la historia oficial, ni 
siquiera su propia historia oficial: vier­
ten a la cámara, por el contrario, el do­
lor de una historia que es a la vez hon­
damente personal y compartida. Apa­
recen pues en la pantalla los retazos 
de una verdadera memoria colectiva 
capaz de trazar una geografía emocio­
nal que va desde Bilbao a La Habana, 
pasando por Moscú y Samarcanda. 
No hay por lo tanto simulacros de en­
frentamientos dialécticos, sino redes 
de memoria que adquieren en la pan­
talla una variedad de rostros distintos. 

Esta memoria que va aflorando en 
las imágenes es sumamente delicada, 
en especial porque no forma parte de 
las crónicas establecidas y por lo tanto 
corre peligro. a cada momento, de des­
vanecerse para siempre. Camino, há­
bil tejedor. conjura delicadamente el 
frágil encanto de estos recuerdos. As! 
pues. algunas imágenes de apoyo se 
apartan de la tlpica ilustración de lo 
que se dice, o de la no menos tlpica 
recuperación mecánica de lo que hay 
en los archivos, y pasan a adquirir el 
fulgor necesario para iluminar momen­
tos que son verdaderas epifanías. 
Recuerdo especialmente los ojos de 
un niño clavados en la cámara con la 
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que se cruza. que Camino atrapa co­
mo s'1 fuera capaz de introducir su pu­
no en el magma del tiempo para extra­
er del mismo instantes eternos. También 
esos rostros del pasado y el presente 
que se confrontan y confunden, de la 
misma manera que en la mente de Jos 
personajes el pasado aparece como 
un insoportable fulgor en la Inminencia 
del presente. 

Hacia al final de la pellcula, la voz 
de Camino surge desde el fondo de la 
narración para suscitar los recuerdos 
de uno de esos exilados del alma que 
ha recalado en Cuba pero que desea­
rla morir en el País Vasco: una conoci­
da canción popular vasca se va des­
granando entre las dos voces, cada 
una a un lado distinto de la cámara, 
cada una en un mundo y un tiempo di­
ferente. El documental registra enton­
ces para otro futuro, el nuestro, ese 
gesto del demiurgo que con sus en­
canterios consigue que en la pantalla 
el pasado aflore en toda su potencia, 
sin filtros ni contrapartidas. En La Ha­
bana, alguien que ha sufrido el hielo 
de Siberia y el fuego de Stalingrado, 
recuerda que desde Santurce a Bil­
bao, se va por toda la orilla ... Nadie 
escapa de su Rosebud. 

Josep Maria Cata/a 

La historia del cine está llena de directores que han lu­
chado por reivíndicarse como autores, algunos con mayor o 
menor fortuna, sorteando las trampas de la industria o apos­
tando por ello, en carne viva, como si de esa creación /reden­
ción dependiese su alma. Este es el caso del veterano aun­
que siempre vital Shoei lmamura. 
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Un cineasta que fue calificado como representante de la "Nouvelle Vague japonesa• por su 
personal estilo realista (Deseo desvanecido, Lafl calles de neón y Deseo lnsatiafecho), por 
la indagación en la situación social de su pafs (El pomográfo) y que supo sobreponerse al fra· 
caso de alguno de sus trabajos (Profundo deseO de los dioses o Historia del Japón de la 
posguerra: la vida de la camarera Onboro). La llamada de su destino le condujo a retomar 
con fuerza su carrera con Htulos como Eljanalka y La balada de Narayama, cínta con la que 
gana la Palma de Oro del Festival de Caru;es. A partir de ese momento tmamura Gueda. ratlfv 
cado como uno de los directores más prestigiosos y consagrados. Prestigio confirmado por su 
producción posterior, y con la obtención de otra Palma de Oro en 1997 con La anguila. 
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