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EDITORIAL|

Here he lies where he longed to be
Home 1s the sailofr, home from sea,
And the hunter home from the hill

ROBERT Lowis STEVENSON, REQUIEM

(They Were Expendable, John Ford, 1945)

Varios meses antes de
que ustedes lean estas li-
neas, redacto en el fran-
ciscano convento de San
Miniato, en la Toscana,
desde un otero privilegia-
do que vigila el valle del
Arno, una elegia a La ma-
driguera, nave que, tras
cinco afos de travesia,
desde noviembre de 1997
hasta la fecha, quedara fi-
nalmente varada el mes
que viene en un bajio na-
tural gue espero gue no
pase a conocerse de in-
mediato como cierto rin-
con edénico de las islas
pitiusas, Es cald des mort.
Quiero creer, por el con-
trario, que, tal como repite
burlonamenie mi amigo
Alfonso, renacera de sus
cenizas como el Gato Fe-
lix; porque, aungue ya no
se llame La madriguera, ni
quienes la fundaron -Ana, Josep, Miguel y yo- la refun-
den jamas, siempre habra nuevas madrigueras donde se
agazapen quienes, a retropelo, sigan pensando en el ci-
ne que vendra y en el cine que fue. Recuerden: vires ac-
quiriscit eundo.

Poco importa, pues, que La madriguera fallezca, por-
que la muerte na interrumpe nada, coma escribid reitera-
damente Luis Rosales en La casa encendida, y porque
estoy intimamemente convencido de que su fantasma
seguird arrastrando cadenas y procurando sobresaltos
en las conciencias adormiladas aun mucho después de

su Gbito; un éxito este —en el paraddjico y luctuoso senti-
do de la palabra- sabido de antemano, y cuyo duelo
—gnoti sauton—fui yo haciendo privadamente durante las
pasadas noches del verano en Formentera, a la luz bru-
juleante de las velas o la anticuada de los quinqués, o en
la tarde paseada por los
jardines de Bdboli con
Arturo, entre centenarios
cipreses de brazos desfa-
llecidos, y donde él me
descubrio, para mi con-
suelo, el Gingko Biloba, el
fosil viviente, agque! mila-
groso arbol que sobrevi-
vié al holocausto de Hi-
roshima; o aqui mismo, en
el San Miniatoc de los her-
manos Taviani, atrapado
por mi amante, "sensual
como mil gatas”, como
escribié Balzac, cuya Co-
media Humana leo ince-
santemente. Una muerte
anunciada gue yo queria
que fuese una buena
muerte, sin mentiras mi-
serables como las del tos-
foyano fvan llich, rodeada
de circunspeccion, equi-
distante entre el patetis-
mo y la ligereza, y que
fuera acompanada de
una brevisima oracion funebre, al estilo de John Ford.
Asi que, aunque no estoy ahora ante el alucinante pai-
saje mineral de Monument Valley —ese “estado mental”,
que decia Joseph McBride-, ni en una veranda polvo-
rienta acunandome en una vieja mecedora, Sino ante una
ventana conventual que recorta y encuadra las suaves
colinas cencidas que cantd Dante y pintd Giotto, creo
que cualquier lugar es bueno para pensar en John Ford,
y para ir preparando la coordinacion del minidossier que
ustedes podran leer el mes que viene, a modo de despe-
dida de La madriguera, sobre &l cineasta norteamerica-

LA MADRIGUERA DEL TOPO 61




no. Y es que sobran razones para elegir al final este tema
-entre las que descolla el reciente pase por las Filmote-
cas espanolas de gran parte de su obra—, pero a mi me
basta con aducir, para emprender esta larea postrera,
gue en un agradable velador de Barcelona, junto a un par
de copas de bon vino, me lo pidié en roman paladino Ana

Nufo.

Mis recuerdos sobre la obra de John Ford se desenca-
denan aqui tarareando una cancicn: My Old Kentucky
Home, uno de cuyos versos, que en Judge Priest (Juez
Priest,1934) se escuchaba como en verano los negros
estdn alegres, se transformé en The Sun Shines Bright (El
sol siempre brilla en Kentucky, 1953), en verano (os nifos
estan alegres. En la primera version, la letra concluia asi:
No llore mas, senora. / No llore mas hoy. / Cantaremos
una cancién / de mi vigjo hogar de Kentucky / de mi viejo
hogar de Kentucky / tan lejano. Hay otras canciones me-
morables: My Darling Clementine, She Wore a Yellow Rib-

bon, The Rising of the Moon... Innisfree.

Y pienso ahora también, melancolicamente, en los nu-
merosos entierros de las peliculas de Ford, de los que les
hablaré el mes que viene: exequias ritualizadas, siempre
enormemente elocuentes dentro de cada film e impres-
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cindibles para describir y comprender el estilo fordiano;
bruscas a veces, con notas de humorismo en ocasiones,
Pienso en una de las agonias mas estremecedoras de su
filmografia, la de Yank (Ward Bond) en The Long Voyage
Home (Hombres intrépidos, 1840) asistido por el desola-
do Aloysius Driscoll (Thomas Mitchell); o en la més con-
movedora de las muertes que presento en la pantalla (en
un porche, pero no en una mecedora), la de Mary O’ Don-
nell (Maureen O'Hara) en The Leng Gray Line (Cuna de
héroes, 1955), acaecida ante la inconsolable mirada de
su esposo Martin Maher (Tyrone Power); o -Ultimo acto
en el escenario— en el postrero suicidio de la doctora
Cartwright (Anne Brancroft) en una mision de China, en
1935. tras envenenar a Thunga Khan (Mike Mazurki): So
long, you bastard! (7 Women, 1965). Y pienso, por ultimo,
en los numerosos dialogos mantenidos de los vivos con
los muertos: el del Dr. Martin Arrowsmith (Ronal Colman)
con Leora Tozer (Helen Hayes), su esposa recién falleci-
da de peste bubdnica en una isla del Pacifico (Dr.
Arrowsmith, 1931); el del juez Priest (Will Rogers) con &l
retrato de su esposa, diez veces ampliado, aungue mal
enmarcado, segun dice; el del joven Lincoln (Henry Fon-
da) ante la tumba de su amada Ann Rutledge (Pauline
Meore), jugando a que el azar {Que la ramita decida) le
indique su destino (Young Mr. Lincoln, El joven Lincoln,
1939); el de Wyatt Earp (Henry Fonda) en My Darling
Clementine (Pasion de los fuertes, 1946) ante la tumba
de su hermano James (Don Garner), 1864-1882, asesi-
nado por los Clanton (No te dejaron vivir mucho, James),
el del capitan Nathan Brittles (John Wayne) con su espo-
sa, Mary, ante una lapida fundida con la hermosa sam-
bra de Olivia (Joanne Dru) y ornamentada con un cicla-
men: Es una buena chica, Mary: me recuerda mucho ati
(She Wore a Yellow Ribbon, La legion invencible, 1949);
y. por fin, el didlogo silencioso y cotidiano del alcalde
Fran Skeffington (Spencer Tracy) en el rellano de la es-
calera de su mansion ante el cuidado altar, siempre con
una flor nueva en el bucaro, dedicado a su esposa en
The Last Hurrah (El Ultimo hurra, 1958).

Y es que los difuntos de Ford siempre siguen vivos al
final; perduran en la memoria y, a veces, en la pantalla,
como en How Green Was My Valley (jQué verde era mi
valle!, 1941), porque los hombres como mi padre no
pueden morir... Parque -ya se ha dicho-la muerte no in-
terrumpe nada. Ni siquiera la de La madriguera, que
confio en que haya logrado establecer con ustedes, en
este ultimo lustro, no solo un dialogo interminable sobre
la verdad y la belleza (cinematograficas), sino también
sobre |a justicia.

Amen.



