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Here he lies where he longed to t>e: 
Home 1s the sa1lor. home trom sea, 
And the hunter hOme from the tull 

Rosan Lou1s STEVENSON. AEOUJEM 

(They Were Expendable, John Ford. 1945) 

Varios meses antes de 

que ustedes lean estas lí­
neas, redacto en el fran­
ciscano convento de San 

Miniato, en la Toscana. 

desde un otero pfivilegia­
do que vigila e\ valle de\ 

Arno. una elegía a Lama­
driguera, nave que, tras 
cinco años de travesía, 
desde noviembre de 1997 
hasta la fecha, quedará fi­
nalmente varada el mes 

que viene en un bajío na­

tural que espero que no 
pase a conocerse de in­
mediato como cierto rin­
cón edénico de las islas 
pitiusas, Es caló des mort. 
Quiero creer, por el con­
trario, que, tal como repite 
burlonamente m\ amigo 
Alfonso, renacerá de sus 
cenizas como el Gato Fé­

lix; porque, aunque ya no 

se llame La madriguera, ni 
quienes la fundaron -Ana, Josep, Miguel y yo- la refun­

den jamás, siempre habrá nuevas madrigueras donde se 

agazapen quienes, a retropelo. sigan pensando en el ci­
ne que vendrá y en el cine que fue. Recuerden: vires ac­
quiriscit eundo. 

Poco importa, pues, que La madriguera fallezca, por­
que la muerte no interrumpe nada, como escribió reitera­
damente Luis Rosales en La casa encendida, y porque 

estoy fntimamemente convencido de que su fantasma 

seguirá arrastrando cadenas y procurando sobresaltos 
en las concienc'ras adormiladas aun mucho después de 
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su óbito; un éxrto éste -en el paradójico y luctuoso senti­

do de la palabra- sabido de antemano. y cuyo duelo 

- gnO!i sautón- fui yo haciendo privadamente durante las 
pasadas noches del verano en Formentera. a la luz bru­

juleante de las velas o la anticuada de los quinqués, o en 

la tarde paseada por los 

jardines de Bóboli con 
Arturo. entre centenarios 
cipreses de brazos desfa­

llecidos. y donde él me 
descubrió, para mi con­
suelo, el Gingko Biloba. el 
fósil viviente, aquel mila­

groso árbol que sobrevi­
vió al holocausto de Hi­
roshima; o aquf mismo, en 

el San Miniato de los her­
manos Tavíani, atrapado 
por mi amante, "sensual 
como mil gatas", como 
escribió Balzac, cuya Co­
media Humana leo ince­

santemente. Una muerte 
anunciada que yo quería 
que fuese una buena 
muerte, sin mentiras mi­

serables como las deltos­

\oyano \van llich, rodeada 

de circunspección, equi­

distante entre el patetis­
mo y la ligereza, y que 

fuera acompañada de 

una brevísima oración fúnebre, al estilo de John Ford. 
Asf que, aunque no estoy ahora ante el alucinante pai­

saje mineral de Monument Valley -ese "estado mental", 
que decfa Joseph McBride-, ni en una veranda polvo­

rienta acunándome en una v1e¡a mecedora, s1no ante una 

ventana conventual que recorta y encuadra las suaves 

colinas cencidas que cantó Dante y pintó Giotto, creo 
que cualquier lugar es bueno para pensar en John Ford, 

y para ir preparando la coordinación del minidossier que 
ustedes podrán leer el mes que viene, a modo de despe­

dida de La madriguera. sobre el cineasta norteamerica-
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no. Y es que sobran razones para elegir al final este tema 

- entre las que descolla el reciente pase por las Filmote­
cas españolas de gran parte de su obra-, pero a ml me 
basta con aducir, para emprender esta tarea postrera, 
que en un agradable velador de Barcelona, junto a un par 
de copas de bon vino, me lo pidió en roman paladino Ana 

Nuño. 
Mis recuerdos sobre la obra de John Ford se desenca­

denan aqul tarareando una canción: My Old Kentucky 
Home. uno de cuyos versos, que en Judge Priest (Juez 

Priest,1934) se escuchaba como en verano Jos negros 
están alegres, se transformó en The Sun Shines Bright (El 
sol siempre brilla en Kentucky, 1953), en verano los niños 
están alegres. En la primera versión , la letra concluía así: 

No llore más, señora. 1 No llore más hoy. 1 Cantaremos 
una canción 1 de mi viejo hogar de Kentucky 1 de mi viejo 
hogar de Kentucky 1 tan lejano. Hay otras canciones me­
morables: My Oarling C/ementine, She Wore a Yellow Rib­
bon, The Rísing of the Moon .. . lnnísfree. 

Y pienso ahora también. melancólicamente, en los nu­

merosos entierros de las peliculas de Ford, de los que les 
hablaré el mes que viene: exequias ritualizadas, siempre 
enormemente elocuentes dentro de cada film e impres-

Santos Zunzunegut 
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cindibles para describir y comprender el esttlo fordiano; 
bruscas a veces, con notas de humorismo en ocasiones. 
Pienso en una de las agonías más estremecedoras de su 
filmograffa, la de Yank (Ward Bond) en The Long Voyage 
Home (Hombres intrépidos, 1940) asistido por el desola· 
do Aloysius Driscoll (Thomas Mitchell); o en la más con­
movedora de las muertes que presentó en la pantalla (en 
un porche, pero no en una mecedora), la de Mary O' Don­
neH (Maureen O'Hara) en The Long Gray Une (Cuna de 
héroes, 1955), acaecida ante la inconsolable mirada de 
su esposo Martín Maher (Tyrone Power); o -último acto 
en el escenario- en el postrero suicidio de la doctora 
Cartwright (Anne Brancroft) en una misión de China, en 
1935, tras envenenar a Thunga Khan (Mike Mazurki): So 
long. you bastard! (7 Women, 1965). Y pienso, por último, 

en los numerosos diálogos mantenidos de los vivos con 
los muertos: el del Dr. Martín Arrowsmith (Ronal Colman) 
con Leora Tozer (Helen Hayes). su esposa recién fallecí· 

da de peste bubónica en una isla del Pacífico (Dr. 
Arrowsmith, 1931); el del juez Priest (Will Rogers) con el 

retrato de su esposa. diez veces ampliado, aunque mal 
enmarcado, según dice; el del joven Lincoln (Henry Fon­
da) ante la tumba de su amada Ann Rutledge (Pauline 
Moore), jugando a que el azar (Que la ramita decida) le 
indique su destino ( Young Mr. Líncoln, El joven Líncoln, 
1939); el de Wyatt Earp (Henry Fonda) en My Oarling 
Clementine (Pasión de los fuertes, 1946) ante la tumba 

de su hermano James (Don Garner), 1864-1882, asesi­
nado por los Clanton (No te dejaron vivir mucho, James); 
el del capitán Nathan Brittles (John Wayne) con su espo­
sa, Mary, ante una lápida fundida con la hermosa som­
bra de Olivia (Joanne Dru) y ornamentada con un cicla­
men: Es una buena chica, Mary: me recuerda mucho a ti 
(She Wore a Yellow Ribbon, La legión invencible, 1949); 
y, por fin, el diálogo silencioso y cotidiano del alcalde 
Fran Skeffington (Spencer Tracy) en el rellano de la es­

calera de su mansión ante el cuidado altar, siempre con 
una flor nueva en el búcaro. dedicado a su esposa en 
The Last Hurrah(EI último hurra. 1958). 

Y es que los difuntos de Ford siempre siguen vivos al 
final; perduran en la memoria y, a veces. en la pantalla. 
como en How Green Was My Va/ley (¡Qué verde era mí 
vaffe!, 1941 ), porque los hombres como mi padre no 
pueden morir ... Porque - ya se ha dicho-la muerte no in­
terrumpe nada. Ni siquiera la de La madriguera, que 
conffo en que haya logrado establecer con ustedes. en 
este último lustro. no sólo un diálogo interminable sobre 

la verdad y la belleza (cinematográficas). sino también 
sobre la justicia. 

Amén. 


