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La 
resplandeciente 
opacidad de la 

• • 1gnoranc1a 
La edad 

de la inocencia 
de Martin Scorsese 

José Antonio Patao 

A Eduardo Solis, por aquel 

tiempo, que aún hacemos durar. 

Y no me engaño acerca de que amo, 
puesto que· e.n las cosas 
que amo no me engaño. 

Y aunque éstas fueran falsas, 
que amo cosas falsas sería yerdadero. 

Agustín de Hipona 



l. Las apariencias de lo posible. 

N o parecía revestir mayor 
problema. Tras la quiebra del mo­
delo clásico y la caída en desuso -
al menos en el espectáculo produ­
cido para las salas de cine- de los 
últimos vestigios del llamado có­
digo Hays, las modernas escritu­
ras cinematográficas no tuvieron 
ningún problema en presentar la 
culminación del acto sexual. Pare­
cía posible. Cualquier romance, 
cualquier trayecto erótico, con su 
destino, fausto o aciago, podía 
hallar, en los momentos adecua­
dos, una plasmación plástica de 
sus momentos cumbres de pasión, 
una oportunidad para el encuentro 
físico entre los cuerpos. Pero ya 
Román Gubern advertía, en fecha 
bien temprana, de la posible reversibilidad de este proceso -supuestamente 
emancipatorio de los tabúes del cine clásico: 

" ... y no es extraño que el cine moderno, agotando esquemas tradicionales 
y haciendo frente a la creciente competencia de la televisión y ante un público 
cada vezmásdesinhibido, haya desplazado su espectro permisivo hacia la 
explotación de tales tabúes, aunque tras su exposición intensiva su capacidad 
de atracción estará condenada irremisiblemente a sufrir también un desgaste 
en años venideros" 1 

Y, efectivamente, tras esa tendencia que alcanza sus máximas cotas en los 
años 80 y que, claramente, aún perdura, observamos, entre otros, un fenómeno que 
no deja de provocar cierta sorpresa. Hemos podido ver una serie de films en los 
que parece ser un constante extrañamiento de la posición masculina, que suele 
tener como consecuencia la imposibilidad, la renuncia, o la extrema dificultad de 
culminar en una relación sexual plena un relato amoroso. Hombres que, frente a 
la fácil promiscuidad anterior, se encuentran desgarrados por su posición entre dos 
mujeres, entre dos semblantes de la mujer. Veamos algunos ejemplos. 

En Sin perdón (Unforgiven, Clint Eastwood, 1992) nos encontramos a un 
viejo pistolero, retirado y rehabilitado, entre su nueva y abnegada vida en la que 
lo hace permanecer el recuerdo de su esposa muerta, encarnación de los más puros 
y honestos ideales, y las dificultades económicas y de subsistencia que su familia 
atraviesa y que lo impelen a la aventura de vengar a una prostituta herida, sajada, 
por un vaquero que no pudo soportar su sarcasmo ante el minúsculo tamaño de su 
pene. No deja de ser curioso que este sanguinario y temible asesino, al que el 
alcohol desinhibe hasta el punto de hacerle perder el más mínimo escrúpulo, 
mantenga, en la vorágine de pasiones de odio e ira a los que su aventura le aboca, 
la más enternecedora fidelidad por su esposa muerta, que se plasma en una absoluta 
abstinencia sexual. Ninguna mujer del mundo alcanza la altura del ideal de aquella 
que se eternizó abandonándolo. Entre una mujer muerta y otra mutilada se 
despliega su destino. 
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l. Vid. Mensajes icánicos 
en /a cultura de masas. Bar­
celona.Lumen, 1974.p.253. 



2. Vid. SigmundFreud, "So­
bre un tipo especial de elec­
ción de objeto en el hom­
bre" en Obras completas, 
Barna., Orbis/Biblioteca 
Nueva, 1988. (pp. 1625-
1630). En este texto des­
grana e interpreta Freud las 
singulares condiciones que 
necesita reunir el objeto 
erótico de cierto tipo de 
neuróticos y que se resu­
men en: "la falta de libertad 
y ligereza sexual de la ama­
da, su alta valoración, la 
r:ecesidad de sentir celos, 
la fidelidad, compatible, no 
obstante, con la sustitución 
de un objeto por otro en una 
larga serie y, por último. la 
intención redentora." 

Pero no hace falta recalar exclusivamente en el cine norteamericano. Blanco 
(Trois couleurs: blanc, KrzystofKieslowsk.i, 1993) narra la historia de un hombre 
que "pudo satisfacer" a una mujer justo hasta el momento en que contrajeron un 
matrimonio que nunca pudo consumar. Tendrá que rehacer completamente su 
biografía, incluyendo su propio fallecimiento y la inculpación de su esposa, para, 
en el camino hacia su encarcelamiento, poder proporcionarle ese goce que ella 
demandó de él pero nunca antes obtuvo en su calidad de esposa. Se puede objetar 
que, en este caso, no hay un hombre dividido entre dos mujeres. A ello, hemos de 
contestar que sí, sólo que ambas están encarnadas por la misma persona, pues no 
es el mismo semblante de mujer el que exige la potencia de su hombre, que la 
angelical y vaporosa novia que vemos en esos estallidos níveos que remiten al título 
del film. 

Por su parte, en Lunas de hiel (Bitter Moon, 1992) Polanski plantea el 
problema de una forma aun más radical. Porque, pese a lo que aquí llevamos dicho, 
la apariencia nos ofrece a un amante libertino -reducido, eso sí, a la más denigrante 
invalidez- narrando, con la fruición del perverso, todas las variantes de un goce que 
no parecía poder negársele, un hombre que no abandonó a una mujer por otra sino 
"por todas". Pero el sujeto que ahora nos interesa, el que verdaderamente sostiene 
el acto enunciativo, no es, creemos, el narrador sino el narratario. Este feliz y 
anodino marido, que había desterrado de su vida la pasión a cambio de una 
confortable aurea mediocritas, se halla, en el camino de su tentación, ante la 
evidencia de que es excluido de todos los goces narrados y fantaseados, hasta el 
punto de que es su propia esposa, a la que iba a traicionar, la que ocupa su lugar 
en el lecho junto a la hembra que ha despertado su concupiscencia. 

Por último, M. Butterfly (David Cronenberg, 1993) curiosa combinación en 
la que un hombre cree estar realizando continuamente el acto sexual con su amada 
precisamente porque ignora que ello es imposible. Es la ignorancia de la imposi­
bilidad la que lo mantiene firme en su posición. 

Estos ejemplos, elegidos casi al azar, nos dan la pauta de una constante en 
todos ellos. Lo que nos encontramos es la dicotomía establecida desde siempre por 
el psicoanálisis entre la virgen, pura e íntegra, la "dama de los pensamientos", y 
la prostituta, la mujer extraviada y perdida, que anega el deseo masculino en su 
frecuente versión obsesiva 2• Conflicto que ha de ponerse de manifiesto cuando, 
en el seno de una realidad fantasmática sólidamente establecida, irrumpe un factor 
que quiebre su sustento subjetivo. 
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11. De una irrupción y de las 
dos acepciones de la ignorancia. 

El film de Martín Scorsese narra, 
justamente, un conflicto que tiene su 
origen en la irrupción de una mujer. 
¿Dónde?. Pese a que ha habido una 
cierta tentación de realizar un 
abordaje predominante sociológico 
del film, hemos de sostener que la 
irrupción relatada se produce, antes 
que nada, en la vida de un hombre. Lo 
que sucede es que cualquier devenir 
particular está necesariamente inser-



toen un universo que puede, muy bien, tomar la forma representativa de un medio 
social. Este mundo, mundo de hombres, al que Ellen Olenska adviene por 
intermedio del deseo de Newland Archer, es un cosmos determinado por el 
principio del placer, del silenciamiento de lo desagradable, de lahuidade la verdad. 
Es un medio tejido por sujetos que 5>e encargan de su custodia como discretos pero 
feroces guardianes de su carácter de protección fantasmática, de límite, de norma 
social que, incluso superponiéndose a la ley jurídica, contiene los efectos nocivos 
de los impulsos particulares en los confines de lo tolerable. Como Archer le 
recuerda a su prima política en su primer encuentro en privado, para disuadirla de 
su intención de divorciarse: 

"En casos como éste, el individuo es casi siempre sacrificado a lo que se 
supone representa el interés colectivo: la gente se aferra a cualquier 
convención que mantenga unida a la familia ... protege a los hijos cuando los 
hay ... " 3 

Pero ¿cuál es el procedimiento por el que este muro de contención se 
construye, y reproduce? ¿Cuál es la cuota de responsabilidad de cada sujeto en su 
mantenimiento? La primera secuencia del film resulta paradigmática en este 
aspecto. Asistimos a una representación operística, y observamos a dos de los 
compañeros de palco de N ewland Archer -Sillerton J ackson y Lawrence Lefferts, 
figuras clave en los mecanismos de vigilancia de la buena sociedad neoyorquina­
escrudiñar con sus prismáticos, no la escena, sino al público de platea. Scorsese 
resuelve la secuencia magistralmente, con una serie de planos cortados, congela­
dos, rapidísimos, que van, progresivamente, desde el plano general al plano de 
detalle. Es decir, que nos hallamos ante una mirada focalizada para la cual el tejido 
de la realidad está conformado por un entramado sígnico, preñado de evidencias 
significativas para ojos entrenados, avezados, en el uso de un código que facilita 
los movimientos, "si se saben los pasos a seguir". Y notemos qué diferencia con 
la mirada que, un instante después, proyecta, sobre ese mismo espacio, la recién 
llegada Ellen Olenska. Una mirada general, homogeneizadora, que acompaña con 
un grácil gesto indicativo de su mano derecha y que connota, no sólo su 
desconocimiento de la estructura simbólica ante la que se halla -llega a compararla 
con el paraíso- sino, también, del lugar que se le ha asignado en ella como elemento 
perturbador de alto carácter significativo. Frente a la mirada sesgada y focalizada 
de los autóctonos, esta "extraña mujer extranjera" (p.28) -evidente pleonasmo­
observa ese mismo mundo benignamente opaco sin lugar para las diferencias 
sémicas. Estamos en un ambito en el que la verdad "ni se dice, ni se piensa, sino 
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3. Vid. Edith Wharton, La 
Edad de la Inocencia, Bar­
celona, Tusquets, 1994, 
p. l OO. Nos encontramos 
con este film, no sólo con 
una obra maestra por sí 
misma, sino con todo un 
modelo en el arte de la adap­
tación cinematográfica. 
Esta radical fidelidad al tex­
to novelesco nos autoriza­
creemos- a citarlo, en los 
momentos en que ello re­
sulte ese larecedor pa ra 
nuestra lectura del texto 
fílmico. Lo haremos sim­
plemente entrecomillando 
el texto y reseñando, a con­
tinuación, la página entre 
paréntesis. 



que se representa por oscuros 
signos". Precisamente, el 
hincapie constante que, desde 
la voz narradora, se hace del 
carácter "tribal" del medio so­
cial representado no hace sino 
subrayar -frente a otros 
condicionantes sociológicos, 
económicos o políticos- su na­
turaleza de armazón simbóli­
co, de andamiaje significante. 
En medio de esta maraña, 
Newland Archerse vaaencon­
trar súbitamente divido entre 
dos mujeres que serán emble­
mas antagónicos de dos acep­
ciones irreconciliables de la 
pasión de la ignorancia: su pro­
metida May Welland, plena­
mente perteneciente a su mun­

do, y la prima de ésta, Ellen Olenska, recién llegada de una Europa en la que deja 
a un marido infiel y un pasado turbulento y enigmático. En la escritura del film, 
este desgarro va a tener su reflejo en la imposibilidad de ambas mujeres para 
compartir el mismo encuadre -aunque compartan, narrativamente, algún tramo del 
relato- excepto en los casos aislados de este primer encuentro y la cena final. La 
presencia de la una evoca y exige, en la existencia de Archer, la ausencia de la otra. 

Por una parte, la prometida, constituyente de una relación legítima. Su 
cándido pero vigoroso talle de Diana es fiel reflejo de aquella cualidad que atrae 
por encima de cualquier otra la atención de su caballero: 

"Nada en su prometida le complacía más que su resuelta determinación de 
llevar hasta sus límites más extremos el ritual de hacer caso omiso de lo 
"desagradable" que formaba parte de la educación por ambos recibida." 
(p.29) 
Pero May, la inocente May, resulta a la postre, una taimada estratega, pues 

su ignorancia de todo lo que exceda los límites de su universo simbólico, no 
implica, en ningún momento, el desconocimiento de las reglas simbólicas que lo 
gobiernan. La ignorancia de May es ignorancia de segundo grado, pues es pasional 
impulso de rechazo de su propio no saber. May ignora que ignora y, ante el gran 
interrogante de su existencia, sólo encuentra una respuesta: la maternidad, que 
prende el alma de su hombre y pone en fuga a la otra, es, para ella, a su vez, la 
evacuación de cualquier interpelación a su deseo. Su ignorancia militante y 
apasionada, sabremos, a la postre, que estaba habitada por un saber. De ahí, que 
pronto se revele inútil el carácter emancipador que Newland pretende arrogarse 
frente a ella: 

"Pronto le competería ya quitar la venda de los ojos de la joven y pedirle que 
mirara al mundo de frente. Pero ¿cuántas generaciones de mujeres antes que 
ella habían descendido vendadas al panteón familiar?. Sintió un ligero 
escalofrío al recordar algunas de las nuevas ideas de sus libros de ciencia y 
el muy citado ejemplo del pez de cueva de Kentuky, que había dejado de 
desarrollar ojos porque no los necesitaba para nada. ¿Y si, cuando pidiera a 
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May que abriera los suyos, se encon­
traba con que sólo eran capaces de 
mirar huecos al vacío?" (p.75) 
La ignorancia de Ellen Olenska, es de 

signo completamente inverso, y parece 
demandar, contrariamente a la de May, no 
un libertador sino un guía, un preceptor 
avezado que la proteja en los intrincados 
laberintos de la nueva ley tribal a la que se 
enfrenta. Un redentor en el que se privilegie 
el carácter de protección antes que el 
emancipa torio: 

"Una gran ola de compasión había 
barrido su indiferencia y su impa­
ciencia: veía a la condesa ante él 
como a un personaje lastimoso e in­
defenso, a quien había a toda costa 
que preservar de herirse más veces en sus alocados embates contra el destino" 
(p.86)4 

Su llegada a él es una demanda en busca de saber, porque la condesa 
desconoce las reglas que su prima domina a la perfección. De ahí su primera 
petición a Archer -"hábleme de May"- acompañada de una alusión inquisidora a 
los límites de la pasión amorosa. Pues, como contrapartida a una ignorancia que 
puede cifrarse en el enigma que para ella representa el amor legítimo de un hombre, 
tiene una noción clara de un más allá del límite, lo que le lleva a cuestionar 
constantemente los valores establecidos, excediendo, con su mera presencia, el 
entramado de signos que pretende neutralizarla y provocando una sensación de 
opacidad que revela su fundamento arbitrario y su siempre precario equilibrio. 
Opacidad, misterio y exceso de lo simbólico que connota su desenvoltura física, 
el claro matiz naturalista que le imprime magistralmente la interpretación de 
Michele Pfeiffer, subrayado por Scorsese con luminosos primeros planos e, 
incluso, con el recurso a la cámara lenta. Su asociación icónica a mujeres sin rostro 
en los cuadros completan el panorama de su presencia enigmática. 

Pero Olenska irrumpe -hemos de recalcarlo- no en un medio social represivo, 
sino en la vida de un hombre. Sabernos -May lo recuerda- que Newland mantuvo 
un romance con una mujer antes de su compromiso, cuya banalidad él se encarga 
de subrayar. Newland sabe y asume con toda comodidad que hay dos tipos de 
mujeres. En la novela ello se explicita diáfanamente: 

"Este [su anterior romance], en dos palabras, había sido de los que habían 
tenido la mayoría de los jóvenes de su edad, y de los que salían con la 
conciencia tranquila y una imperturbable fe en la abismal distinción entre la 
mujer que uno ama y respeta y las que uno disfruta y compadece" (p. 87) 
¿Cuál es el efecto de la aparición de Ellen Olenska en la convencional 

existencia de Archer? Precisamente, poner en solfa esta férrea división entre la 
figura de la imagen materna y la de la prostituta. Newland se encuentra ante el 
efecto siniestro que produce su amor ilegítimo por la condesa de que ambas 
imágenes pueden llegar a fundirse: 

"Pero precisamente la decidida antítesis entre la "madre" y la "prostituta" ha 
de estimularnos a investigar la evolución y la relación inconsciente de estos 
dos complejos, pues sabemos ya de antiguo que en lo inconsciente suelen 
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4 . Vid. el texto de Freud cita­
do. 



5. Vid .. Freud, Op. ciJ. 

confundirse en uno solo elementos que la conciencia nos ofrece antitéticamente 
separados"5 

Y, dado este conflicto, ¿cuál es la posición subjetiva de Archer ante él, cuál 
su responsabilidad? Su posición queda perfectamente puesta de manifiesto por 
medio de los envíos de flores que efectúa a ambas mujeres. Al salir de la casa de 
Ellen Olenska, en su primera visita, se dirige alafloristería para encargar esos lirios 
de color inmaculadamente blanco que hace llegar diariamente a su prometida. El 
blanco es un color emblemático, de un carácter sígnico perfectamente transparen­
te: virginidad, pureza, legitimidad de la relación. Una vez allí decide, además, 
enviar a la condesa unas rosas amarillas. A diferencia de las anteriores, estas flores 
carecen de la cualidad del emblema; como mensaje, no tienen un sentido prefijado. 
Si devienen significantes es por su puesta en relación con los lirios enviados aMáy 
Welland. Dialectización perfectamente subrayada por los fundidos en blanco y 
amarillo que cierran la secuencia. Es decir, que este Archer que envía los dos 
ramos, negando en el segundo la colocación de su tarjeta, esconde, así, su carácter 
de sostén de esta estructura simbólica. Negándose a ser identificado con su deseo, 
es el que construye la relación simbólica de la que él mismo va a ser víctima. El 
sujeto colabora en ello con toda su fuerza y pasión pese a que intente subrepticiamente 
despejar su presencia. Los lirios advienen a la condición de signo puramente 
convencional, precisamente, al entrar en relación directa con unas rosas a las que 
Ellen Olenska dará su exacto valor al preguntar a Archer, en su siguiente encuentro 
en el teatro, si el protagonista de la escena que acaban de ver, enviará, al día 
siguiente, rosas amarillas a su amante. Es con esta pregunta con la que la relación 
de protección entre ambos queda absolutamente invertida. Él tendrá que declararle 
su amor antes o después con efectos de profundo desgarro, porque tanto el 
matrimonio de ella como el compromiso de él quedan, de pactos simbólicos 
pelfectamente establecidos en una posición de extrema debilidad que los convier­
te, en principio, a sus ojos, en susceptibles de ser ignorados. Y, tras ello, su relación 
queda radicalmente invertida: N ew land Archer ha pasado de ser el guía y protector, 
el encargado de otorgar el ser a una mujer, a mendigárselo. Newland va a pasar a 
nombrarse por boca de su amada. Ellen le dice: "para amarte he de renunciar a ti". 
Y desde aquí su insignia será" soy el hombre que se casó con una mujer porque otra 
le dijo que lo hiciera". Archer seguirá prendido en las garras de su posición social 
mientras su deseo le impele a romper con todo. La secuencia de esta conversación 
se plantea ante el cuadro de Ferdinand Khnopff, Edipo y la Esfinge: escena de 
inminente devoración de un hombre por el enigma que una mujer le plantea. 

Edipo y la la Esfinge - Femand Khnopff (1858-1921) 
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111. Entre la voz y la mirada: un lugar para la ironía. 

Tras estas reflexiones alrededor de la trama, hemos de referirnos al carácter 
de magistral adaptación de una novela que posee el film de Martín Scorsese. Hay 
toda una serie de elementos significantes destacables, que proceden, en unos casos, 
de la ficción original y, en otros, de la mirada fiel, a la par que lúcida y reflexiva, 
que Scorsese proyecta sobre ella. Comencemos con elementos que provienen de 
la novela, por ejemplo el simbolisimo de los nombres. Todo el conflicto social y 
simbólico que el relato desarrolla está basado en la oposición clave entre el mundo 
europeo -viejo, complejo, lúcido o decadente- y el norteamericano, con su 
puritánismo simplista. A partir de aquí, incluso el nombre de los personajes tiene 
un carácter indicial. Comencemos por Newland Archer. Su nombre, Newland lo 
constituye en emblema de la tierra nueva, del nuevo continente, pero, en un 
contrapunto irónico, su apellidoArcherremite directamente al semblante de Diana 
que caracteriza a su rapaz esposa, May Welland, porque esta tierra no sólo es nueva 
sino también la buena. 

Europa será, a través de su representante en la sociedad neoyorquina, Ellen 
Olenska, caracterizada como el mal. La vuelta de la condesa a Europa será 
calificada por Archer de vuelta al infierno. Ellen como su mitológica predecesora, 
mujer a la que hay que liberar de las garras de un hombre, mujer cazada frente a 
mujer cazadora. 

Esta fusión entre dos modelos de mujer en el corazón de Archer, comienza 
a significarse en el texto fílmico en el magnífico genérico diseñado por Elaine y 
Saul Bass. Flores que se abren una tras otra y que están investidas por la textura 
de una antigua y delicada tela que será el regalo de bodas recibido por May y 
Newland de su prima, rival y amada. El genérico continúa con los créditos insertos 
en el texto autógrafo de una de las páginas de la novela. Y ello, nos lleva a pensar 
en uno de los recursos estéticos 
más polémicos en la puesta en 
escena. Nos referimos, claro, a 
la voz en off de la narradora. 
Esta voz, de la que podría 
objetarse su excesiva 
omnipresencia en el film, es 
una voz de mujer que cumple, 
pese a las apariencias, con una 
economía expresiva extrema. 
Esta funcionalidad que le atri­
buimos, proviene de hecho de 
que, en el guión adaptado de la 
novela, si no fuese por la voz en 
off, determinados hechos ha­
brían de ser narrados por me­
dio de secuencias dramatiza­
das, y ello redundaría en la 
ausencia de Archer de algunas 
de ellas. Y Archer es, por defi­
nición, el único personaje que 
jamás está fuera de escena, pues 
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es la representación de su 
responsabilidad moral, el 
núcleo de la trama. Las 
mujeres, ya lo hemos dicho, 
se alternan; Newland siem­
pre está presente. La voz en 
off tiene, en consecuencia, 
tanto un carácter informati­
vo como reflexivo. 
Pero la entrada, la presen­
cia, incluso física, de 
Scorsese en la películ~, se 
produce en los intersticios, 

en las brechas existentes, entre la posición subjetiva de Newland Archer y la 
estructura simbólica que él, en su conflicto, está ayudando a mantener. Entre la 
primera y segunda parte del film (entre el antes y el después del matrimonio), hay 
una secuencia de transición en la que Scorsese presta su semblante al fotógrafo que 
va a retratar a May para la boda. Tras su mutua declaración amorosa, y en un 
instante de ambigua ubicación -la escena ocurre tras la declaración pero nada nos 
indica con exactitud el tiempo transcurrido-. Ellen recibe una nota de May en la 
que le informa de que sus padres han accedido al adelantamiento de la fecha de su 
matrimonio. Pasa la nota a Archer que la lee y queda sarcásticamente anonadado 
(el rostro de Daniel Day Lewis le presta una expresividad gloriosa a este 
sentimiento de amarga, ridícula y patética resignación). Tras ello, un plano de M ay 
rodeada tras un agresivo fondo de flores blancas, en un travelling de acercamiento, 
de efectos verdaderamente teratológicos, hasta sus ojos. Por fundido encadenado 
con el rostro de Newland, pasamos a una imagen de May con su vestido de novia, 
reflejada en la placa fotográfica, es decir, invertida. Plano de recurso del estudio 
fotográfico y plano frontal del fotógrafo/Scorsese que decide advenir simbólica­
mente a la diégesis en este momento en que la trama adquiere su fatal irreversibilidad. 
Es decir, que Scorsese, tras la cámara, nos indica su amarga pero a la vez mordaz 
toma de partido por la abnegada renuncia de la condesa, connotada por las irónicas 
inversiones en las imágenes asociadas con May y que indican lo pírrico de su 
victoria. Pues, tras un repaso por los regalos , aparece, reflejada en el lago, la casa 
rústica de los Van der Luyden -donde Newland fantaseó por primera vez con el 
amor de Ellen Olenska- y que ella recomendó para pasar la noche de bodas por ser 
"la única casa en América donde podía imaginarse perfectamente feliz". 

Pero no son las únicas muestras de vanguardismo en la puesta en escena que 
ejercen plenamente su función de marcas discursivas. Los fundidos en blanco, 
amarillo o rojo ponen en marcha, desde la enunciación, la dialectización cromática 
a la que ya hemos aludido. Junto a ello, los recursos arcaizantes como las cortinillas 
o el "cache", para marcar una relación singular con el fuera de campo que el modelo 
clásico estabilizó con el fundido en negro, consagrando un espacio que el relato 
debía de suponer aunque estuviera vedado para el ojo: el contenido preñado de 
sentido, pero ciego, de la elipsis narrativa. Punto en los bordes del encuadre que, 
aquí, va a resultar problematizado, pues su oscura transparencia, su transitividad 
semántica es sustituida por el resplandor opaco de una ignorancia: la lógica del 
deseo no atañe al sentido. Exactamente igual el "cache", que siempre enmarca a 
Newland, a la entrada de la floristería, con Ellen en el teatro o -en una curiosa 
versión sonora en los jardines de St.Augustine- desligándole de M ay, subrayando 
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el aislamiento de su deseo frente a los fantasmas del 
entorno. 

Y, por último, un juego con el contracampo 
que toma la forma fantasmal de una elipsis invertida, 
existente para el ojo pero no para el relato. En esa 
casa en la que Ellen se concibió feliz, Newland sueña 
con su amorosa aproximación hacia su espalda hasta 
fundirse con él en un tierno abrazo. Sólo al volverse 
éste, descubrimos en el contracampo que Ellen no se 
ha desplazado de su asiento, que el movimiento sólo 
ha tenido lugar en la fantasía de Archer, con sus ojos 
cerrados sorbiendo el aroma del amor prohibido. 
Plenitud imposible del deseo que proporciona el 
anhelo pasional de la ignorancia. 

Ironía de la cadena metonímica, por tanto, que 
no apunta en su sentido último al anhelo fantasmático 
del sujeto. Dos casos más. La sombrilla camerunesa 
de la pequeña Blenker a la que Archer le dedica una 
devoción tan patética como irónica -pues su amada 
nada tiene que ver con ella- y que lo convierte en un 
fetichista descabalado. Y ese letrero, en su último 
encuentro de enamorados en el Museo de Arte de 
Nueva York, que los convoca ante un extraño arte­
facto etiquetado con la leyenda "Use Unknown" y 
que contaminará esa llave perdida, enviada y devuel­
ta sin abrir, que parecía ser el único paso serio hacia la culminación de su amor en 
el goce. -

IV. El goce, tras los bordes del encuadre. 

Uso desconocido, ignorado, pero perfectamente supuesto. El medio social, 
la tribu, no puede sino suponer la genitalidad, la falicización, de un goce que, como 
en el cine clásico, deviene ilusoriamente pleno precisamente porque no ha sido 
efectivo, porque no ha podido ser visto jamás, porque es remitido a las fases 
elididas del relato, perpetrado fuera del campo ocular, tras los bordes del encuadre. 

Después de la súbita decisión de Ellen de volver a Europa, cuya causa 
Newland desconoce, el matrimonio Archer da su primera cena en honor y 
despedida de la condesa. Como en todas las ostentaciones culinarias a lo largo de 
la película, los manjares, en el dibujo de sus impolutos contornos, advienen, 
también ellos, a la dimensión de elementos discretos, significantes. El alimento, 
traducido en luminosidad cromática, orienta lo pulsional hacia el placer. Y lo 
mismo hace el medio social al reducir lo prohibido al goce fálico, a la genitalidad. 
Archer advierte, con la certeza que otorgan el ceremonial y el silencio, que toda 
la tribu actúa bajo el convencimiento de que él y la condesa Olenska mantienen una 
plena relación de amantes. La suposición de la genitalidad adviene, pues, ante la 
imposibilidad de la ignorancia. Esta genitalidad, este falicismo, supuesta de esta 
manera, no es más que el correlato de la autoafirmación de la ley, en la que, por 
la vía de la transgresión, el ser esgrime su completud. Sentido último en que la 
estructura simbólica cifra su carácter de límite a lo intolerable. 

Y ese hijo, que May anunció -sin tener la plena seguridad, pero también sin 
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6. Si bien e l tex to 
novelístico aclara que las 
segundas nupcias de 
Beaufort se producen tras 
su en viudam iento. 
Scorsese omite este dato, 
dejando la situación en una 
calculada ambiguedad. 

equivocarse-, es l.a cifra de lo que en un medio social hace frontera al goce y ley 
para el deseo: como la relación de su esposo con su "amante", es tabú, silente, 
incomprobable, pero misteriosamente efectivo. Sólo treinta años después descu­
brirá Archer que ese saber con el que May operaba tenía, en su conciencia, una 
formulación explícita. Este momento histórico, en el que se encuentra caminando 
con su hijo por las calles de París en dirección a la casa de Madame Olenska, es 
el de la fusión de la ley social con la ley jurídica. El amor se iguala al matrimonio. 
La actitud refractaria al divorcio de la N u e va York decimononica queda obsoleta, 
pues la prometida de su propio hijo es la hija del segundo matrimonio del otrora 
escandaloso Julius Beaufort con la que durante años fue su amante 6• Es la ley 
moderna, que se piensa omnicomprensiva, la que no esta capacitada para tolerar 
el adulterio porque permite convertirlo en divorcio y nuevo matrimonio. La ley 
moderna ignora que sin valor no hay deseo, pues éste es producto de la ley que lo 
coarta. 

Como dijo en aquella cena treinta años atrás Lawrence Lefferts, "la sociedad 
siempre ha tolerado a las mujeres vulgares". El problema estribaba en que algunos 
hombres las tomaran en serio. Por ello Archer, el"anticuado" Archer, se niega ver 
a Ellen en París, porque prefiere la resplandeciente presencia de un recuerdo falso: 
el rostro bellísimo que jamás contempló junto al faro de Lime Rock. 

Y es que, pese al concepto de igualdad moderno que arrasa la diferencia, es 
posible que, para algunos hombres -hablo desde una posición voluntaria y 
radicalmente relativa- no todas las mujeres sean iguales. Y es, también, imposible 
trasladar a la frialdad de un análisis la infinita tristeza que causa la renuncia 
originada en la cobardía. 

Fotos: La edad de la inocencia (1993) Martin Scorsese 

51 



Foto : Mateo Gamón 

52 


