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DONDE LA REALIDAD YA NO TIENE CENTRO 
DE GRAVEDAD 

Daniel Viguier 

La exégesis filosófico-metafísica de 
la obra de Tarkovski se ha extendido consi
derablemente desde que la notoriedad del 
cineasta se desplegase en el mundo entero, 
desde el descubrimiento maravillado de 
André Malraux, a raíz de un viaje oficial a 
los Estados Unidos, de las primeras secuen
cias de un film entonces en fase de rodaje: 
Andrei Roublev. Esta exégesis aún habrá de 
continuar extendiéndose durante tanto tiem
po como la simbólica sea compleja y el 
sentido ambiguo. Es lo propio de toda obra 
esencial en la que, al enriquecerse de múlti
ples interpretaciones, todos se reconocen. 

Lo que se intenta aquí, muy modesta
mente, es la disección de un proceso poético. 
Se consignaran como en un informe policial, 
totalmente despojadas de cualquier inter
pretación, actos, hechos y descripciones. 
Más allá del contenido narrativo, por simple 
transcripción de lo que aparece en la ima
gen, por empobrecimiento mimético, de lo 
que se trata es de introducirse en la corriente 
de una realidad simple, evidente, que nada contrapone y que, por tanto, parece perder en algunas 
partes, de modo muy extraño, su centro de gravedad. La materia es omnipresente en Tarkovski, la 
lluvia, el viento, el agua, la tierra, el sonido, el movimiento, el tiempo, el espacio, el vacío son 
materia. El cielo no existe, jamás es captado por el encuadre. Si aparece es reflejado en la superficie 
de un agua tranquila, como incrustado en el suelo. La lentitud de los travellings a la que se suma 
frecuentemente el ralentí de los movimientos, espesan el tiempo y el espacio. Los seres, un poco 
tanto fosilizados y lejos de preocupaciones psico-sociales, evolucionan en los límites de un 
territorio incierto sin que nada se paralice jamás. La materia es omnipresente y es en su espesor 
donde Tarkovski amasa más de lo que esculpe, es en la pesadez misma donde se produce la gracia 
de una ingravidez devenida palpable y que sólo el ojo puede aprehender. Estos momentos en los 
que la realidad ya no tiene centro de gravedad, en los que el tiempo se coagula en eternidad 
lentamente, son fragmentos que se destacan del cuerpo narrativo y pasan a ser entidades autónomas 
de poesía táctil. Quizá esté allí el cielo de Tarvoski, en el corazón de la materia. 

DONDELALUZEXCAVAELTIEMPO -Nostalghia-

Una habitación de hotel espaciosa y oscura. Una cama delante de una pared blanca. A la 
derecha una puerta abierta que da al cuarto de baño. A la izquierda una ventana abierta sobre la lluvia. 
Una luz de día blanquecino penetra en la habitación sombría por la ventana y la puerta del cuarto 
de baño, proyectando en el suelo rectángulos claros, deformados por la perspectiva. Sobre la cama 
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está sentado un hombre: Andrel. Llueve. Está oscuro. Andre"i está sentado. El tiempo transcurre 
lentamente. La luz que ilumina a Andrel se desvanece. Él se hunde poco a poco en la penumbra. 
Llueve. Andre"i se quita los zapatos. Ruido seco sobre el fondo de la lluvia. A la derecha el rectángulo 
de luz proyectado por la puerta del cuarto de baño se desdibuja lentamente sin que el cuarto de baño 
se oscurezca. La cámara se acerca lentamentre. Andrei· se tumba sobre la cama oscura. Por la puerta 
del cuarto de baño entra un perro lobo. Atraviesa la penumbra, pasa por delante de la cama y se tiende 
aliado . Tira un vaso. Ruido cristalino y continuo del vaso que rueda sobre las baldosas. Llueve. La 
cama está en penumbra. La cámara se acerca lentamente, continuamente. La pared blanca se ilumina 
lentamente. Apenas visible, Andre"i está tumbado boca a bajo y de través. Su cabeza se ilumina. La 
lluvia se difumina. Sólo subsiste el ruido de las gotas sobre los charcos. 

Un rostro de mujer morena se desliza de perfil a lo largo de una pared de relieve ligeramente 
borroso. La luz viene del muro. Algunos ruidos de gotas de lluvia acompañan este movimiento 
lateral. Se encuentra con una mujer rubia, pone la mano en su hombro. Ésta se vuelve, la mira; vierte 
unas lágrimas. Se sonríen ligeramente. La mujer morena le acaricia el cabello. 

El rostro echado hacia adelante, los cabellos deshechos, de perfil , la mujer rubia, muy bella, 
susurra algo. Gotas de lluvia golpean en un charco. La cámara desciende lentamente. El rostro de 
Andrel parece dormir. Una música, apenas audible, gime en la lejanía. La mujer susurra algo. La 
cámara desciende a lo largo de su brazo, su mano se crispa y aprieta el borde de la cama con un sonido 
de respiración contenida. El somier chirría ligeramente. Siempre las gotas de lluvia. 

Uno contra el otro, los dos rostros de las mujeres, sin expresión, se acarician dulcemente. La 
mujer rubia mira hacia la cámara, gime a penas, los ojos están humedecidos. 

Silueta negra sobre fondo de pared blanca. AndreY, sentado en la orilla de la cama donde está 
tumbada la mujer morena,se levanta lentamente. La cámara se aleja. Andrei" mira a la mujer. Está 
embarazada. lentamente se aleja. La pared del fondo desaparece en la penumbra. Sólo quedan 
iluminados la mujer tumbada y la cama. La cámara se aleja muy lentamente. Hay cada vez más 
oscuridad en torno al lecho. Pequeños sonidos metálicos tintinean. La mujer vuelve la cabeza hacia 
la cámara. La ventana a la izquierda se ilumina. Una voz llama dulcemente: "Andret' . La cámara 
se aleja lentamentre. El cuarto de baño a la derecha se ilumina. Llaman a la puerta de entrada. 

Andrel, acostado boca abajo en la cama, el rostro iluminado, levanta la vista. La voz sube el 
tono: "¡Andrei; levántate, es la hora de desayunar!". 

DONDE EL ESPACIO YEL TIEMPO SE ABOLEN EN LA LUZ -Nostalghia-

Sobre el rostro cercano de la mujer morena, inmóvil, la mirada queda fija en los cabellos 
echados hacia atrás, la cámara se desliza, lateralmente, lentamente. Un rumor musical algo árabe, 
lejano, flota en el paisaje ondulado, incoloro, vaporoso y brumoso. La mujer morena sale de campo. 
La cámara se desliza lentamente. De perfil, hacia atrás y hierática, una muchacha sigue a la cámara 
con la mirada. Al mismo tiempo que ella se torna borrosa, su mirada halla una anciana más alejada, 
con la cabeza envuelta en un ful ar. La mira de frente. La cámara se desliza lentamente. La muchacha 
sale de la imagen. Con un movimiento de cabeza la anciana acompaña el deslizamiento. U na hilera 
de postes entra en la imagen. Lentamente se separan unos de otros bajo el borrado del deslizamiento 
lateral de la cámara. Trazan una línea de perspectiva que divide el espacio e introduce una 
profundidad donde dos arbustos apenas emergen de la bruma. Al otro lado de esta línea, inmóvil 
y hacia atrás, una silueta, la misma mujer morena sostiene contra ella un niño, detrás de ella un perro 
lobo está sentado de frente. Más lejos, de perfil, un caballo blanco. Al fondo, entre los dos arbustos 
y un gran árbol, una casa. La cámara se desliza siempre. La mujer morena mueve ligeramente las 
manos posada sobre el pecho del niño y vuelve apenas su cabeza hacia la derecha. El pero vuelve 
la cabeza hacia la izquierda. La mujer morena mira a la misma muchacha que el de~lizamiento de 
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la cámara hace entrar en campo, más cerca. Después vuelve la cabeza hacia la izquierda. La 
muchacha hace los mismo. A su vez, la anciana entra en la imagen, más lejana, de tres cuartos. Mira 
a la izquierda. La muchacha vuelve la cabeza hacia la derecha. Como un eco ligeramente retrasado 
la anciana vuelve la cabeza hacia la derecha. La mujer morena mueve la cabeza y mira al frente. La 
cámara se inmoviliza. La muchacha mira al frentre. La anciana se vuelve mientras la mujer morena 
se vuelve ligeramente hacia la derecha y mira a la muchacha. El muchacho hace Jo mismo. La 
muchacha vuelve la cabeza hacia la izquierda mientras que la anciana vuelve la cabeza hacia la 
derecha. La mujer morena vuelve la cabeza hacia la izquierda, la muchacha hacia la derecha, la 
anciana hacia la izquierda. Tranquilamente, sin inquietud las miradas se cruzan, rebotan, tejen 
trayectorias. Escrutan el espacio. Algo parece suceder. Una bocina resuena a lo lejos. El perro mira 
hacia atrás. El rumor musical cesa. Un perro ladra a lo lejos, después el silencio. Las tres mujeres 
miran al frente. La muchacha se da la vuelta por completo. La anciana, la mujer morena y el niño 
se dan la vuelta igualmente. El sol se alza por encima del techo, por detrás del árbol. El agua 
comienza a fluir lentamente. No se sabe hacia dónde fluye, pero se la sabe definitivamente limpia. 

DONDEELSONIDOESPESAELESPACIO -El Espejo-

Tres mujeres desembocan en el pasillo de una fábrica. Rollos de papel cubren el suelo, una 
luz verdosa llena el espacio. Tienen prisa. El pasillo es largo. La tercera mujer tiene dificul tad en 
seguir, corre detrás de las otras dos. Habla jadeando. Su voz está deformada por la angustia. La 
segunda responde, su voz es segura y determinada, pero sólo consigue precisar la amenaza. Sin 
aminorar la marcha atraviesa una puerta precedida de la primera, que no ha dicho nada. La tercera 
reduce el paso y se para ante la puerta llorando. 

La segunda mujer penetra en un taller. Corre para alcanzar a la primera. El taller es ruidoso. 
Las dos mujeres se hablan. El ruido de las rotativas cubre las voces. El movimiento se aminora. Las 
dos mujeres avanzan lentamente por entre las máquinas. El movimiento casi se hunde en el ruido 
que llena todo el espacio. 

Rápidamente, la primera mujer entra en otro taller que atraviesa con vivacidad. Se ha 
distanciado de su compañera. Llegada a una alacena coge papeles que examina. 

(Traducción de Josep Caries Laínez) 


