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LA SONRISA DE ARSHILE 
Atom Egoyan 

El Nacimiento. La Primera Sonrisa. La Primera Palabra. Todos estos momentos han 
revestido un significado particular en el curso de los últimos meses. 

Nuestro hijo, Arshile, tiene casi cinco meses. Y cada una de estas etapas está marcada 
en mi espíritu por una espera y un sentimiento de gran alegría. Queda en mí, sin embargo, 
una cierta ansiedad al evocar estos acontecimientos. 

El Nacimiento. La Primera Sonrisa. La Primera Palabra. Elaborando la lista de estos 
hechos tan esenciales, me doy cuenta de que tales momentos siempre se han visto 
precedidos de innumerables imágenes que me sugirieron la necesidad de grabar y conservar 
dichas experiencias para asimilar después su impacto. 

En la televisión, en las revistas, en los anuncios, permanentemente me he visto 
bombardeado por imágenes de padres que con orgullo hacen posar a sus hijos para fotos o 
vídeos. La idea que se repite constantemente es que hay que saber escoger el momento, y 
que, más tarde, esas imágenes serán amadas. 

Y así, en la habitación del hospital donde debía de nacer mi hijo, me sorprendí 
preguntándome si iba a sujetar la cámara con la mano o si la iba a situar en posición fija para 
concentrar mi atención en el nacimiento. Me daba vergüenza filmar el nacimiento, y al 
mismo tiempo algo me incitaba a hacerlo; no una necesidad instintiva de poseer un 
documento, sino una presión irresistible: ese suceso era demasiado importante para 
perderlo. 

Esta tensión entre grabar o no grabar está provocada, paradójicamente, por un sentimien
to de pérdida posible. Si se graba, se pierde la participación inmediata en el acontecimiento, 
porque se ve filtrado a través de un objetivo. Y si no se graba, se tiende a pensar que el 
instante va a pasar sin dejar huella, que lo habremos.perdido para siempre. 

Perder. Este verbo ha sufrido una transformación radical para los integrantes de mi 
generación. Las cosas que antes nos perdíamos pueden recuperarse ahora. Cuando era 
pequeño, yo "me perdía" programas de televisión porque se emitían demasiado tarde o 
demasiado temprano, o porque mis padres tenían que salir. Sin embargo, ahora el vídeo los 
graba. También "me perdía" llamadas. Sin embargo, ahora el contestador responde por mí. 

La tecnología de los media se ha fundado sobre el principio de que no se puede "perder" 
nada. Todo deviene inmediatamente accesible en el momento en que se quiere y durante el 
tiempo que se quiere. Nuestra única responsabilidad es aseguramos de tener una buena 
máquina y de apretar el botón. 

De hecho, la presión que me impulso a filmar el"'l.acimiento de Arshile no provenía de 
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la necesidad personal de conservar una huella, sino de pensar que a nuestro hijo le 
gustaría tener ese recuerdo. Tenía la impresión de que la decisión de no filmar el nacimiento 
se leería como una ambivalencia afectiva por mi parte. Me puse a imaginar a mi hijo 
mirando ese documento en los años siguientes, calibrando el amor de su padre en el cuidado 
extremo con el que había grabado su nacimiento. 

El 'acto de filmar el nacimiento de Arshile se acompañó de una tensión que no me era 
desconocida, Muy a menudo, cuando ruedo mis películas, soy presa del pánico preguntán
dome cómo se interpretará tal o cual cosa, o, lo más frecuente, cómo se malinterpretará. Y 
allí, filmando un tema extremadamente íntimo, experimenté la misma ansiedad. ¿Pero 
quién iba a ver este documento? ¿De quién venía la presión? 

Evidentemente, el espectador fantasma era una proyección del hombre que mi hijo 
llegaría a ser. O más bien, una proyección del comportamiento social de la generación de 
mi hijo en relación al ritual de la documentación privada. 

Mientras que mi generación m~raba los films y las fotos de la niñez con una curiosidad 
naif, imagino que la próxima generación se verá inundada por una masa de documentos en 
vídeo sobre cada momento clave de su desarrollo. El Nacimiento. La Primera Sonrisa. La 
Primera Palabra. Todos estos acontecimientos serán archivados y fáciles de visionar en 
privado. 

Y a imagino la competición entre los niños de esta generación sobre la calidad del 
material. Compararán: ¿cuáles son los padres que filmaron mejor las escenas cruciales? Y 
asistirá a este proceso una clase de niños afectivamente desheredados; aquellos cuyos 
padres no pudieron, o no quisieron, hacer el esfuerzo de captar estos momentos. Estos niños 
dispondrán solamente de sus recuerdos. 

Tal era mi dilema. Al tiempo que desconfiaba de las razones personales de filmar estas 
escenas, no quería privar a mi hijo de algo que pudiera necesitar posteriormente para su 
expansión social.¿ Un niño de su clase iba a estimar que su nacimiento y su primera infancia 
debían ser filmados? ¿Me preguntaría en el futuro por qué no tenía ni una imagen de ese 
período de su vida? ¿Mis respuestas parecerían intolerablemente egoístas? 

Siempre me sorprende que, a pesar del frenesí en la grabación, las personas raramente 
vuelven a visionar su material. El fenómeno de los archivos de vídeo privados parece tener más 
significación por su simple existencia que por su función de repertorio de informaciones. Saber 
que tal cosa se conserva en una cinta de vídeo puede tranquilizar. N os sentimos aliviados de la 
tensión que se experimenta cuando se confía un acontecimiento a la memoria. 

Dado que la mayor parte del proceso del psicoanálisis consiste en intentar reencontrar 
ciertos acontecimientos de nuestra historia personal, quizá nos dirigimos , en un futuro 
bastante cercano, hacia una época en la que un tipo de análisis completamente nuevo va a 
ser moneda corriente. ¿Escrutaremos las cintas de vídeo a la búsqueda de indicios que dirán 
más que aquello que se muestra en apariencia? No es inconcebible que la manera en que 
estos momentos fundamentales de la vida de familia se graben se someta al mismo 
profundo examen estético que el análisis de una escena concebida por profesionales. 
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¿Por qué mantuve mi cámara a distancia durante el nacimiento? ¿Por qué no utilicé el 
zoom? ¿Por qué no utilicé el auto-foco? ¿Se pasarán estas decisiones por un tamiz con el 
objeto de escrutar mi actitud frente a mi hijo? ¿Se podrá hacer remontar el origen de su 
miedo o de su cólera al lugar en el que me encontraba para grabar su primer paso? 

Desde este punto de vista, en un vídeo familiar, el lugar central no está delante, sino detrás 
de la cámara. La obsesión común, en América del Norte, de la pornografía casera no está en 
relación con el objeto aparente, sino con la excitación generada, en la imaginación de los 
espectadores, por lo que se oculta tras la decisión de filmar esos momentos de intimidad. 

La comparación entre el vídeo y la pornografía casera es curiosa. Si la pornografía no 
es tanto la contemplación del sexo como la experiencia del poder (el goce proviniente de 
saber, de antemano, que la seducción está garantizada), ¿podemos aplicar la misma lógica 
al vídeo casero, cuyo placer podría provenir de la idea de que toda imagen da sus claves 
respecto a nuestra formación de adultos funcionando -o funcionando mal? Si la pornografía 
nos permite soñar con un control sobre los otros, ¿un vídeo casero nos ofrece el fantasma 
de controlar nuestro propio desarrollo? Ésta es, ciertamente, una de las ideas que sostienen 
mi película Family Viewing, en la miembros de una familia manipulan viejas imágenes 
reproduciéndolas, rebobinándolas, borrándolas, para intentar desesperadamente controlar 
su propio destino. 

Toda discusión que trate de la influencia de la imagen sobre el comportamiento (hay 
muchos m ás estudios sobre los posibles efectos de la pornografía que sobre los del vídeo 
casero) debe, ante todo, separar explícitamente los conceptos de realidad y de representa
ción. Sin embargo vivimos en una época en la que esta separación no es evidente. Nos 
proyectamos sin esfuerzo en imágenes mediatizadas que constituyen la base colectiva de 
nuestra sociedad, y estas imágenes se insinúan a su vez en nuestro inconsciente. Así, 
cuando se nos dan los medios para contribuir a la cultura de la imagen creando nuestro 
propio estudio doméstico de grabación (que consiste en una cámara de vídeo, un 
reproductor de vídeo y un televisor), nuestra manera de responder afirma a fondo el modo 
en que nos vemos en esta sociedad. 

Creo que cuando menos se siente uno libre de la sociedad en la que vive, m ás desea 
controlar su medio ambiente doméstico grabando su vida de familia como en un ritual. El 
impulso es tierno y profundamente histérico. A medida que nuestra influencia sobre la 
sociedad que nos rodea se acrecienta, la necesidad de ejercer un control sobre las personas 
más cercanas pasa a ser más frenético. Y puesto que el mismo concepto de una cultura 
dominada por los media implica una separación de los miembros constitutivos de nuestra 
sociedad, grabamos a nuestros hijos hasta la obsesión con la idea fantasma de que podrán 
comprender mejor su desarrollo que nosotros, alienados por el nuestro. 

En esta perspectiva, la serie de representaciones que constituye el vídeo casero clásico 
halla lógicamente su origen en quién esté detrás del aparato. Su decisión de inmortalizar 
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ciertos acontecimientos y de excluir otros provee ricos elementos, un perfil tan revelador 
como un psicoanálisis clásico. 

El objeto de deseo predominante, en la mayor parte de los vídeos domésticos, es el 
fantasma de la vida en familia. Y el corazón del relato es la trayectoria del desarrollo del 
niño. Catalogando las etapas de este desarrollo (Nacimiento. Primera Sonrisa. Primera 
Palabra), intentamos reapropiamos, con el celo fetichista del voyeur, de los acontecimientos 
cruciales de nuestra propia experiencia. El fantasma de la imagen familiar sana no se 
consuma en un momento dado, frente al objetivo, sino en la síntesis del deseo de quien filma 
de rehacer su propia historia al anticipar la manera en que la historia grabada será visionada 
por el yo adulto del sujeto. 

En este sentido, el nivel de discurso propuesto entre el padre que filma a un niño y el 
sujeto de su investigación videográfica es extremadamente complejo. A un nivel incons
ciente., el padre graba, al menos, con dos intenciones. La primera es asegurar su propia 
identificación en los primeros pasos de la evolución de la personalidad (Nacimiento. 
Primera Sonrisa. Primera Palabra). Siendo testigo y observador de estas escenas, se 
restablece a su propia experiencia al mismo tiempo que se estrecha la necesidad terapéutica 
del adulto de asimilar la significación de estos instantes releídos y reconstituidos. 

La segunda intención, mucho más profunda, es el diálogo creado con el fantasma de lo 
que llegará a ser nuestro hijo. Consignamos los acontecimientos de la formación del niño 
con una mirada sobre el adulto que será cuando visione este material. Y pienso que la 
manera en que estos momentos se presenten ofrecerá al futuro espectador una mina de 
informaciones de orden psicoanalítico. 

Teniendo esto en mente, es perfectamente normal que las empresas que proponen esta 
tecnología para nuestro uso doméstico intenten simplificar el proceso. Nos llevan a pensar 
que no hay nada más natural que el deseo de filmar a nuestra familia. En cierto sentido, por 
supuesto, tienen razón. Pero lo que verdaderamente filmamos .. . ¿por qué lo filmamos?, 
¿para quién lo filmamos? -tales son las preguntas que se hallan en raíz de quien considera 
el proceso "natural" y fascinante . 

Nuestra personalidad se funda sobre un sistema de mitología privada que, en su mayor 
parte, nos es enteramente misterioso. Los modelos quedan ocultos en nuestro inconsciente. 
¿El vídeo doméstico desafía al sentimiento que tenemos de los límites del conocimiento de 
nosotros mismos? ¿La "sobrecarga mediática" cuya experiencia sufrimos en relación a los 
acontecimientos exteriores, se halla al punto de explotar en nuestro paisaje psíquico 
interior? ¿Acabaremos también hastiados de lo que nos informa sobre nosotros mismos 
igual que hemos acabado de saturados con lo que afecta a la vida de los otros, a la que 
asistimos en la pantalla del televisor? 

Al meditar sobre estas cuestiones, he decidido continuar filmando a mi hijo. Espero con 
impaciencia La Primera Palabra. 

(Traducción de Josep Carles Laínez) 
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Atom Egoyan 


