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EL coNVENTO . MANOELDE OLIVEIRA (O CONVENTO, PORTUGAL· FRANCIA, 1995) 

RIESGOS INTELECTUALES Y PRECIPITACIONES ORDINARIAS 

Imagínense ustedes a un octagenario 
cineasta europeo, más viejo que Bergman, 
Antonio ni o Resnais pero perteneciente a la 
misma estirpe que éstos, e incluso de más 
ilustre abolengo pues empezó en los tiempos 
del mudo, que en los últimos 14 años ha 
realizado nada menos que 11 largometrajes 
y otros tantos cortos y documentales. 

El viejecito en cuestión procede de un 
país muy lejano a nuestra conciencia cultu­
ral (nuestra mala conciencia; por poner un 
ejemplo, su primer film estrenado en España 
fue ¡en 1993! con esa obra maestra que es El 
Valle Abraham), pero muy próximo a 
nuestra conciencia histórica y geográfica: 
nos referimos al cineasta portugués Manoel 
de Oliveira, un jovenzano de 87 años. 

Pero no sólo realiza obras desbordantes 
de creatividad a una edad en que Picasso 
invariablemente se repetía a sí mismo, sino 
que se adelanta, con una impaciencia febril, 
a los proyectos literarios todavía en curso de 
sus escritores colaboradores. Es el caso de su 
último trabajo El Convento ( 1995), basado 
en personajes y situaciones de la novela Las 
tierras de riesgo de la escritora portuguesa 
Agustina Bessa-Luís. Según cuenta el pro­
pio Oliveira, al terminar La Caja ( 1994), su 
amiga Agustina le contó por teléfono las 
líneas generales de la historia que estaba 
tejiendo en aquellos días y Manoel decidió 
escribir, por su cuenta y riesgo, un guión 
inspirado en esa historia (todavía inédita, 
Revista de Occidente publicó un capítulo 
de Las tierras de riesgo en diciembre de 
1994 , monográfico dedicado a Portugal). 

Curiosamente, esta singular colaboración, 
más allá de las bifurcaciones particulares, 
viene a demostrar la armónica afinidad y 
compenetración de estos dos creadores por­
tugueses: novela y filme mantienen un envi­
diable espíritu irónico y liberalizador, am­
bas tocan la misma tecla en el diapasón 
crítico y desmitificador . 

El Convento es sin duda el film más 
posmoderno de Oli ve ira, tanto en la acepta­
ción meramente constructiva o descriptiva 
del término, com o en su condición valorati va 

y crítica respecto al entramado cultural oc­
cidental. 

Se trata de un relato pretendidamente 
deslavazado, enjuto, abierto, donde los per­
sonajes son como fichas de un juego tan 
básico como los propios impulsos humanos 
(amor, codicia, orgullo, atracción ... cristali­
zan en su esencialidad las líneas maestras del 
organigrama textual), fi chas que se 
ecuacionan, mezclando y comprometiendo 
los perfiles nítidos de cada figura, en movi­
mientos de oposición o duplicidad. Obvia­
mente, por si hace falta decirlo, el que 
mueve las fichas de este tablero dualéctico 
no es otro que el Autor que firma el texto. 

El arranque del film tiene inspiración 
netamente borgiana: el profesor americano 
Michael Padovic (J. Malkovich), acompa­
ñado de su mujer Héh~ne (C. Deneuve), 
acude a la biblioteca del convento de la 
Arrábida para investigar los documentos 
que acrediten el origen j udío español de 
Shakespeare. 

Una vez presentados los 4 personajes 
centrales, la mínima peripecia argumental 
se ensaya como un dispositivo de atraccio­
nes y rechazos: Baltar (L.M. Cintra), el 
guardián de la biblioteca, se siente fuerte­
mente atraído por Hélene, que aparente­
mente le repudia y el profesor Padovic, que 
parece prestar más atención a los estudios 
que a su mujer, siente una turbadora atrac­
ción hacia Piedade (L.Silveira), la enigmá­
tica mujerque le asesora en las tareas biblio­
gráficas. 

A los m árgenes de estos juegos de afini­
dades, los personajes secundarios, herede­
ros del coro griego y de la dramaturgia 
popular y shakespeariana, comentan, cual 
caja de resonancias, las peripecias, sin entre­
m ezclarse en los devaneos y escarceos de los 
protagonistas. Este es uno de los rasgos 
distintivos del cine de Oliveira : personajes 
corales y populares que son al mismo tiempo 
el "aparte" teatral, narradores y comentado­
res, convidados de tercera vía al banquete 
principal, portavoces irreverentes de los jui­
cios mordaces del autor. En El Convento 
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cumplen este cometido dos empleados del 
mismo: un tipo irónico y flemático, Baltazar 
y la pitonisa esotérica Berta (el otro papel 
secundario es el pescador, sobre el que luego 
hablaremos). 

Evidentemente, los 4 personajes princi­
pales cristalizan fuerzas mayores, aleacio­
nes de metales selectos: el profesor Padovic 
representa el ansia de saber, su afán 
prometeico es descualificado como simple 
deseo de alcanzar la celebridad; Hélene es lo 
que su nombre griego expresa (casi tan 
elocuentemente como el rostro de la actriz 
francesa); Baltar es el personaje mefistofélico 
con ciertos problemas para mantener el ele­
vado trono que representa y Piedade encarna 
las cualidades opuestas al anterior: el bien, la 
pureza, la entrega, la inocencia. 

El tono irónico y desrnitificador recorta o 
desfigura estas esculturas supremas: Baltar 
se burla con fina inteligencia del anonadado 
profesor, a propósito de Piedade se dice que 
ya no hay jóvenes inocentes, Baltar es inca­
paz de seducir a Hélene y sólo el pacto de 
ésta dice más sobre la naturaleza del mal que 
todas las peroratas de aquél, e incluso Piedade 
(siempre las mujeres, luces incandescentes 
en el cine de Oliveira) es la que finalmente 
se Iieva al huerto o al hoyo a Baltar y no al 
revés. 

Hay un momento álgido del relato -solu­
ción final a los vaivenes y cruces de la doble 

pareja- que parece arrastrarlo hacia el cuen­
to o la fábula. Hélene, espoleada más por el 
orgullo de mujer que por verdaderos celos, 
propone un pacto a Baltar: se entregará por 
fin a sus brazos si, gracias a sus conocimien­
tos profundos del bosque, consigue desha­
cerse para siempre de Piedade. Lógicamen­
te, el espacio por excelencia del cuento, el 
bosque -definido por Baltar como un espa­
cio donde las ramas son como brazos que 
protegen la obscuridad de los peligros de un 
sol prehistórico-, condiciona el sentido del 

·film pero no lo ahoga. El estilo austero, 
contenido y sin ningún tipo de manierismos 
de Oliveira le permite trabajar a gusto con 
todos los materiales y registros. 

Estamos en la curva final del relato y en 
cuanto Piedade y Baltar desaparecen de la 
faz de la tierra (de la faz del Texto), ya que 
se los traga el bosque, a Hélene le cabe ahora 
la misión de recuperar a su marido, de 
"desencantarlo", que es una manera de vol­
verlo a encantar. Es en esta brecha del texto 
donde surgen sus mayores ambigüedades: 
¿Es Piedade la que en realidad deja el espa­
cio libre para Hélene?, ¿qué extraño hilo 
conecta a estas dos mujeres? ¿es Hélene, al 
final, una prolongación o transfiguración de 
Piedade? Las cábalas de Berta no aportan 
más luz que las notas de horóscopo: "las dos 
son géminis, bellas y enigmáticas." Pero 
debemos remitirnos al cuerpo textual para 
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orientar los interrogantes abiertos y ver en su 
construcción la forma en que se muestra este 
hermanamiento, esta conexión de almas 
gemelas. Se trata de una escena nocturna, en 
montaje paralelo y composición idéntica, 
donde las dos mujeres, recostadas en sus 
respectivas camas, sufren una extraña exci­
tación, como poseídas por un deseo o sueño 
pecaminosamente sensual. 

"Tengo saudade de Dios", le dice Piedade 
al íncubo Baltar que con grandes espasmos, 
se tiene que agarrar a un árbol para no 
derrumbarse. La escena se da en el bosque, 
poco antes de la misteriosa desaparición in 
promptu, y la larga conversación queman­
tienen puede verse como el viejo desafío 
entre el Bien y el Mal, donde las virtudes que 
encarna Piedade desarman por completo a 
Baltar, inutilizando sus artimañas diabóli­
cas. Que el Bien se lleve -no sé sabe dónde­
al Mal de la mano y en su propia morada 
demoníaca, no deja de ser una aguda ironía 
del cineasta portugués. Hoy día no es el Bien 
el que tiene miedo de la perversión. sino el 
Mal que tiene verdadero pavor de la bondad 
y la gracia (si es que todavía existen Pieda­
des por ahí). 

Parafraseando a Ángel Crespo (en la 
Revista de Occidente ya mencionada), la 
saudade, el sentimiento luso por excelencia, 
"es también una actitud vital, un estar en el 
mundo o entregado al mundo". En cierta 
forma, corresponde a lo que nosotros llama­
mos nostalgia (la pena que nos aflige con la 
añoranza o evocación), "sólo que la verda­
dera y más auténtica saudade es también una 
nostalgia del futuro, de lo futuro". En un 
texto fílmico plagado de pláticas sobre el 
esoterismo y el cultismo, como reflejo de la 
actual degradación de lo trascendente, ma­
nifestar "la honda añoranza de Dios" (en una 
bella imagen poética que reune Dios con la 
saudade), no deja dudas sobre el verdadero 
sentido que otorga Oliveira a la 
resacralización del mundo. 

Los escarceos y piruetas de estos 4 perso­
najes no se recubren de grandes arrobos y 
pasiones (Oliveira huye de cualquier asomo 
de realismo), sino de prosas conversaciones 
y diatribas sobre el alma humana. Existen 
menciones a la fe mística (los antiguos frai­
les del convento), a las tentaciones a Cristo 

(emuladas por Baltar al profesor Padovic en 
la cima de una montaña), citaciones directas 
al Fausto de Goethe, libro que le regala 
Piedade al profesor (esta referencia es un 
elemento estructuran te en el relato), cierta 
autocrítica a la cultura portuguesa (el 
saudosismo, el pensamiento filosófico), y 
en fin, toda una colección de marcas y 
guiños a la tradición ilustre de la cultura 
occidental (Homero, Shakespeare, 
Nietzsche, etc). 

En relación a la construcción de las imá­
genes y sonidos, destaca sobre todo el em­
pleo polivalente y distanciador del montaje 
y el uso potente de la música ( composicio­
nes de Mayurimi y Stravinski que 
potencializan las ambigüedades míticas y 
sombrías del texto). La cámara prefiere re­
tratar los laberintos y vericuetos del conven­
to y sus alrededores boscosos que los bellos 
parajes de la sierra y la costa de la Arrábida. 
No faltan los planos fijos sobre objetos 
sacros y profanos del convento (como el 
instigante plano que muestra el engranaje de 
un reloj o metrónomo antiguo). Especial­
mente reseñable es el plano recurrente del 
Cristo cmcifijado, esculpido en piedra, que 
modula una cierta sintaxis (hay un momento 
en que, a partir de las cualidades plásticas, 
Olí ve ira busca una relación metáforica de 
esta escultura con su discurso religioso, al 
hacer pasar un haz de luz sobre este plano 
fijo y prolongado). 

El final del film, caracterizado por el 
empleo de recursos deux ex machina, retoma 
la línea argumental o narrativa, pero ahora 
desde el otro personaje marginal y secunda­
rio: el pescador. Éste es en realidad un 
simple testigo ocular de la última escena del 
film: el reencuentro del matrimonio en la 
playa. El profesor busca a Hélene (¿o tal vez 
a Piedade?) que de repente sale del agua, 
imaginamos que desnuda, y recoge en la 
arena la túnica griega, su cetro antes perdi­
do. 

Una voz over que se concede el derecho 
de transcribir lo que el pescador vió o previó 
(o tal vez se inventó), narra la peripecia final 
de la historia, imprimiendo sus palabras, a 
modo de excurso, al pie de la imagen. Nos 
cuenta el destino banal del matrimonio, 
llevando una vida ordinaria en París dedica­
dos a las ciencias ocultas y que Baltasar y 
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Berta ocuparon entonces los puestos de la 
biblioteca dejados por Baltar y Piedade. 

El Convento es un valiente ejercicio de 
autoironía: s u c rítica al di sc urso 
intelectualizado y al mundo del saber recae 
sobre todo en el propio texto fílmico, en el 
propio cine de Oliveira. 

De todas formas, dando por sentado que 
la película ironiza los dos universos -la vida 
intelectualizada y la vida ordinaria-, esta 
oposición que plantea el final del film resul­
ta premeditadamente simplista, tanto en sí 
misma (puesto que sólo se ha retratado una 
de las dos), como si se analiza, tarea inútil, 
según los criterios y sentidos desarrollados 

· a lo largo del texto (j,o es que se ha de 
suponer que en la vida de Michael y Hélene, 
entregados a los intereses mundanos en Pa­
rís, su particular choque de fuerzas entre el 
bien y el mal sea más armónico y equilibra­
do?). 

Oliveira tiene el extraño don de decir 

cosas serias con seriedad irrisiva y corrosiva 
(de ahí el humor un tanto dry, falto de 
irrigación). Con su discurso dirigido a la 
inteligencia (y despreciando al espectador 
mediocre), nos habla de la morbidez estre­
cha del intelectualismo (en el convento los 
únicos que tienen relaciones en la cama son 
los sirvientes Berta y Baltazar), y de las 
lindezas de la vida ordinaria (que segura­
mente transformará los conventos en tem­
plos del esoterismo comercial). 

En esa superficie ríspida y precisa, al 
mismo tiempo hermética y nítida, plana y 
profunda, que es El Convento, tal vez el 
viejo sabio portugués nos quiera decir que 
está presto a expirar el tiempo de las obras 
maestras y que, por tanto, sería fatuo preten­
der buscarla en dicha superficie (y además, 
seguramente el pescador pensaría: ¿y quién 
tiene necesidad de obras maestras?). 

Miguel A . Lomillos. 

SEX . MICHAEL NINN (SEX, USA, 1994) 

LA INÚTIL RENUNCIA DE LO AMADO 

Para José Ramón Romero 

E11te montes y montes, tantu valle, 
tantll riu s 'atopa y arboleda, 

tan hermosu cad'unu pe/ so estilu, 

que si dan á escueyer náide escueyera. 
Xuan María Acebal 

1 
Sex (Michael Ninn, 1994) es un film 

cuyo título no puede ser más explícito, pues 
no sólo hace gala, sin tapujos, del género al 
que se adscribe, el cine pornográfico, sino 
que también remite, en el plano estrictamen­
te d iegético, a las relaciones que incardinan 
a los personajes, todas ellas estab lecidas 
mediante el vínculo del sexo entendido como 
mercancía. 

En dos espacios se desarrolla Sex'. Dos 
espacios marcados por el antagonismo, ale­
j ados espacial y temporalmente y cuya 
complementariedad no admite ni contacto 

ni retorno. Estos dos espacios "enfrentados" 
son la ciudad postmoderna y el campo abier­
to. Pero la tradición ininterrumpida (en la 
que se inscribe Sex) del "beatus ille" 
horaciano y del "menosprecio de cmie" 
guevariano, va a revestirse en este film de 
connotaciones especiales (sin por ello dejar 
de ser siniestras) y que rompen tanto con el 
molde clasicista como con el orden burgués 
tan bien acomodado a lo largo de la historia 
del cine. 

2 
El planteamiento inicial (o fina l) de Sex 

no puede ser, a primera vista, más ingenuo. 
El film nos narra el viaje iniciático de Pyke 
(J erry Pi k e), encargado de una gasolinera en 
mitad de un desierto americano, a la ciudad, 
como medio fácil de progresar y de ofrecerle 
a su novia (Sunset Thomas) algo más de lo 
que hasta ese momento tiene: una vida me­
diocre perdida en un yermo. A pesar de los 
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