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YO TAMBIE.N AMARlA A ESA MUJER. 
Diálogo epistolar sobre Le rendez-vous d'Anna 

José Luis Téllez/Jesús G. Requena 

Los encuentros de Anna ( 1978) 

E 1 an·anque de Les rendez~ 
vous d 'Anna es la imagen 
de una estación de tren, un 

paraje abierto y vacío que, paulati­
namente, se puebla y despuebla de 
máquinas y seres, el postrero de los 
cuales es la propia Anna. Los espa­
cios y su tratamiento marcan así, 
desde el inicio, el discurso de esta 
insólita pieza y, por ellos, e n mi opi­
nión, debe comenzar nuestro análi­
sis. Así, yo aventuraría que tales 
espacios pertenecen a tres diferentes 
tipos: dinámicos, en los que se ins-

cribe un movimiento o que son en sí mismos móviles (trenes, corredores, taxis, auto­
móviles); estáticos, que permanecen quietos o son receptáculos de reposo, y otros, a 
los que podríamos denominar transitivos, que, aún siendo de suyo estáticos, como el 
dormitorio del hotel, se muestran penetrados de toda suerte de itinerarios que recí­
procamente se desarticulan: encontrar (y no poder devolver) una corbata; pedir (y 
anular) una conferencia; abrir (y cerrar) una ventana o un armario, arrojarse sobre (y 
alzarse de) una cama ... Cierto espacio final constituye una suerte de aglutinación: la 
morada de Anna, el más inhóspito e impersonal de todos los anteriores, lugar de sole­
dad y de pérdida. El tratamiento de estos espacios se disloca y vulnera a cada paso de 
la diégesis: movimientos en zonas de reposo, remansos y detenciones en lugares de 
tránsito, desplazamientos incesantes con respecto a las funciones teóricamente alber­
gadas. Finalmente, una confluencia: la casa de la protagonista. Espacios móviles: 
pasillos y cocinas; espacios estáticos: el dormitorio. Pareciera asistirse a un acopla­
miento. Ann·a se acuesta al fin. Pero entonces, la presencia de una memoria ajena -el 
dictáfono- trastorna el equilibrio de esa sala y ese plano fijo trastrueca el sentido de 
ese reposo último sobre la cama del dormitorio y el largo itinerario que, a través de 
la protagonista, nos condujo hasta ella para, con la irrupción de los mensajes deposi­
tados en el contestador, dar un paso a un fuera de campo anterior que, agazapado, 
conmoverá definitivamente tan provisional equilibrio. 

- Puede ser cierto. Sin duda proponen tus palabras una ordenación formal de espa­
cios cuya proyección sobre el film pudiera resultar productiva. Ahora bien, sostengo 
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-y no es del todo contradictorio- que todos los espacios en el film, aún siendo dife­
rentes, son iguales. Todos son estáticos, aunque simulen moverse o, por mejor decir, 
la cámara opta por representarlos inmóviles. Espacios diferentes por su signo de uso 
(dormitorios, calles, hoteles, trenes ... ) o por su ubicación geográfica (y el relato da 
constantemente nombre propios). Mas su signo de uso -al que sin duda aludes- desa­
parece en la representación: en el film son tan sólo lugares de paso, y aquí yace el 
relato, reducido a una esencia que carece de densidad: el tránsito. Pero lugares de 
paso hacia ningún sitio, y aquí la esencia sin densidad del relato, desnuda, amenaza 
con su disolución. Lugares donde gente habla y formula constantes demandas de 
amor que un protagonista (reducido, como el relato, a su más desnuda esencia al serie 
arrebatadas todas sus alharacas: el discurso) oye sin escuchar, ve sin mirar. Un prota­
gonista -de lo que debiera ser un relato melodramático a través de tiempos y lugares­
cuyo rostro no señala la huella melodramática de nada, al par que exhibe, abstracta­
mente, la marca de todo; por ello, la historia no puede ya ser relato: la angustia de 
estos viajes por espacios y situaciones reside en que no conducen a parte alguna. Por 
ello -y es aquí donde pretendía llegar- los espacios son todos estáticos. En verdad, no 
hubiera yo empezado hablando de espacios sino de planos, de encuadres. Encuadres 
que no sólo son estáticos -la cámara se mueve en paralelo, congelando el movimien­
to del actor-, sino, ante todo, obsesivamente simétricos: compulsivamente. Sería éste 
el único lugar donde, en la escritura del film, se inscribiera el gesto de una pasión. Y 
se sabe de antiguo que la composición simétrica es la más monótona, demasiado obs­
cenamente monótona: por ello la abandonaron tan pronto los clásicos renacentistas y, 
también por ello, la afirmaron tan pronto los manieristas. 

- Con justicia señalaste el aspec­
to no opuesto, sino complementario 
de las consideraciones -bien atina­
das, por cierto- que frente a las mías 
has establecido. No me quedaría, 
pues, sino la aquiesciencia a tu dis­
curso, no sin una leve matización, 
implícita quizá en tus mismas pala­
bras: cuando yo hablaba de espacios 
estáticos y dinámicos no me refería 
a sus materializaciones cinemato­
gráficas, sino a los lugares referen­
ciales de la filmación. Así, y por 
poner un ejemplo, un corredor 0 Los encuentros de Anna (1978) 

pasillo es una hendidura funcionalmente dinámica, concebida para el movimiento, la 
razón de cuya existencia arquitectónica es la conexión entre un espacio y otro, que se 
conciben como habitáculos de determinadas actividades. En este film, ese carácter 
aparece frecuentemente discutido e incluso subvertido; por seguir con aquel mismo 
ejemplo, el pasillo del tren -lugar dinámico por excelencia, hilo distribuidor de los 
compartimentos- es precisamente el paisaje elegido por el emigrante para comunicar 
a Anna su esperanza ilusoria; el espacio del movimiento, inscrito sobre ese otro espa­
cio móvil que es el propio cuerpo del ferrocarril, se utiliza como depositario de una 
confidencia en la que -quizá por su misma insistente afirmación- la confianza en su 



realidad posible aparece ya como herida de una emblemática muerte. Y es, por otra 
parte, evidente que, dentro de esa metáfora general de la existencia que el tren de por 
sí constituye, ningún lugar permite ese contacto fugaz entre extraños -fatalmente con­
denado al fracaso, marcado desde su inicio por el hierro mismo de lo efímero- como 
el corredor o la plataforma del vagón, único punto donde el apresuramiento de los 
viandantes extraños en busca de un lugar, los torna definitivamente a esa relación que 
habrá de deshacerse apenas anudada, pues yo voy a París y usted a Bruselas. 

- Cierto. Tornemos por ello a los 
encuadres . Pues siendo éste un rela­
to que se vuelve inmóvil a cada uno 
de sus momentos, en el que es impo­
sible la clasificación en núcleos y 
catálisis, pues todo en él se resuelve 
en transitividad, se fragmenta fatal­
mente en unidades intercambiables: 
las escenas, los planos. Y siendo tal, 
digo, el grado de fragmentación, 
podemos afirmar que en cada plano 
-siempre estático y simétrico, 
situando minuciosamente en el cen-

Los encuentros de Anna (1978) tro al actor- se encuentra el modelo 

reducido del film. Así, hablamos, por ejemplo, del viaje en tren, de esos planos sub­
jetivos del protagonista (que carece totalmente del discurso, constituyéndose del tal 
modo en mudo sujeto de la enunciación) que nos ofrecen desoladas imágenes de un 
paisaje urbano, árido y nocturno. El máximo de la monotonía, que conduce al máxi­
mo vacío de sentido, se encuentra en esa larga panorámica que nos muestra las esta­
ciones subterráneas de Bruselas. Hay aquí un discurso político, quizá el único posi­
ble hoy, establecido a través de ese viaje hacia ningún lugar por el asolado corazón 
de Europa. Y ese viajero, protagonista mudo, puede ser una izquierda que ha perdi­
do la palabra, que vio cómo se aniquilaban sus postreros discursos. ¿Acaso no pose­
en esa imágenes urbanas la inhabitable y gélida crispación de un campo de extermi­
nio? 

- Así es, sin duda. Y esa izquierda imposible, castrada por la historia, se resuelve 
en figura femenina que sólo relatará su avatar biográfico ante el signo materno. No 
hará falta contemplar a su amante italiana para saber que posee la misma boca copio­
sa de Lea Massari; esos labios que, tras la confesión de la relación lésbica, habrán de 
aseverar un cómplice silencio frente al padre ausente. Mutismo de oprimidos, de 
deseo impotente, de pasión sin espacio ni tiempo en que albergarse. Yo también ama­
ría a esa mujer, pues los amores hoy son todos imposibles o, más bien, devastados por 
un indefinido aplazamiento. 

-Y es así como, y pese a todo, se esboza un frágil y romántico gesto de esperan­
za. Gesto elidido, sin cabida en el plano, diseñado tan sólo en el fuera de campo -el 
de la resistencia, el de la afirmación testimonial- que se presenta envuelto, amorti­
guado, por las otras, muchas, voces del dictáfono. Frente a ellas, ésta es la única voz 



que no demanda, sino ofrece un 
amor. Oferta de algo que aguarda en 
el más allá del texto, anclado en su 
horizonte. Pues la protagonista 
queda ahí, yacente sobre el lecho, 
metáfora de muerte, pero actitud 
quizá previa al erguirse. Así el film, 
lejos de cerrarse tan sólo en gesto 
fatali sta, realiza su inscripción defi­
nitiva en la historia poniendo en 
escena el presente como espacio de 
un tiempo al que sólo el futuro -si 
existe- podrá otorgar sentido. 

Los encuentros de Anna ( 1978) 

- Y esto es doblemente cierto: pues la relación amorosa -como el goce de la pro­
pia película- solamente podrá consumarse fuera del texto mismo; desde un exterior 
que es una presencia de realidad tan sólo referencial o inserta en un dudoso verbalis­
mo. Como la fruición cinematográfica, la pulsión amorosa gratificada ha desapareci­
do del plano, hacia un tiempo y un lugar del pasado o del futuro, pero jamás inserta 
en ese perpetuo presente que, irreductible, señala el tiempo fílmico. Por eso, no es 
casual que el único contacto al parecer gozoso sea precisamente una relación lésbica 
que ocupará un lugar negado por la cámara. Como el espectador, esa mujer amante 
será uñ fuera de campo, y en el hecho de que el cuerpo dispensador del goce se 
encuentre en un espacio off debido a su cualidad de mujer, radica el verdadero femi­
nismo del film: no en estar protagonizado por una hembra y dirigido por otra, como 
asegura por ahí tanto corrillo de pisaverdes. 

- ... (off). 

- ... (off). 

- Atendamos a esa galería de personajes: me hablabas del alemán ... 

- Personaje, sin duda, el más patéti­
co que yo haya visto en cine: esposo 
abandonado, que renuncia a luchar 
al ver a su mujer enajenada en una 
pasión culpable, al mirar su mirada 
deseante de otro, árabe por más 
señas. Y hete que, lo único que le 
queda, ese amigo de imposible iden­
tificación política con el que subli­
ma un amor no confesado a través 
de la música de Don Giovanni ha 
sido ya expulsado de Alemania, 
pues es considerado peligroso extre-

Los encuentros de Anna (1978) mista (¿será un rojo o un nazi?) ... 



Por ello, cuando Anna se encuentre con su amante en París y la radio del automóvil 
transmita la obertura de aquella misma ópera, sabremos de antemano que también 
este encuentro se halla bajo el signo del fracaso, de la consumación indefinidamente 
dilatada, aunque Anna entone una canción ante un televisor opaco ... 

-Es lástima, por cierto, que ese televisor haya entrado en campo demasiado pron­
to; es una imagen ya gastada en el cine moderno, que sólo se vuelve exacta (el tér­
mino es de Barthes) cuando se confronta con la canción que aludes. 

- Canción que participa, a mi entender, de un triple carácter o, por mejor decir, que 
desvela en su ternaria identidad las varias facetas de toda musical dedicatoria: se trata 
de una nana (el hombre está en el lecho, desnudo como un niño), también de una ele­
gía (la letra glosa el suicidio de dos amantes) y, por ende, de un vals, la Danza de la 
Muerte (el hombre enfermará de forma súbita no bien acabe el canto). Esa música, el 
texto, resume acerbamente ese itinerario de Todos para encontrar a Nadie, esa cita 
imposible, precisamente porque todos asistirán puntualmente a ella. Esa muerte ince­
sante que es la vida. 

- Por eso el protagonista es una mujer; por eso es de mujer el cuerpo del actor. 

- Y junto al alemán, ese otro personaje simétrico, complementario ... 

- Un personaje que ha actuado, 
luchado -o, al menos, ha ejercido los 
gestos de la lucha- antes, en el pasa­
do, también fuera del cuadro: inclu­
so ha atravesado multitud de paí­
ses ... Dos personajes que tuvieron 
creencias con las que alimentaron 
discursos y que, en ese presente 
detenido del film, sólo poseen ya la 
agonía de un texto: figuras postri­
meras. Dos trayectos y, también, dos 
relatos: uno lo es en el tiempo (en la 
historia: Alemania); el otro, en el 
espacio (Europa, Sudamérica ... ). Los encuentros de Anna (1978) 

Cita, pues, de dos grandes géneros narrativos: el histórico y el de aventuras. Dos tra­
yectos cerrados que conducen -que han conducido ya- al silencio y a la soledad. Por 
esto, Sartre dijo que la izquierda había muerto. Lo nuevo necesita de otros trayectos, 
de otros relatos. Pocas películas claman como ésta por infundir sentido al sinsentido 
del presente, y es así como el texto expresa su voluntad de inscripción combativa en 
la historia; qué lejos está esta cinta de los films sacramentales de Ja izquierda oficio­
sa. Aquí, el sujeto de la enunciación se encarna en el sujeto del enunciado -ya hemos 
hablado de algunos planos subjetivos que lo proclaman- para redactar así su silencio. 

(Texto publicado en la revista Contracampo n° 20 marzo 1981) 


