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en los orígenes de la civilización 
y de la cultura". 

El joven asintiendo añadió: "El cine sólo tiene cien años 
y tengo la impresión que ya es 
decadente". 

El otro siguió añadiendo: ' 'Lo que pasa es que el cine nació 
cuando el hombre era viejo" 1

• 

Sin darse cuenta sus pasos salieron del camino, más tarde tampoco dieron impor
tancia a las sendas y al llegar a lo alto de una montaña se sentaron, pensaron, pasa
ron las horas y pasaron los días. En el camino que dejaron atrás los hombres pelea
ron hasta matarse, echándose las culpas de los destrozos de las pisadas de los gigan
tes ; ellos al oir la batalla, se volvieron y vieron los campos arrasados, vieron hombres 
luchando y también muriendo. Ellos, atrapados por el espectáculo de la guerra, juga
ron y jugaron al ajedrez, la guerra sobre aquel tablero antiguo, el movimiento de las 
piezas, el goce de esperar al adversario ... 

El joven dijo: "Cuando el rey de marfil está en peligro, 
¿qué importa la carne y el hueso de los guerreros?". 

El otro asintiendo, añadió: "Cuando la torre no cubre, 
¿qué importa la sangre?". 

NOTA: l. Ficción de una conversación entre Antonio López y Víctor Erice (Los buscadores de la luz). El País 
3/5/92. La descontextualización de las frases impide la referencia directa con los ref erentes reales, p ersonalmente 
admirados; la lectura de estas declaraciones provocaron el cuento que en ningún momento pretende ser una lectu
ra personal a la obra del pintor y del cineasta. 

TODO POR UN SUEÑO - GUS VAN SANT (TO DIE FOR, USA, 1995) 

Cualquier práctica interpretativa intenta demostrar que 
los textos significan más de lo que parecen decir. 

Daniel Gaseó 

Pero, podríamos preguntarnos, ¿p or qué un texto no dice lo que significa ? 
El enfoque sintomático tiene una respuesta directa: 
el texto no puede decir lo que significa, 
intenta descifrar su significado real y la principal analogía 
puede establecerse con el discurso psicoanalítico. 

David Bordwell 

Un texto como To die for, parcialmente dominado por la personalidad esquizo
frénica de su protagonista, Suzanne Stone (Nicole Kidman), invita a adentrarse en sus 
entrañas, rendirse a su seducción, pero nunca dejándote cortejar, cegándote ante sus 
engaños o artificios. 

Sus primeras imágenes ilustran el lugar geográfico donde transcurre la acción: un 
pueblecito de estructura arquitectónica flamenco-gótica que nos trae el recuerdo de 
aquellas aldeas de Flandes en las que fábulas y hechizos hallaban su marco ideal. Sin 



embargo, un letrero acompañado de rotunda voz afirma: Little Hope, New 
Hampshire. Versión edulcorada de aquella chufleta que John Landis propinaba al 
espectador cuando, en Made in USA (1978), situaba Hong Kong colocando rótulo y 
voz sobre la mismísima estatua de la libertad. Resulta curioso como, en una planifi
cación que nos acerca gradualmente, la cámara describe al pueblo de la misma forma 
que retrata a Suzanne: en planos generales, su fisonomía externa (perfecta como una 
muñeca Barbie); una simple estampa del puerto sugiere su punto de origen, conexión 
o cordón umbilical (asistimos a la raíz de su obsesión: la pequeña Suzanne descu
briendo por primera vez su auténtico rostro en la pantalla de un televisor); la imagen 
de una iglesia apunta a su espíritu (conoceremos su retorcida personalidad); y, el 
cementerio refleja su ocaso (sugerido también en ese letrero de To die for que se posa 
sobre la cabeza de Suzanne). 

Un cementerio y un asunto turbio. Grandes multitudes cámara en mano que acu
den y acosan a la familia de la víctima. Un miembro en particular se ve apresado por 
los flashes. Es Suzanne, que en planos sucesivos figura en la primera plana de perió
dicos cada vez más importantes. "Chica del tiempo de Little Hope posible sospecho
sa en la investigación de un asesinato", reza uno. "Quiero a Larry Maretto con todo 
mi corazón", publica otro. La noticia, a medida que se extiende a ámbitos de mayor 
prestigio, se torna menos informativa, más frívola, llegando a extremos de delirio 
paranoide: "Suzanne, siempre sonriente con Walter, su perro". Por otra parte, To die 
for, como cualquier cuento infantil, exagera la talla del agresor (en este caso, el apa
rato mass-m ediático), atribuyéndole una inquietante omnipotencia cuando una publi
cación recoge: 

"Dame el anillo" -Russell. 
"Mi esposa me mataría" -Larry. 
"¿Te mataría?" -Jimmy. 

Comentarios hechos por los criminales (Russell Hines y Jimmy Emmett) en casa 
de la víctima (Larry Maretto) momentos antes de de darle muerte. 

Oímos una voz femenina: "Todo forma parte de un plan maestro. Pero a veces es 
difícil descifrarlo. Es como si te acercas demasiado a la pantalla (la cámara se acerca 
a una foto de Suzanne, penetrando literalmente en uno de sus ojos). Lo único que ves 
son un montón de puntitos (la cámara atraviesa el infinitésimo espacio blanco 
existente entre dos puntos, el blanco se funde con la retina de un ojo). Si no te alejas 
no ves la imagen (la cámara retrocede hasta que vem os el rostro de Suzanne). Pero 
cuando lo haces todo queda claro (la imagen de Suzanne aparece sobre un fondo 
blanco que rima con su retina). Hola, me llamo Suzanne Maretto". Se trata de una 
traslación fílmica espectacular (casi literal) de aquella frase que hiciera célebre al 
profesor Brian O 'Blivion: "La pantalla de televisión se ha convertido en la retina del 
ojo de la mente"1

• 

Coherente con el microcosmos que dibuja, To die for es un relato que existe. No 
porque la novela de Joyce Maynard se halla reencarnado en la pantalla. Existe por
que sus personajes narran su testimonio de la historia a la luz de una cámara de tele-
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visión, pues vivimos en un mundo donde nada ocurre si la televisión no lo muestra. 

El espectador, consciente desde un principio de la evidencia de la muerte de Larry 
Maretto (Matt Dillon) y la extraña desaparición de Suzanne, recibe dosificadas las 
claves del enigma en una estructura de puzzle, simplificada por un estilo muy televi
sivo y reductor, pero de una gran coherencia con su contenido. Así, numerosos saltos 
en el tiempo serán resueltos sencillamente con las formas del pasado directo: 
"Entonces dije, ... , y luego añadió". 

El filme, que encauza su narración en dos vías contrapuestas, ofrece, a través de 
testimonios de familiares e implicados, una auténtica radiografía de Suzanne reve
lando su culpabilidad (manipuló a tres personas retrasadas para asesinar limpiamen
te a su marido) y, esto, lo alterna con el propio testimonio tergiversado de una 
Suzanne fría y calculadora que confía en exceso en el poder comunicativo de los 
m edios que maneja. 

El carácter de algunos personajes queda perfilado en función de qué ·programa 
seleccionan: una mala telenovela sudamericana que interesa a la madre voluminosa 
de Lydia Mertz (una ficha más en el tablero de Suzanne); una retransmisión deporti
va que contempla Larry Maretto; y el clásico de Richard Quine Me enamoré de una 
bruja (Bell, Book and candle, 1955), que alumbra la conversación telefónica que 
mantiene Janice con su hermano Larry acerca de su conflictiva cuñada. En este sór
dido relato sus criaturas parecen respirar en virtud de emulsiones masivas de rayos 
catódicos. Por contra, será la misma televisión, esa última luz que nos salva de la 
soledad y de la noche, la que consuma el último aliento de vida de Larry (el reflejo 
de un monitor que se desvanece en su ojo). 

Gus Van Sant y Nicole Kidman en el rodaje de Todo por un sueño 



Un hogar destrozado por la muerte de un hijo. Una casa violada en su máxima inti
midad por numerosas cadenas de televisión. Cientos de focos que queman salvaje
mente las paredes de la fachada. La viuda, Suzanne, enchufada siempre a su propia 
realidad, resurge radiante de vitalidad. Toda la secuencia es una versión cósmica de 
la resurrección de Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, 1949) de Billy Wilder. 

Fiel al modelo clásico de "femme fatale", Suzanne comete paradójicamente su 
error: en un acto esquizoide hace que en el entierro suene una canción que es toda una 
confesión: "' All by myself'' (todo fue por mi culpa) de Eric Carmen. Janice declara: 
"Desde ese momento supe que se había deshecho de él". 

En su último acto público, ofuscada por el esplendor glamouroso de una orquesta 
de luces, comunica: "Larry era adicto a la droga. Russell y Jimmy se la proporr,iona
ban. Debió ser un ajuste de cuentas" . Sumergida en su paradoja, había olvidado que 
su difunto marido pertenecía a uno de los pilares de Italo-América: la familia 
Maretto, posiblemente relacionada con la mafia. Para ellos, eliminado de manera vis
ceral el elemento básico del crimen (la televisión), basta con actuar pulcramente: una 
simple llamada telefónica, un esmerado menú para entretener a la polícia y una tumba 
de hielo hecha a medida. 

Que el creador de Videodrome ( 1982), disfrazado de director de importante cade
na televisiva asuma el papel de verdugo, conduciendo a Suzanne fuera de campo y, 
sustituyendo un crudo atentado mafioso por unos silenciosos parajes nevados, no 
resulta sorprendente si recordamos que este director canadiense es quien mejor ha 
plasmado el terror estadouniense a la pornografía y la crueldad de las "snuff movies" . 
Janice, en cínico y purificador baile, patina satisfecha sobre la impoluta faz de 
Suzanne en una laguna glacial, mientras Donovan anuncia que acabó "la temporada 
de la bruja". 

NOTA : l . "El ideal televisivo ya no es aportar informació n al oj o. Es substituir a este órgano de la percepción y con
vertirse en ortoped ia natural del ojo, en su prótesis substitutiva' '. Del artículo La mirada mass-mediática: la per
cepción por el atajo de Pere Salabcrt, incluido en el libro: ¿Qué miras?. Andreu López Blasco Ed. Valencia, 1991. 

CYCLO · TRAN ANH HUNG (CYCLO, VIETNAM-FRANCIA , 1995) 

EL CICLO DE LA VIOLENCIA, LA CULPA Y LA REDENCIÓN 
Alexandre Fernández -Miguel Ángel Lomillos 

Cyclo, la segunda película del joven cineasta vietnamita afincado en París, Tran 
Anh Hung, retoma el interés por la realidad de su país de origen. Al sofisticado ejer
cicio visual de El olor de la papaya verde ( 1993 ), sugeridor de atmósferas y senti
dos como los que alude el propio título, le sucede ahora un proyecto más arriesgado 
que combina objetividad y estilización, realismo y poesía. 

Los primeros quince minutos de Cyclo funcionan como una especie de prólogo 
que en un tono verista nos muestra el devenir cotidiano de la familia del ciclista, una 
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