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que hace funcionar esta emoción? ¿Por qué fun
ciona así? No sé, pero, sin duda, es e l encuadre, la 
lentitud; miras, miras ... y o bien aceptas y te dejas 
llevar corno por una o la, o bien te pones tan tenso 
que hay una especie de energía que se crea' ." La 
rad ical m irada de Chantal Akennan en aquellos 
años era la de una extraña en el p araíso. 

Veinte años después, el primer p lano de 
Romance en Nueva York nos muestra, nueva
mente, una vista de unos rascacielos de la misma 
c iudad. Pero la mirada de su autora parece haber 
sufrido un cambio sustancial. 

Ahora, no miramos Nueva York con los ojos 
e.r:traños de los años '70. No renunciamos a hilva
nar una historia. Y para colmo está historia reune, 
en su planteamiento argumental, todos los tópicos 
que cómo genero recogía una comedia norteame
ricana en su época dorada. 

¿Qué es lo que ha llevado a la realizadora 
belga hacer una película de es tas caracterís ticas, 
dos años después de haber filmado un fil me tan 
distinto al que nos ocupa como Del Este? 

" ... el cine dominante funciona de man era que 
eres arras trado a pesar tuyo. Aquí si eres arra stra
do es porque quieres, eres tú quien elige los pla
nos, las imágenes. La e lección se hace de una 
forma diferente y la emoción no se consume en e l 
in terior de la imagen, todo ello por medio de un 
trabajo sobre la imagen y sobre el plano, trabajo 
muy parecido al proceso de abstracción, eliminas 
lo anecdótico esencializando el contenido de la 
imagen y, al mismo tiempo, la imagen es muy par
ticular y tú mismo te sientes muy implicado.·'" 
Estas declaraciones de Chantal Akerman sobre su 
fi lme Los encuentros d e Anna (Les rendez-vous 
d'Anna, 1978), curiosamente podrían ap licarse, 
cas i en su totalidad a R oma nce en N ueva York. 

Nos encontramos ante un filme que mantiene 
una estructura argumental que arrastra al cspecta-
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dor por los vericuetos que plan tea la h istoria, pero 
al mismo tiempo sus imágenes destilan un claro 
distanciamien to, y ello es lo que produce cierta 
extrañeza a l espectador habituado a dejarse llevar 
por el acontecer narrativo. Existe un trabajo sobre 
el plano, que si b ien n o llega a la abstracción que 
se refería Akem1an al hablar de Los encuentros 
de Anna, sí "eliminan lo anecdótico esencia !izan
do el contenido de la imagen" . A l terminar la pro
yección queda la sensación de haber asistido a un 
vaciamiento del genero. A un trabajo sistemático 
para eliminar lo superfluo, y dejam os, desnudo, el 
esqueleto de un código. 

Su autora ha calificado la pe lícula , re firiendo
se a sus personajes, como una comedia sobre dos 
"peces fuera del agua", término que igua lmente 
podría ser aplicado a ella misma y su trabajo en 
este filme, ya que se encuentra fuera de su medio 

natural. Si en Noticias de casa la protagonista · 
volvía al hogar después de no poder ubicar su 
mirada en el paraíso, en Un romance en Nueva 
York, la protagonista no sólo cons igue acomodar
se en é l, s ino que sabe aprovecha rse del equivoco, 
característico de toda buena comedia y volver a 
casa enamorada. 

Un roma nce en Nueva York e ngendra una 
escritura que, como diría José Ángel Valente " ... 
es lo que queda en las arenas, húmedas. fu lguran
tes todavía, después de la retirada del mar. Resto, 
residuo. Ejercicio primordia l de no exis tencia, de 
autoextinción' ." 

NOTAS 
l . Entrevista con Chanta l Akcrman. Cont racampo n" 
20. Marzo, 19S I. Pág. 57. 
2 . Jdcm. Pag. 57. 
3. ldem. Pág. 55-56. 
4. Valente , Jo sé Ángel. Notas d e un s imula dor. 
Ediciones de la Palma, Madrid, 1997. 
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"La muerte significa estar en tercera persona " 
Mich ael O ndaatje 

l. El sentido de la muerte/La muerte del sentido. 

No hay d iscurso más dificil de articular que el 
que versa sobre la muerte. No hay posibilidad de 

Las llamas de la narración 
realizar una suerte de construcción (de sistema, de 
método) que afiance la dimensión fortuita de ese 
lugar de azar y le dé un sentido, ya que todo lo 
referente a él se nos pre.<>enta como ignoto y nos 
está vedado. 

Y, s in embargo, ha habido un espacio en el 
que, tradiciona lmente, la muerte ha sido suscepti-
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ble de ser convocada y organizada: el relato. 
Según Walter Benjamín', habría una conexión 
entre relato y muerte, ya que el primero se forma
lizaría tomando como base a la segunda para des
pués borrarla y revestirla de fonna narrativa. E l 
relato ha sido, pues, el soporte simbólico de la 
civilización y las formas narrativas se han encar
nado en los mitos para saldar el vértigo ciego de 
los seres humanos ante su origen, su destino y su 
identidad ( quicnés somos, adónde vam os, de 

dónde venimos). 
Pero si la s imbólica clásica ti ene su a nclaje en 

el relato, las voces que, desde hace décadas, pre
conizaban el advenimiento de la era postmoderna, 

con sideraban como uno de los pilares fundamen
tales de la misma, la muerte del relato. En ausen

cia de un sistema globalizador general, e l sentido 
es suspendido y no hay lugar para mode los canó
nicos. Surge la plura lidad y la fragmentación. Se 

han desechado por inoperantes los discursos reli
g iosos, filosóficos y míticos. Los metarrelatos ya 
no poseen, como antaño, la legitimidad para dar 

sentido al mundo. 
E l cinc, en tanto fenómeno socio-cultural y 

artístico, ha sido receptivo a estos cambios. S i tra
zásemos una sucin ta historia del c ine tomando 
como puntos de inflexión los diversos usos que se 

han hecho, representativamente, del relato y de la 
imagen, podríamos llegar a la s iguiente conclu
s ión : el cinc, en c ien años, ha dado una vue lta que 

le ha permitido partir y re&rresar al mismo punto de 
origen. Parte de la espectacularización radica l de 
los primeros tiempos, en que las "imágenes en 

movimiento" eran equiparables al m onstruo de la 
barraca de feria, y estaban al servicio de la más 
pura puls ión cscópica. Pasa, posterionnente, a 

asentarse en una base narrativa, fo rmalizándose, 
as í, sobre la sim bología del relato. E l cinc ya no 
será, entonces, una ~náquina de mostrar ("mons

truo" significa lo que es digno der ser exhibido) 
s ino un medio para contar, para relatar. De la ima
gen a la pa labra. de lo imaginario a lo lingüístico. 

Pero hay una fase siguiente e n la q ue se produce 
una desintegración de la urdimbre narrativa y el 
vértigo de la imagen se enseñorea de los filmes. Y 

en es te punto, en el tributo frenético ofrendado al 
imaginario estábamos cien años después de la 
terato logía circense. La vuelta a los orígenes no 

pasa necesariamente po r la pureza. 
Sin embargo, es interesante comprobar que los 

textos filmicos que, hoy día, pueden considerarse 

como destacables son, j us tamente, aquellos que se 
han hecho eco de la crisis que se había gestado en 
el campo de la representación en torno a l debate 
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relato-imagen. Efectivamente, saturado ya el ojo 
voraz, era necesario volver la v ista , hastiada del 
"mostrar", hac ia e l espacio confortable, acolchado 
del relato, y hacer de éste un lugar de configura
c ión para e l discurso filmico, para e l "contar". 

Podríamos, pues, situar El paciente inglés 

(The Eng lish Patient, 1996) e n una tierra fronteri
za entre clasicismo y postmodcrnidad en la que se 
dirime la pugna entre vigencia del relato y fes tín 
de la imagen. Así, toma, tal y como apuntábamos 
en líneas superiores, de la construcción del rela to 

clásico, la muerte como punto de partida de la 
narrativización. Además, se adscribe a la postmo

demidad al optar por una fonna discurs iva frag
mentada, que rompe con c ua lquier pretens ió n de 
hilazón lineal, surg iendo, de este modo, la disgre

gación, la deconstrucción de la historia relatada. 

11. El espacio de la herida/El paisaje de un rostro. 

Del texto de Benjamín an terionnentc c itado, 

puede extraerse la siguiente idea: la muerte es la 
base de todo lo que el narrador puede re latar y es 
ella la que le presta autoridad. "La muerte confie

re al relato su genuina y más dramática dimensión 
antropológica y el moribundo sería la silueta 
sobre la cual toma forma ideal un relato. "! . No 

podemos dejar de establecer una serie de conco
mitancias entre el relato como lugar de represen
tación de la muerte, la figura citada del narrador y 

el filme que nos ocupa. 
E n efecto, el personaje del conde Laszlo de 

A lmásy, ese paciente supuestamente británico, es 

equiparable a l narrador-mo ribundo que re lata su 
propia vida que es, a su vez, la película que es ta
mos viendo. Pero un narrador competente añadi

rá a su misma experiencia las de otros seres. A sí, 
el relato-vida de Altnásy se une el relato de Hana, 
que incorpora los re latos de Kip y Caravaggio, de 

todos estos personajes heridos fisica y ps icológi
camente. No hay gradación de importancia en 
es tos textos, pero sí se observa una distinta textu

ra. El rela to de Hana, el de Kip y el de Caravagg io 
están en proceso y tienden hacia la proyección 
futura. E l único relato que se presenta com o legi

timador de sentido es el de A lmá sy, porque lo 
traza desde un lugar dolorosamente privilegiado: 
desde e l espacio de la herida y la muerte. 

"Sólo quien ha sz!fi"ido, quien ha perdido, expe

rimenta la necesidad de co/ltarse. "' . A hnásy, desde 
su presente radical de agonía y amnesia, debe pro

ceder a una operación de evocación y evacuac ión, 
de vaciamiento, recuperación y recuento (piénsese 
el significado oculto que hay en "re-cuento"). 
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mte esta operac10n mnemotécnica dis
el enfenno terminal podrá ordenar el 
de su relato vital y encontrar, así, una 

1bólica que dé sentido a su existencia. Sin 
o, tal y como aseveró el psicoanálisis, la 
Jra del inconsciente es fragmentaria y la 
·ia funciona por selección. De este modo, la 
ación del "memento mori" de este persona

. ará, necesariamente, por una construcción 
umpida, quebrada, segmentada. 
os títulos de crédito iniciales componen una 
osecuencia que nos proporciona temprana 
.·mación de la futura fonna estructural del 
e. Una mano diestra traza paulatinamente un 

:ño negro que tenninará revelándose como una 
.1ra humana: un nadador. Así func iona la urdim
: de la memoria, mediante un desvelamiento 

:>gresivo de capas (de trazos, de pinceladas) 
.ya lectura global y completa sólo podrá reali
trse retrosp ectivamente, cuando el relato esté 
oncluido. Así se realiza también la construcción 
le la película, sirviéndose de flash-backs que van 
>roporcionando infonnación de manera mesurada. 

C uando se hayan reorganizado las líneas maestras, 
el diseño estará fina lizado, todas las teselas del 
mosaico memorial encontrarán su lugar, el narra
dor se habrá extinguido entre las llamas de su rela
to•, y el filme llegará a su conclusión. 

El personaje de Almásy possee una dimensión 
meta lingüística de cariz trágico. Aquel cuyo desti
no parecía ser el de los héroes, tern1ina literal
mente postrado, relatándose a sí mismo. En este 
sentido. e l conde es una suerte de moderno 
Herodoto que, testigo de su devenir y del de sus 
contemporáneos, acabará erigiéndose historiador 
de una época pasada que, como él mismo, está en 
proceso hacia el ocaso. 

Laszlo es, además, la encarnación v iva del dis
curso fragmentario de la memoria: es un hombre 
roto en un cuerpo lacerado. Su rdstro devastado es 
correlato ("co-relato", o tro significado trav ieso) 
del paisaje estragado de su pasado. Esta herida 
abierta que es su faz recibió la luz del desierto, fue 
sometida a las llamas metafóricas de la pasión 
amorosa y acabó, como si fuera el castigo sádico 
de un dios vengador, calcinado por el fuego real. 
Ahora, esa "vasta algarabía de líneas" que es "la 
imagen de su cara" está a punto de descubrir, "en 
el preciso instante de su muerte"', que contiene, 
como cualquier vida, como todas las vidas, el uni
verso entero. 

111. El cuerpo de la escritura/El legado de la 
memoria. 

Si la evolución de la degradación de un rostro 
puede seguirse como s i se tratara del "desarrollo 
de una lectura "•, encontraríamos en e l personaje 
de Hana la lectora activa de la historia que Almásy 
coiwoca desde su pie l resquebrajada. Y es que el 
paciente, además del narrador oral que habla a la 
enfermera oyente, es un libro que se lee a sí 
mismo, un libro en que las grietas corporales 
remiten a las líneas de escritura . 

Y esta equiparación es tá justificada s i conside
ramos el peso que ciertos objetos tienen en el 
filme. Los nueve libros de la Historia de Herodoto 
comienza siendo un simple objeto dentro de l desa
rrollo de la diégesis, para acabar e levándose a la 
categoría de s ímbolo. En su primera aparición, 
carece de significado para el/ la espectador/a (es 
rescatado, junto al superviv iente de un accidente 
aéreo, por las tribus del desierto). Posteriormente, 
y ya en el monasterio, el paciente, al intentar 
cogerlo, ocasiona su caída: el libro se abre. caen 
otros objetos que también adquirirán ulterior sen
tido (las postales, el gorro navideño). El libro pro
picia la postura de Hana como lectora y provoca la 
primera rememoración en fonna de.flash-hack. 

Además de la correlación cuerpo-libro, hay 
otro paralelismo entre cuerpo y mapa. No en vano, 
Almásy es un geógrafo, un diseñador de mapas, 
alguien que da nombre a lugares desconocidos que 
descubre. Así como halla y denomina "la Gm ta de 
los Nadadores", rastrea el cuerpo de su amada, 
Katharine. El cuerpo deseado es otra orografia a 
explorar, un territorio para nombrar, un paisaje a 
descifrar. Esta idea encuentra su máxima expre
sión en los planos oníricos inciales en los que se 
amalgaman y fus ionan las dunas del desierto, el 
cuerpo amado y la geografia del rostro. 

Almásy, como investigador apas ionado, se 
obsesiona con un punto de la anatomía de 
Katharine y senti rá que lo posee (él, que abomina
ba de la posesión) cuando es capaz de designarlo . 
En esa "escotadura supraternal" o "bósforo de 
Almásy" cobra plena (y trágica) significación otro 
de los objetos-fetiche del filme: el dedal. Este col
gante, en primer lugar, es recuperado entre los res
tos del avión siniestrado, junto a l libro. Permite, 
así, establecer una ecuación caracteriológica: 
libro=Aimásy; dedal=Katharine . En un segundo 
momento, es la prenda que el amante entrega a la 
amada tras el encuentro carnal. Y, en una de las 
escenas más emocionalmente intensas del filme, 
sirve para saldar el sentimiento munw y aclarar el 
malentendido entre los enamorados. Laszlo porta 
el cuerpo herido de Katharine y lo descubre en su 
cuello, confirmando (ahora ya inútilmente) la leal-
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tad de ella: "Lo llevo, siempre lo he llevado: siem
pre te he querido". Y será, precisamente, e l conte
nido de ese dedal el que se derrame en esa cavidad 
de la mujer, en ese punto ciego del deseo del hom
bre. Y se v ierte sobre un cuerpo inerte. El azafrán 
del dedal es la premonición de l destino: cenizas. 
Pero antes servirá como afei te o ungüento para la 
unción de Katharine como difunta, en un particul
rar rito funerario. Laszlo la quiere bella en el viaje 
que van a emprender j untos en ese avión que, en 
los planos iniciales de l filme, parece suspendido 
en un lugar y un tiempo míticos, irreales, atempo
rales como los relatos de pas ión y muerte. 

Y, en definitiva, esta his toria es un relato de 
corte clásico en que el héroe fracasa en la tarea 
encomendada al no ser capaz de sustentar la pro
mesa que hizo a la amada. No puede volver a 
tiempo para salvarla . Su mismo sentimiento amo
roso es el que genera el conflicto (el adulterio , la 
desconfianza mutua, su ruptura, el rece lo y suici
dio de Geoffrey Clifton) y es el nombre del conde 
el que desencadenará la tragedia final ("Fue por 

mi culpa. Por amarte. Por tener el nombre equi
l'ocado "). En un mundo en proceso de descompo
sición, los últimos aventureros están condenados a 
la desaparición. Los mapas sirven ahora para 
seiialar fronteras que provocan guerras. 

Sin embargo, la historia de estos hombres y 
mujeres de arena no está destinada a perderse, gra
cias a las acciones del res to de los personajes. 
Caravaggio, desde la impotencia de su propia 
mutilación, inicia una operación que busca la ven
ganza y acaba en la catarsis: encuentra su posición 
al ayudar al recuento de A lmásy (es su " ayudante 
de inves tigación"). Por su parte, Hana, que actua
liza el pasado desde su instancia lectora, acabará 
atrapada en los pliegues de esa lectura que cs. a l 
unísono, el libro de Hcrodoto y e l texto vital del 
paciente. Y esto se p ercibe claramente e n la 
secuencia en que Lászlo queda prendado de la voz 
de Katharinc re latando un pasaje de Hcrodoto 
(Candulo y su reina). una pequeña anécdota que es 
una prolepsis y contiene la cifra secreta trág ica de 
su propio destino. 

Las voces de la enfermera y de la amada se 
confundirán (fundirse "con") en la mente del 
conde, en las imágenes y en los oídos del especta
dor. Y es que J·lana, por su condición de receptora 
privilegiada. se equipara al público del filme; así 
como Almásy, en tanto narrador y enunciador, 
emularía la figura del director c inematográfico. 

Y podemos establecer estos juegos cas i espe
culares porque todo e l filme se articula alrededor 
de las resonancias. La historia de l deseo del cxplo-
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rador y Katharine tiene su paralelismo con la de 
Kip (trasunto del enfermo, otro creyente en causas 
perdidas, último de los románticos) y Hana. Hay 
una serie de rimas s imbólicas entre ambas: las 
pinturas de la Gruta y los frescos de la capi lla, 
homenaje de amor de los hombres a sus mujeres. 
También encontramos rimas v isuales que puntúan 
toda la película: los montículos del des ierto y las 
sábanas del paciente; la comi tiva que acompaña al 
enfermo a recibir el bautismo de la lluvia y la de 
los soldados fes tejando e l fin de la guena; la mano 
de Katharine sobre el c ristal de la ventanilla que, 
traspasando la muerte , llega a acaric iar la cara de 
Almásy ahora herido ... Y, por último, percibimos 
consonancias rítmicas: los raccords que provocan 
los.flash-hacks son sonoros (las botellas del hom
bre-medicina; la piedra de la rayuela; las cancio
nes de la gramola; los motores de los vehículos). 

Y toda esta amalgama de textos que, en el 
momento de su conclusión, quedará bellamente 
ensamblada (el fi lme, en este sentido, es leal a la 
estruc tura por estratos de la novela de M ichael 
Ondaatje) será lo que recoja Hana para poder 
afrontar su propia experiencia próxima. La enfer
mera es la depositaria del legado: ha ayudado a 
Ahnásy a narrarse y le asiste cuando hay que 
poner el punto final. Se lleva e l libro y, con é l, la 
garantía de la memoria y e l optimismo ante el por
venir. El último vuelo de A lmásy y Ka tharinc es 
paralelo a la primera salida al exterior de la reno
vada I·lana. En su rostro, interiormen te herido, hay 
todavía espacio para que se tracen otras líneas: las 
del futuro. La faz de Hana es un texto inconcluso 
que camina, entre la luz cegadora y cálida del sol, 
hacia ese "abismo hlanco del tiempo venidero" 
que es el resto de su vida. 
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