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ESCRIBIR EL CINE, PENSAR EL CINE ... 
Víctor Erice 

Los cuaJrocienJos J<olpes (Fram;ois Tmffaut,l959) 

s así, a través de la escritura, como un día comencé a pensar el cinc, descubriendo 
una forma de prolongar su visión, de realizarlo también. Fue en el verano de 1959, 
después de ver Les quatre cents coups en e l Festival de Cine de San Sebastián. Salí 

del cine conmovido. Y esa misma noche sentí la necesidad de poner por escrito las ideas y 
sentimientos que habían despertado en mí las imágenes de Fran~ois Truffaut. Era la primera 
vez que a lgo semejante me sucedía. Desde entonces han pasado los años y, aunque he logra
do rodar algunas películas, todavía sigo escribiendo de vez en cuando. 

Creo que todas las artes el c ine es la que peor se conoce. Se ignora en general su historia, 
pero sobre todo su verdadera naturaleza. Porque e l cine es el más secreto de los lenguajes 
artísticos, el menos comprendido también. 

Durante un tiempo, interesarse por su esencia supuso, de uno u otro modo, plantearse la 
pregunta que en su momento se hizo André Bazin: "¿Qué es el cine?" ¿Por qué, entonces, 
hoy sentimos que esta cuestión, y la reflexión que la acompaña, resulta cada vez más rara, 
más impropia, más fuera de lugar incluso entre los profesionales? 

A la hora de buscar explicaciones de este hecho se podrá hablar, según los casos, de des
conocimiento, pereza intelectual o simple conformismo. Pero, en e l fondo, estos motivos no 
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lo dicen todo, dan la impresión de que silencian la explicación más sencilla, la que podría 
enunciarse de la manera siguiente: no tiene objeto preguntarse qué es el cine, porque no sólo 
carece de futuro, sino porque, en cierto modo, ya ha dejado de existir; ahora, de lo que hay 
que hablar es del Audiovisual. 

Si, parafreseando a Louis Lumiére, "el cine es un invento sin porvenir", si el futuro es de 
los otros ¿qué sentido tiene seguir preguntándonos por la esencia del que fue denominado 
séptimo arte? Más de un apocalíptico y más de un integrado coincidirán en este punto. Y sin 
embargo, pese a todo, si queremos saber lo que el cine puede ser hoy, ¿por qué no empeza
mos preguntándonos por lo que el cine ha sido, por aquello que un día creímos que era y lo 
que en realidad fue? Se trata de un horizonte más amplio de lo 9ue a primera vista parece, 
porque la revisión de ese pasado nos lleva a la consideración de dos historias tan íntimamen
te unidas que constituyen una sola: la del cine, la del siglo XX. 

Lo sabíamos, sin duda, pero quizás lo habíamos olvidado: "Cinematógrafo arte del 
siglo", precisamente lo que de él se dijo cuando, en un gesto no exento de mala conciencia, 
se le quiso hacer justicia dotándolo de un plumazo de todos los atributos del reconocimiento 
social. Nunca, ni siquiera en ese instante solemne, imaginamos que, con el paso de·Jos años, 
iba a ser un elemento esencial de nuestra memoria, el recipiente capaz de contener las imá
genes que mejor reflejan la experiencia humana de este siglo que se acaba. ¡Cómo no encon
trar en esa mirada que proyectamos hacia atrás, suspendida en el aire, la figura del ángel de 
la melancolía! Es, de algún modo, inevitable. Porque esa historia única - la del cine, la del 
siglo- se confunde sin remedio con nuestra propia biografia. Hablo de las personas de mi 
generación, las nacidas en el tiempo de silencio y ruina que sucedió a nuestra guerra civil. 
Huérfanos reales o simbólicos, el cine nos adoptó, ofreciéndonos un consuelo extraordinario, 
e l sentimiento de pertenecer al mundo: justo aquello que, paradójicamente, la Comunicación, 
en su estado actual de máximo desarrollo, no ofrece. 

Fundado en la reproductibilidad y la difusión universal, víctima del vídeo y la televisión 
(capaces de multiplicar hasta el infinito esas facultades), producto y nada más que producto, 
(según la dictadura del Mercado, más implacable que nunca, hasta el punto de que ha conse
guido enajenar la noción de autor) al cine hoy, socialmente, a escala planetaria, el poder esta
blecido sólo le ofrece un destino único: el industrial. Es por ello que, en esta encrucijada, qui
zás no le quede otra alternativa que replegarse sobre sí mismo para, asumiendo su soledad, 
afirmarse en su dignidad: la de ser el último de los lenguajes attísticos inventados por el hom
bre. Ésta en su cualidad diferenciadora, la que verdaderamente le distingue de los otros 
medios de comunicación audiovisual. 

De vez en cuando, convertidos en fantasmas, los cuerpos presentes en las imágenes de 
esas películas que - como ha escrito Jean Louis Schefer'- "miraron nuestra infancia", se 
levantan de sus tumbas y se asoman a la pequeña pantalla del televisor a las horas más tardí
as, cercanas al alba. Ofreciéndose a nuestros ojos insomnes, parecen decirnos algo: ¿qué? 
Entre otras cosas, que el cine hoy existe para hacer volver lo que - bien o mal- se ha visto 
una vez. Su futuro, en este sentido, es su pasado, pero a condición de contemplarlo con ojos 
desengañados, sin miedo. Porque, como Jean-Luc Godard afirma, "el cine autoriza a Orfeo 
a volver la mirada sin que Eurídice muera "1
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NOTAS 
l . Jcan Louis Schefer. L'homme ordinalre du cinéma. Cahiers du Cinéma.Gall imard, 1980. 
2. Histoire(s) du Cinéma. Capítulo 2a. 
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