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EL DISCURSO FAMILIAR EN 
EL ESPIRITU DE LA COLMENA:· 

' LA SEPARACION DE LOS PADRES.* 
, 

Miguel Angel Lomillos 

El e.I1Jiri w de la colmenu (19 73) 

" Háceme vivir penada y muéstraseme enemigo. 

¿Cómo no venís, amigo?" 

(Frase de canción, ausente en el filme e incluida en el guión) 

n El espíritu de la colmena (El espíritu, a partir de ahora) la dimensión totalizan­
te de un microcosmos (adultos/infancia, familia, pueblo) como representación de la E historia nacional surge de diferentes focos: la caracterización común de todos los 

personajes adultos, principalmente los padres, a partir del estado anímico y emocional; la 
metáfora abarcadora de la Colmena como célula familiar y social; la leyenda-fecha del inicio 
del filme (un espacio y un tiempo singulares por su enonne capacidad de simbolización y 
referencialización: Castilla y 1940); la figura del fugitivo, emblema, entre otras cosas, de la 
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España republicana. Pero, sin duda, e l sentido global del texto como lectura o visión de una 
época fundamental del país irradia principalmente de los sentimientos de los padres, cuyo 
mundo cerrado y obsesivo supone la figuración más eficaz de la temporalidad histórica. 

La caracterización común de los padres y de los adultos (profesora, fugitivo , personas del 
tren, público del cine y campesinos del lugar) viene posibilitada por la magnitud del aconte­
cimiento histórico. Sería imposible, seguramente, alcanzar una visión totalizadora, sin por 
ello tener en cuenta su grado de intensidad, a través del pulsar del estado de ánimo general (y 
por tanto, a partir de ese especial tonus poético de la expresión de las emociones colectivas) 
en cualquier otro momento de la historia de España durante este siglo que ya expira. 

Este sentimiento común que tiene conciencia histórica constituye una presencia autóno­
ma que parece no depender de las contingencias de los personajes. Incluso los representantes 
del poder franquista se contaminan de este paisaje emocional de tristeza y soledad. El guar­
dia civil es un personaje que se describe a partir de sus cualidades humanas (ciertamente afa­
bles), sin perder por ello su intrínseca representación. Por otro ·lado, las personas del tren 
(entre ellos, un soldado) o los hombres y mujeres del pueblo, siendo figurantes, son casi irre­
levantes para la evolución de la intriga, pero son fundamentales, como objeto ilustrativo del 
"espacio social", para la representación totalizante de la Historia a partir del sentimiento. En 
esta atmosfera de decaimiento y desintegración, se encuentran los personajes principáles de 
los padres, y sus miradas melancólicas se mezclan, sin cruzarse nunca, con las miradas rudas 
y tristes de los campesinos y gentes del lugar. Así se configura el ritmo o, mejor dicho, el arrit­
mo vital general presente en El espíritu: en cuanto la ambiguedad e irrestricción de cada sen­
timiento individualizado simplemente sugiere, aunque de manera intensa (se elude siempre la 
particularización de ideas o pensamientos, resta tan solo el sentimiento en estado bruto), el 
conjunto de todo ello construye una poderosa concepción de la época. Una concepción poé­
tica que se aproxima al sustrato emocional que subyace en el mito popular de la guerra civil 
y sus secuelas internas. De hecho, el sentimiento, por su propia naturaleza, se aproxima del 
mito, de la significación afectiva que proviene de su "primaria interpretación vivencial de 
hombre y mundo"1 

Existe, por tanto, una relación dialéctica entre historia (tiempo histórico, diacrónico) y 
sentimiento (tiempo arquetípico, sincrónico, e l retorno de lo mismo, mas diferenciado por la 
historia): el sentimiento refleja afectivamente la historia (Castilla-1940), y la historia toma 
reflexivo el sentimiento, es decir, concede sentido histórico al sentimiento general de soledad. 

Puede decirse, entonces, que en esta dialéctica se da una complementariedad y una supe­
ración. Respecto a la primera, el filme, como ficción, "completa" aquello que la historia no 
dice (los sentimientos generales de vida, las constantes v itales de la población), y la historia 
"completa" aquello que el filme, regido por un paradigma estilístico y estructural que defino 
como "poética de la ausencia", no dice (la ocultación de los movimientos de conciencia, de 
las adscripciones y contenidos ideológicos, de las referencias históricas). Por tanto, la lectu­
ra que el film propone está encaminada al plano emocional y personal (es decir, a cada espec­
tador que recrea para sí el mundo evocado en la ficción) y no como análisis sociológico de 
dicho período histórico (la evaluación del conflicto español no va más allá, en ténninos ide­
ológicos, de una declaración emocional de antifascismo). 

La superación resulta del hecho innegable que el mapeamiento del periodo histórico a tra­
vés del sentimiento sobrepasa la idea de los acontecimientos relevantes que la objetividad de 
la historia acostumbra a delimitar en su discurso unitario. Existe algo en esa geografía inte­
rior del sentimiento general que no se agota en su contextualización histórica. Más allá del 
sentimiento de tristeza y de privaciones que la hi storiografia suele subrayar (oscurantismo 
político y penuria económica), El espíritu refleja poéticamente el magma emocional colecti­
vo en que se forja un mito histórico-popular: el drama de la guerra civil. Pues fueron las evo­
caciones reticentes y calladas, las narraciones subtenáneas resguardadas en el espacio fami-
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l iar y sobre todo, esa atmosfera espesa de silenciamiento, que, a rraigadas en el sentir y la 
memoria popular, el filme traduce con honda viveza a través de los sentimientos y ritos que 
celosamente vivencian los personajes adultos: los escritos herméticos y las sesiones rituales 
con la radio de galena del padre, las cartas sin respuesta de la madre dirig idas a un exil iado 
republicano. El mundo de sombras de los adultos demuestra que el misterio no late solamen­
te en el universo imaginario de los niños -el cine y sus prolongaciones fantásticas- . De 
hecho, la aventura de Ana no tendría razón de ser sin ese constante mundo de referencias que 
componen sus padres, pues, en términos sintéticos, esta aventura se fundamenta en el deseo 
de conocer ese mundo oculto y obscuro. 

Inmerso en ese mundo áspero y sombrío, el espacio familiar no deviene el espac io tradi­
cional de la pro tección y del compmiimiento, mas el lugar donde se multiplican los silencios 
y la soledad encuentra al mismo tiempo su refugio natural y su insoportabilidad. O sea, el 
lugar donde el radical aislamiento de los padres se define como separación . 

La esencialidad en la caracterización de los padres se debe a un e lemento constitutivo ­
la univocidad y uniformidad de sus vidas- y no a una opción del narrador en destacar una 
única idea o cualidad como factor de construcción ("personaje plano", Forster). Ellos se dibu­
jan a partir de un haz de trazos que se afinnan por su redundancia en las mismas tareas (espe­
cie de isomorfia semántica y no composicional). Estos trazos se destacan a través de la "mate­
rialidad" informe, empero sugestiva, que suscita la expresión emocional bruta, sin palabras, 
configurando un universo enigmático y latente. E l trabajo del narrador sobre estos persona­
j es es ofrecer la geografía del rostro como paisaje emocional, de ahí se explica la proximidad 
de la cámara, la primacía de los primeros planos y la re lación envolvente creada con el espec­
tador. Aunque el impacto emocional es inmediato, se exige reflexión para la comprensión de 
las situaciones. 

Los personajes de los padres tienen capacidad para representar la Historia (las dos obse­
sivas tareas que les envuelven conforman dos paradigmas de la historia), sin por ello perder 
su forma nitidamente individualizada descrita en la esfera familiar. Con otras palabras, el 
suj eto hacia el que apunta la narración es el sujeto familiar1

, en e l cual se entrecruzan el dis­
curso de la Historia (los efectos de la tragedia española) y el discurso familiar concreto aun­
que sutilmente mostrado (los efectos de una sorda desavenencia conyugal). 

El "conflicto interno" del cuadro familiar no se desarrolla como representación de fuerzas 
de un mundo exterior en conflicto, sino como panel, abierto y sugestivo, de tensiones. Nada 
más lejos de este cuadro familiar, como algunos críticos superfic ialmente han señalado, que 
la transposición literal del confl icto bélico español. Los padres, aislados y a li enados en sus 
ocupaciones, no representan la discordia de las "dos Españas", mas los efectos emocionales 
en el individuo de esa discordia. Existe desafecto y distancia, pero no odio ni intransigenc ia. 

E l filme construye el cuadro fami liar a partir del obstinado aislamiento de cada figura; no 
hay ninguna escena donde el padre y la madre aparezcan juntos en una situación abierta para 
la comunicación o el diálogo. Ante esta dialéctica pasiva somos obligados a describirla nega­
tivamente: 

- No hay entre los padres ninguna muestra de calor o afectividad. Sus vidas no se cru­
zan, no hay intercambio. 

- Ninguna apreciación, juicio o consideración de uno por e l otro. No hay correlación 
explicíta, reciprocidad, interacción. 

Esta peculiar dialéctica del ais lamiento/separación de los padres implica un dualismo 
constante donde la acción o situación de uno se refleja siempre en el otro. Tal es el análisis 
central de este artículo: El padre y la madre separados en el espacio familiar (juntos aunque 
separados). Incluso en las fotos de los padres que Ana examina, la narración destaca esta dia­
léctica: e llos están juntos (en el a lbum familiar) aunque separados (fotos de cada cónyuge 
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solo). Gran parte de la dimensión dramática y poética de El espíritu proviene de esta cir­
cunstancia: nada existe de más terrible y conmovedor, y al mismo tiempo, perturbador (dada 
la tenue forma como nos llega), que dos seres que viven solitarios y extraños en el mismo 
espacio de intimidad. 

El filme sugiere que la separación de los padres no se produjo por un duro choque o revés, 
sino por el enfriamiento y deterioro de las relaciones afectivas, que puede haber sido preexis­
tente o simultáneo al conflicto bélico, pero que sin duda éste lo acentuó. Lógicamente, si la 
familia focalizada para representar los efectos de la posguerra fuese una familia donde los 
lazos afectivos pennaneciesen aún vivos, la repercusión sería menos grave'. Sin embargo, la 
soledad de los padres, llevada hasta sus últimas consecuencias, implica un contenido emocio­
nal negativo que no puede ser explicado únicamente por la experiencia dolorosa de la guerra. 

Si el estudio de los efectos (la soledad de los padres), nos lleva al entrecruzamiento de las 
causas (guena civil y crisis conyugal), trataremos de discernir sobre la diferente pulsación de 
cada una de ellas. Sin embargo, el narrador de El espíritu no está interesado en definir e l peso 
específico de estas causalidades co-implicadas, no sólo sería una estrategia contraria a su 
paradigma estilístico basado en la "ausencia", también porque, obviamente, no se trata de 
explicar paso a paso la cri sis doméstica. Este rechazo a explicar o desarrollar el mundo pri­
vado de los padres no significa un movimiento de abstracción, sino que lleva aparejádo dos 
sentidos fundamentales: 

1.- La falta de contornos en la caracterización particular de estos personajes confiere un 
mayor peso a la causalidad histórica como estrategia narrativa principal. 

2.- La fuerte latencia de una dimensión obscura y ambigua del conflicto particular, cote­
jado con la dimensión histórica, significa una esfera más mundana y cotidiana que, al ser 
rehusada, (o mejor dicho, al ser enfatizada sólo subliminarmente) redimensiona la metáfora 
histórica. 

Sólo hay cuatro escenas en toda la película donde los padres aparecen juntos en una s itua­
ción dada, o mejor, la conjunción en un mismo espacio y tiempo de dos seres desencontra­
dos. Son situaciones cotidianas (excepto la última que naturalmente implica un cambio) y, por 
tanto, el motivo de la conjunción atiende a una mera actividad familiar, es decir, está sujeto 
a la regla o costumbre: la escena en el dormitorio de la pareja, el viaje del padre, el desayu­
no y la aproximación de la madre al padre. 

1.- ESCENA EN LA CAMA DEL MATRIMONIO 

El padre, después de pasar la noche en su despacho enfrascado en sus actividades noctur­
nas (audición con la radio galena, escritos sobre la colmena, entre otras aficiones contempla­
tivas del hombre melancólico, como sugiere la siguiente enumeración: café, licor, cigarros, 
colmena de cristal, pajaritas de papel.. .) se dirige al dormitorio a la tardía hora del amanecer. 
La escena se describe a partir del punto de vista de la madre en un plano-secuencia que se 
mantiene fijo• focalizando el rostro de la mujer acostada en la cama. Ella se despierta (o tal 
vez no dormía), finge entonces dormir y recibe un universo sonoro que se dota de intensa 
pregnancia emocional a partir de su "audición subjetiva": los ruidos del padre, próximos 
(sonidos transgresivos: pasos, puerta, cajones, colchón, etc) y los ruidos y sonidos lejanos 
(sonidos distensores, como el trino de los pájaros, el cenceno de un rebaño y sonidos libera­
dores como el mido del tren al final de la escena). La intensidad emotiva de la escena pro­
viene de su constmcción imagético-sonora: una mirada persistente sobre una subjetividad que 
debe guardar silencio (madre) delante de la aplastante presencia sonora (padre) que no res­
peta nonnas o conductas de convivencia familiar (ir a donnir a deshoras, hacer mido o, por 
lo menos, la falta de conciencia en mitigarlos5

). 

Dado que la actividad noctuma del padre se modula como una acción mtinaria, sus con­
secuencias funestas sobre la madre se recubren de la misma temporalidad. Un dato resulta 
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plausible: que el mayor peso o gravedad del aislamiento del padre agudiza el aislamiento de 
la madre. De hecho, esta focalización desde el P. de V. de la madre supone revertir el sentido 
de todo un segmento narrativo construido en tomo al personaje paterno. Es ella la que siente 
y padece las irregularidades de esta extraña situación conyugal. Esta escena no es sólo la más 
importante para elucidar la situación conflictiva de los padres (de hecho, se desarrolla en el 
espacio más íntimo, la cama del matrimonio''), también resulta ejemplar para constatar la pro­
ducción de sentidos, en el filme, a partir de los procedimientos constructivos y expresivos. La 
posición de las figuras como pares opuestos en relación a la imagen y el sonido explicita su 
distancia y separación: en la imagen, la madre es "presencia" y el padre "ausencia" (diferida, 
puesto que emite sombras y reflejos7

); en el sonido, la madre es "silencio" y el padre es "pre­
sencia sonora" (sonidos off, ya que está fuera de campo). O sea, la separación afectiva de los 
padres se manifiesta en los materiales constructivos de la escena: por un lado, la separación, 
en la imagen, propicia la desconstmcción ideal de la situación (resulta dificil imaginarlos dur­
miendo en la misma cama), por otro, la separación en el sonido indica que el universo sono­
ro del padre supone una "amenaza" que obliga a callar el universo de insatisfacciones de la 
madre. En cierto modo la madre es el personaje agónico del filme (no en el sentido trágico 
sino existencial): tanto el poder autoritario de la Colmena (franquismo) como el del paterfa­
milias reducen su existencia a la impotencia del silencio. 

La propia duración de la escena, como una mirada persistente que posibilita captar los más 
leves y mínimos gestos, implica el énfasis dado a los contenidos emocionales de la madre: 
aflicción, tristeza, impotencia, dominada paciencia, insatisfacción. Un amago de denuncia o 
desaprobación se adivina en este prolongado plano-secuencia. La inclinación afectiva del 
narrador hacia el punto de vista de la madre define un evidente posicionamiento a respecto 
de un conflicto conyugal no declarado que se mide por la falta de amor de uno por el otro. 

El sentimiento aliviador para la madre viene dado por un elemento exterior y ajeno al espa­
cio familiar, un elemento al mismo tiempo real e imaginario, tránsito y deseo: el tren, el soni­
do del tren. No por acaso este elemento está íntimamente asociado al mundo interior de la 
madre (el tren-correo donde deposita sus cartas). Si en la esfera de las car1as al exterior, el tren 
es el vehículo de la opresiva incertidumbre sobre los límites o posibilidades de comunicación 
en la Colmena - las cartas van dirigidas a un exiliado en Francia-, en esta escena el tren cum­
ple un papel parecido al que desempeña en Ana: liberación, deseo de movimiento y fuga. 

(La madre) 
El mundo cenado y solitario de la madre no nace de una propensión natural a la introver­

sión y a la melancolía como es el caso del padre, definido por ella misma (en una época feliz 
del pasado de la pareja) como misántropo. Muy al contrario, ese mundo surge de la angustia 
por conocer el destino del receptor de las cartas "desde que nos separamos en medio de la 
guerra". Este hecho es por sí mismo de tal gravedad y envergadura que su significación sobre­
pasa cualquier generalización de la experiencia. En cuanto para el padre la obsesión compo­
ne el círculo, planteado en un explícito plano de abstracción, que transita entre el pasado 
reciente y el presente, calificados ambos de "triste espanto", para la madre el sufrimiento es 
concreto: es como si la guena todavía continuase para ella y no fuese únicamente un hecho 
poderoso del pasado, como en el caso de las elucubraciones literarias del padre sobre la 
Colmena. Se comprende por qué el narrador no entra en la exploración de los detalles del 
mundo particular de los padres: un tratamiento ponnenorizado de la situación implicaría la 
deposición de la dimensión totalizante y metafórica (poética) de la posguerra. La fuerza del 
silencio y de las ocultaciones hace perder la especificidad y espesura de este elemento - la 
carta-, lo desfigurativiza, lo inclina hacia el campo metafórico y simbólico'. 

La actitud de la madre a vueltas con las cartas expresa una obstinación en no renunciar a 
los vínculos. Puesto que el desamor preside tanto el espacio familiar como el mundo exterior, 
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la madre se agarra, como a una llama ardiendo, al universo al mismo tiempo solipsista y 
comunicativo de las cartas. Un universo, por cierto, tradicionalmente asociado a la cuestión 
femenina de las cartas de amor ("las cartas han sido durante mucho tiempo la única escritura 
pennitida y cultivada por las mujeres""). E n este sentido, la carta de la madre puede ser vista 
como una carta de amor recogida o sobrecogida en su romanticismo. O mejor dicho, una 
encubierta carta de amor en tiempos de guena. El amor declarado al hombre exiliado viene 
expresado en todo su dramatismo: "que sepa que aún vives". Dada la total adversidad de la 
coyuntura histórica, el segmento madre/carta encama una figura poética de lo imposible"'. 

Pero, ¿quién es realmente el destinatario de las cartas de la madre y qué relación afectiva 
les une? ¿Quién es ese ser misterioso que carece de cuerpo y de voz y que atiende al bíblico 
nombre de Job? 

Sea pariente, amigo o amante, este ser querido es el único adulto que viene a ocupar el 
espíritu de la madre en estos tiempos de "tantas ausencias" y "tanta tristeza". Por la atmosfe­
ra y sentimientos suscitados en la quema de la última carta, momento de renuncia a tal acti­
vidad que revela la herida de un sufrimiento ya demasiado profundo, y ciertamente inextin­
guible, se sugiere la evocación de un amor del pasado que todavía persiste con intensidad. Se 
hace evidente que el pudor o sigilo del narrador evita decir muchas cosas, pero en este caso, 
la sugestión parece tornarse ineludible afirmación: todos los datos sobre la vida cohyugal, 
desde el más prosaico (la ostensible diferencia de edad del matrimonio) hasta el más sutil y 
delicado (la extraña promesa del padre a sus hijas de llevarlas a un monte lejano: "Pero, ¡no 
decir nada a vuestra madre!"11

) proyectan el rastro misterioso de que entre ellos existió una 
historia de amor que, obviamente, sólo interesa sugerir. De hecho, esta opaca figura recibe 
una fuerte "investidura" simbólica en el joven soldado que viaja en el tren. Después de depo­
sitar la carta en el vagón-correo, la mujer se queda quieta a observar la partida del tren en una 
actitud que suscita el intercambio de miradas con los diferentes viajeros. No obstante, el 
narrador remarca especialmente y en primer lugar, la confrontación entre las miradas de la 
madre y el joven soldado (por cierto, el primer juego de plano-contraplano entre dos perso­
najes de la película, un esquema demasiado clásico que el narrador evita utilizar no sólo entre 
los padres, sino en el conjunto del film), creándose un efecto asociativo -mandar la carta al 
exiliado 1 ver al joven soldado---- que remite a la proyección interior de la mujer. Es un cmce 
de miradas despojado de cualquier cariz sexual, pues lo que está puesto en pauta, así como 
las miradas de los otros viajeros, es el ya reseñado clima general de tristeza y desolación, esto 
es, un mundo de encuentros imposibles. De cualquier forma, es la propia negación o imposi­
bilidad de atracción hombre-mujer lo que emerge como sentido subliminal dentro de ese sen­
tido general. Y éste es tan fuerte e intenso en la esfera emocional que oblitera cualquier refe­
rencia política del joven soldado como representación del ejército franquista. Él es un ser 
sufridor más, índice mayor de humanidad y señal de los tiempos que conen. De ahí que la 
correspondencia simbólica entre el exiliado republicano y el joven soldado sea factible desde 
el P. de V. de la madre (y también de la nanación en su conjunto). 

2.- EL VIAJE DEL PADRE 

En la amanecida -el mismo momento del día que la escena anterior- , el padre va a ini­
ciar un viaje de negocios . Un carruaje le espera fuera de la mansión. El hombre sale de la 
puerta de su casa y al poco se detiene, pues se da cuenta que olvida alguna cosa. En ese 
momento, la madre sale al balcón, lanza el sombrero a su marido y vuelve a entrar en la casa. 

Como la escena de la cama, también ésta es un plano-secuencia, aunque ahora los padres 
aparecen juntos en el interior del mismo plano (como se verá es la primera de las dos únicas 
escenas con estas características), pero en niveles diferentes de altura. Es la única secuencia 
de la película donde los padres intercambian unas palabras: - "Fernando", exclama la madre 
y lanza el sombrero; - "Hasta luego", responde el padre una vez que coge el sombrero. 
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Bajo una leve atmosfera de frescor y ligereza (el olvido del sombrero, la música alegre y 
danzante, los gestos del padre), esta anécdota está lejos de mostrar una convencional despe­
dida de pareja. Justamente el motivo que obliga a la madre a salir es el olvido del sombrero 
y no el protocolo de una despedida formal, motivo que da cuenta perfectamente de la función 
de la mujer como ama de casa (está implícita la atención de la mujer al marido en los prepa­
rativos del viaje). 

La función de esta escena en el cuadro conyugal es fundamental: proporciona un matiz de 
espontaneidad y naturalidad muy compensatoria. Una vez más los sobrios elementos que des­
criben a los personajes adultos -ahora relativamente positivos- , provienen más del plante­
amiento de la puesta en escena (que da prioridad siempre a los momentos intervalares o limi­
nales de la acción) que de la mostración de su específica relación en su entorno común y dia­
rio. Esta escena nos dice que el aislamiento/separación de los padres, a pesar de su momento 
crítico, no significa mptura o intransigencia. También nos dice que, aunque estén la mayor 
parte del tiempo solitarios y silenciosos, ellos hablan lo esencial (alguien podría decir, "ellos 
todavía se hablan"), ellos mantienen la vida familiar en sus funciones esenciales (alguien 
podría decir, "ellos mantienen las apariencias"). 

(El padre) 
El padre es uno de los intelectuales (recordemos que aparece entre Ortega y Unamuno en 

esa foto ya emblemática de El espíritu12
), nacidos a finales del siglo XIX, que aunque se que­

daron en España tras la guerra civil, su lugar de actividad profesional ya no es el centro 
(Madrid), sino el espacio periférico del campo castellano. Su función ya no es la enseñanza 
académica y las discusiones en el campo de la cultura, si no las tareas solitarias en la apicul­
tura y los escritos criptográficos. Él es el intelectual humanista, solitario y pesimista, que 
encama al intelectual no participante (o no republicano) en la época de la ascensión de los 
fascismos y al mismo tiempo representa también la cualificación emocional de un vimlento 
antifascismo. Su aflicción, interiorización de la Historia, es sobre todo la del melancólico, una 
figura crepuscular de la razón y del saber. Es más un sentimental que un estoico, un pensati­
vo (contemplativo) más que un pensador (crítico). 

El padre, ciertamente, es la figura clave que encarna con mayor riqueza las contradiciones 
y ambiguedades de la estrategia narrativa dirigida a los padres que defino como paradigmas 
de la Historia: las interconexiones entre el sujeto individual y el styeto histórico. Veamos 
sumariamente los principales eslabones de esta estrategia: 

- De un lado, el fuerte negativismo (en el sentido más literal del ténnino y no en el aspec­
to valorativo), que esta figura conlleva a todos los niveles: la oclusión en el hogar familiar 
(misantropía, incapacidad para el amor), figura de la razón y del saber criticada por el narra­
dor (razón obtusa, detentiva), la fascinación y obsesión en la idealización de la colmena (abs­
tracción, fijación en la muerte), la desconfianza o desencantamiento en las teorías políticas 
(nihilismo, escepticismo), la falta de fe o creencia en el sentido religioso (laicismo, agnosti­
cismo), en fin, la figura de la resignación tanto existencial como histórica. 

- De otro lado, la fuerza afectiva o emocional para encamar, incluso con más intensidad 
que las figuras adultas más próximas al sentimiento de pérdida y derrota (la madre, el exilia­
do, el fugitivo), el horror y la barbarie de la coyuntura histórica: el "triste espanto" que le 
causa la visión de la Colmena, actitud emocional que le caracteriza durante todo el filme. 

El sistema intercepta las cartas de la madre, torna inocuo su propósito de comunicación 
con el exiliado y reduce su experiencia a un mundo de silencios. Igualmente, en el mundo 
subjetivo del padre, el sistema le impide hablar críticamente sobre sí mismo y sobre el mundo 
y lo obliga a escribir en la espiral metafórica, imposibilitado de mencionar el referente. Si en 
el mundo de la madre la interdicción se supone operativa y real, un hecho extemo presumi­
ble, en el mundo del padre, la prohibición está profundamente interiorizada, cargada de culpa 



y castración (de ahí que el hombre tache las últimas líneas del texto que condensan su senti­
do global). 

Dentro de este cuadro difuso y sugestivo del mundo del padre, el ápice de la ambigüedad 
y del misterio reporta a la escena del viaje arriba comentada (sugiérese que el viaje es de 
varios días). La contradicción inherente del apicultor/intelectual gravita especialmente en los 
elementos profilmicos: por un lado, el car·maje que le espera en el portón de la mansión porta 
una maleta y un saco (¿la producción del apicultor?); por otro, el personaje se viste con la ele­
gancia (corbata, gabardina y maletín) de quien va a encontrarse con figuras de alto rango, tal 
vez de la política o de las letras (se sugiere que el carruaj e, vehículo más señorial que bur­
gués, va a llevarlo a la estación del tren y el destino del viaje sería más presumiblemente 
Madrid que la capital o los pueblos de la provincia). 

Si el viaje del padre conlleva para las hijas, de manera inmediata, la ausencia de la auto­
ridad (libertad, alegría, expresión lúdica), para el espectador supone una abierta interroga­
ción, algo parecido a las dudas y al verdadero desconocimiento del niño ante la ausencia del 
padre (de hecho la música que ilustra esta escena es una canción infantil - "II était un petit 
na vire"-, pues esta escena resulta ejemplar para mostrar que la singular poética de este filme 
no es más que una sublimación del punto de vista de la infancia, de la mirada del niño y su 
visión fragmentada e incompleta de las cosas). El viaje es el salto de la colmena fanriliar a la 
colmena social-nacional cuyo centro es Madrid, presumible punto de peregrinación del padre 
(resultaría grotesco pensar que tal viaje fuese el del vendedor de miel): ¿asuntos políticos?, 
¿cuentas a pagar con el poder franquista?, ¿un simple negocio en la esfera privada?, ¿una visi­
ta a los excolegas del universo académico o del medio cultural?. 

Las únicas certezas que se tienen de esta acción son las siguientes: la regularidad o fre­
cuencia de este tipo de viajes (un hecho que se deduce por el tono general de la representa­
ción y por las palabras del cochero al padre: "Buenos días, don Fernando. Parece que anda­
mos un poco tarde."), la condición no "periclitante" de tal viaje, pues el retorno está asegu­
rado (la falta de temor de la esposa en la despedida), y, finalmente, la vuelta del padre a sus 
preocupaciones constantes de la colmena una vez que regresa al refugio familiar. En fin, el 
eslabón final de esta cadena de suspensiones es el mismo aire de misterio en torno a este 
curioso personaje. 

3. EL DESAYUNO 

La única escena de la película donde aparecen los cuatro integrantes de la familia en una 
misma situación se refiere a un rito familiar por excelencia: la familia reunida alrededor de la 
mesa. Ésta, por cierto, limpiamente despojada, pues son tiempos de penuria incluso para una 
familia burguesa que vive en el campo: una taza de café o leche es el único alimento. 

La familia se encuentra reunida en la mesa, aunque "separada" en el montaje (se trata de 
una metáfora composicional como en la escena de la cama). La escena está compuesta de pla­
nos medios de cada figura aislada - que defino como plano-figura- , es decir, no hay ningún 
plano de conjunto que muestre la familia dentro del mismo encuadre, lo que da idea de la 
separación de las figuras que componen la colmena familiar. También es una acción presidi­
da por el silencio, sólo quebrado por el sonido del reloj musical del padre en su estrategia 
interrogativa sobre las hijas. 

Aunque el sentido principal de esta escena sea ajeno al que aquí nos ocupa (el padre quie­
re saber cuál de sus hijas entregó su reloj al fugitivo), también aporta notas al cuadro exposi­
tivo del conflicto familiar. Es uno de los pocos momentos privilegiados de situación conjun­
ta que suscita el intercambio de miradas entre sus representantes: las miradas de complicidad 
y de comedido juego entre las niñas frente al silencio que imponen los adultos, las miradas 
indirectas y no conespondidas entre los padres, las miradas no participativas entre los padres 
y las hijas. 

64 . n"9-10 banda aparle 



Las relaciones entre los personajes (tanto las miradas correspondidas o no, como las rela­
ciones veladas o indirectas) se estmcturan a partir de la contigüidad relacional de los planos­
figura y de su ritmo interno (todos tienen una duración parecida). Se trata, por tanto, de una 
especie de sintagmática o montaje lateral dentro de una planificación más o menos clásica. 
La automía o separación que se crea entre los planos-figura provoca un cierto desequilibrio 
en la relación de las miradas (de hecho, la disposición de las figuras en la mesa no se define 
en términos precisos) . Es decir, en el momento exacto del corte, no se da necesariamente la 
indicación de una mirada que verifique la relación, ya que ésta se establece más por el mon­
taje lateral que por los raccords de miradas. En términos ortodoxos, no hay planos subjetivos 
en toda la escena; el foco que organiza la mirada de cada plano-figura es siempre objetivo: 
planos oblícuos en la madre y en Ana, frontales y rígidos en los planos del padre y de Isabel'-'. 
La separación se da tanto en la diegesis (ese grave silencio que divide a los personajes; la 
estrategia del padre con el reloj es una manera de no romper ese silencio) como en el aspec­
to formal de una composición que enfatiza la divergencia (distancia, desajuste) en la conver­
gencia (reunión familiar). 

En definitiva, el montaje de figuras aisladas (que muestra su pertinencia en un relato domi­
nado por las situaciones de figuras solitarias en espacios vacíos), y el criterio no convencio­
nal en el cmce de las miradas es la contrapartida fonnal que desnivela la virtual proximidad 
de los personajes. 

4. LA APROXIMACIÓN DE LA MADRE AL PADRE 

El cambio o concienciación de la madre viene expresado en una escena que transcurre en 
el final del filme . En el silencio de la noche, el padre, ya vencido por el sueño en su despa­
cho, recibe a su mujer, que manifiesta entonces muestras de calor y afectividad. Sus gestos, 
en un sentido marcadamente familiar, demuestran preocupación y afecto por el compañero al 
cubrirle con un abrigo, recoger sus objetos del "ritual nocturno" - las gafas y la pluma- y 
apagar el candil. Se alude de esta forma con la posibilidad de retomo a la convivencia nor­
mal de la familia si ésta se centra se centra en la personalidad materna. 

Estos gestos todavía tímidos están en consonancia con el clima o tonus poético del 
filme, pues el sentido de transfonnación nace de este carácter inaugural, nunca antes mani­
festado o sugerido. La manera de expresar el cambio de la madre (debe tenerse en cuenta 
que el padre está durmiendo14

) nos confirma definitivamente que la brecha es profunda y 
que la reconciliación es un camino arduo y difícil. En términos éticos o axiológicos, se da 
prioridad al discurso familiar sobre el discurso histórico, justamente el contrario que pre­
valecía, a nivel estmctural, entre "guerra civil" y "crisis conyugal" como causalidades 
coimplicadas. 

La esperanza se encuentra del lado de la madre y, aunque de manera todavía remota, su 
iniciativa trae consigo la posibilidad de abertura del otro. Así como el aislamiento del mari­
do misántropo agudiza el de su mujer, la concienciación de ésta puede provocar la transfor­
mación de aquel. Al final, en cierto modo, el encierro del padre en su despacho, tras el regre­
so a casa de Ana, encarna, como figura clave del patriarcalismo y la autoridad, la metáfora de 
un recorrido histórico ya conocido, es decir, la continuidad del franquismo de 1940 a 1973. 

En su conjunto, podemos definir el trabajo del narrador en El espíritu como extremada­
mente dialéctico y relacional, siempre dentro de un tono pasivo y discreto. No obstante, en la 
peculiar dialéctica de los padres, estas características se encuentran aún más depuradas e 
intensificadas. Allí donde podría exigirse un nexo explícito (causalidades, motivaciones, 
remisiones ... ), el filme lo rechaza de plano. Lo que nos queda son sólo presuposiciones, pues 
las dos figuras aquí estudiadas son entidades condicionadas. Frente a estos dos seres lacóni­
cos y crepusculares, el silencio y la ocultación se convierten en los elementos principales de 



significación y sent ido . ¡,Qué significado tendría una conversac10n de los padres en este 
filme? Una escena de conversación es factible, pues se da a entender que el los no están "reñi­
dos", que no hay mptura total de la palabra. Esta hipotética escena, independientemente de 
su contenido (incluso si fuese un diálogo sobre la falta de comunicación que les envuelve ), 
significaría la quiebra de l riguroso paradigma estético de El Espíritu, aquel que confiere los 
sentidos del texto: el silenc io. 

En la película de Erice, el silencio es e l paradigma estético básico de la poética de la 
ausencia. No se trata de la s imple ausencia del hab la, s i no de un "espacio" y una "forma" 
construida para significar. Por su propia naturaleza, s igno ambiguo e inefable por excelencia, 
el/los silencio/s del fi lme no formulan sentidos fijos y claros, sino tan abiertos y m últiples 
como las formas "verbales" del si lencio en la experiencia individual y social: no hablar, 
callar, s ilenciar, guardar silencio, no poder decir, no querer decir, etc. Como hemos visto en 
las cuatro escenas estudiadas, la composición dialéctica del texto, aunque no llega a neutrali­
zar totalmente la "obscuridad" y "dispersión" de l s ilencio, sí la canal iza y regula por ciertos 
juegos de lógica y compensación, y sobre todo, obliga a revalorizar los recursos expresivos y 
estilísticos. 

El fondo silencioso de E l espíritu se construye como una especie de continuum signifi­
cante, cuyo grave espesor esta ligado a la duración y al ritmo lento (temporalidad mélancóli­
ca). Este vasto silencio significa, antes de nada, misterio. Su sentido, como ya fue dicho, es 
fundamentalmente histórico, la respiración de una época. Un silencio que no puede ser roto, 
señal de orden, quietud, dominación, poder. Existe incluso una especie de darwinismo socia l 
del s ilencio: el silencio aplastante de la Colmena (su poder de silenciar) se mezcla al si lencio 
inquietante o tensional de la esfe ra familiar. 

Hemos visto que las únicas cuatro escenas "conjuntas" de los padres exprimen la tónica 
del desencuentro y de la separación presente en las actividades famil iares más rut inarias. La 
construcción textual parece tornar idealmente problemático el espacio tlsico donde uno y otro 
están en-presentes. Existe una pertinaz ne~ativa por parte de la narración a mostrar la proxi­
m idad fís ica de los dos cóny uges. De ahí que la secuencia del cambio de actitud de la madre 
sea la única del filme que muestre literalmente una proximidad física entre los padres. 

La estmctura lírica y dialéctica crea un espacio textual de vacíos, s ilencios, ocultaciones 
y ausencias (lo que en artes plásticas se denomina desocupación de la forma o .formas vací­

as) que concede más importancia a los elementos puramente formales respecto a los especí­
ficamente narrativos: la at1iculación y relación de las figuras en el espacio, el uso dialéctico 
del montaje, de los encuadres, de las miradas y de los sonidos off." las re laciones ausencia-pre­
sencia, el tigurativismo realista de las imágenes, etc. 

En resumen. la estrategia del narrador es mostrar los efectos de la Historia en el sujeto, 
doblemente escindido: com o suj eto individual histórico y como sujeto familiar concreto. Se 
trata de una operación dialéctica en la que no hay centramicnto de perspectivas. Como suje­
to familiar expresa la cisión en el espacio común por excelencia, factor que remite a un con­
flicto conyugal no declarado; como sujeto individual representa por sí mismo la propia hue­
lla de los tiempos, cuya cisión encuentra su locus en e l espacio familiar. Visto desde el enfo­
que textual, trátasc de la riqueza y ambigüedad que proporciona el texto poético y el discur­
so indirecto libre (las intervenciones o apreciacio.ncs del narrador sobre la diégesis). Por un 
lado, la inconcretud o fa lta de contornos de lo pat1icular y personal potencializan la dimen­
sión de lo general y de lo histórico. Por otro, el narrador destaca, más a nivel declarativo y 
axiológico que como ba lance real de unos hechos, la necesidad de retorno a la convivencia 
familiar, pues la nueva generación que Ana encarna (que no es otra que la generación de 
Erice) demandan un cuidado o atención -obviamente afectivo, que no de otra cosa trata El 
espíritu- que en realidad ya se sabe, sobradamente, que no se ha visto cumpl ido. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN: EL ESPÍRITU DE LA COLMENA 

El esquema iterativo domina el universo enigmático del padre, su cosmov1S10n de la 
Colmena (una auténtica imago mundi) y, curiosamente, es la figura de la repetic ión el ele­
mento que desmitifica o vacía este universo ocultado. El episodio final del segmento 
padre/colmena viene a traer una nueva escena del rito nocturno del personaje, no con un avan­
ce en el contenido de su proceso de escritura (pensamiento, reflexión), sino justamente con el 
mismo texto, demostrándose que la periodicidad de tal rito es la insistencia en la repetición 
(postura obsesiva, oclusión). Por primera vez en la película, el recurso a la repetición tiene un 
cierto sentido irónico en la desvalorizac ión de la figura paterna, sentido que se apoya también 
en la distancia que adopta la cámara para mostrar la escena desde el exterior del balcón. La 
continuidad, el siempre igual de la postura del padre con el mundo omnipresente de la 
Colmena viene redimensionado en los predicados que definen sus dos objetos característicos: 
la cuestión del "movimiento constante" que exprime su texto sobre las abejas (un movimien­
to que podríamos redefinir como la " inmortalidad abstracta" de la Colmena, la perennidad del 
sistema) y la cuestión del " tiempo de la repetición" que evidencia su inevitable reloj musical 
(que podemos interpretar como pulsión de muerte). A final de cuentas, el misterio que fluc­
túa sobre la relación del sujeto con la Colmena (¿qué escribe o piensa el padre? ¿cuál es su 
colmena?) queda desmistificado con la reiteración de un texto idéntico e invariable. Éste, a 
su vez, revela la funcionalidad de un recurso de abstracción poética (el uso del texto como 
llave metafórica y no como discurso propio sobre el mundo) y la actitud crítica de la instan­
cia narradora ante este personaje. 

En este orden de cosas, la aventura de conocimiento de Ana contrasta radicalmente con e l 
saber impasible de la figura paterna. El elemento fuerte de la oposición padre-hija es que la 
aventura vivencialmcntc peligrosa de Ana no consigue hacer salir al padre de su ensimisma­
miento. Él sabe que su hija tuvo una "extraña" experiencia con el maqui o fugitivo y que éste 
recibió sus objetos más personales; sabe que el hombre fue muerto y vio a su hija, a l verifi­
car esta verdad, salir huyendo de su presencia. A pesar de todo ello, el hombre sigue a vuel­
tas con sus escritos sobre la colmena. 

Desde este punto de vista, dimensión familiar del relato, la experiencia integral de Ana es 
un proceso de desmitificación de la figura paterna y, por extensión, de la colmena social. 
Veamos a continuación cómo se elabora este proceso que tiene al fllgiti vo como elemen to 
catalizador. 

La aventura de Ana no nace de un choque o enfrentamiento con los padres, sino del deseo 
de saber y conocer a que se ve arrastrada tras e l contundente impacto de la ficción cinemato­
gráfica (de ahí que, constantemente, se remita a ella '~)- De todas formas, es evidente que el 
vacío familiar dejado por los padres propicia y estimula la busca del Espíritu. En este punto 
de partida, el filme remarca, no la relación del padre con el monstruo, sino con su creador (si 
bien que el "reflejo prometeico" del apicultor/intelectual está desposeído del fervor y rebel­
día de éste' '' ). La oposición del creador con el monstruo encuentra su reflejo en la relación del 
padre con sus hijas, pues, en ambos, su empeño obsesivo las aparta de sus semejantes (des­
protección, irresponsabilidad en términos afectivos, incomunicación). En el otro lado de la 
relación (el filme de Erice es básicamente dialéctico, como bien refleja su título y el juego de 
figuras binarias), las figuras que encarnan al Espíritu carecen de todo matiz o énfasis patriar­
cal. Abandonados por todos, sin padres, s in identidad, excluidos de la sociedad, son figuras 
del "mal" y de lo "prohibido" para la Colmena, seres infelices que conmueven por su sufri­
miento. La identificación de Ana con ellos es totaL Podría decirse que el sentimiento de mis­
terio, curiosidad y admiración que Ana siente por el padre misántropo se ve proyectado a esa 
otra esfera ajena al petrificado círculo familiar. Lo que Ana persigue es algo que la Colmena 
no puede ofrecerle, no sólo por la carencia que la define a ésta, sino por el propio carácter de 
la búsqueda de Ana. Aunque el monstmo/espíritu abrigue, como e lemento constitutivo, la ten-
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sión de los sentimientos contradictorios suscitados por la figura paterna (fascinación-repulsa, 
temor-afección), el afán de Ana por el Espíritu supera esta dicotomía fami liar y entra en la 
esfera, siempre trágica, de la pasión. 

Una pasión que se vuelve compasión cuando el fugit ivo hace acto de presencia. La ofren­
da de la manzana y, sobre todo, la entrega de los objetos del padre, atestan, antes de la mera 
transferencia que la feroz simetría presupone, una demostración de amor y calor. Este gesto 
de Ana no busca la aprobación o el reconocimiento (con el fugitivo); muestra así, el abando­
no de las actitudes infantiles, el coraje de encarar riesgos y peligros. Los objetos del padre 
(principalmente, el reloj "), que entran en escena dentro de la esfera mítica de Ana/fugitivo, 
se vinculan con más propiedad a los símbolos representativos de la Co lmena que a aquel 
como figura paterna. No obstante, la aureola fatal de esos objetos desencadena al mismo tiem­
po e l rechazo al padre y la muerte (anunciada) del fugitivo . De hecho, el signo de muerte y 
fatalidad que representa el tándem padre/Colmena ya había sido prenunciado en la autorita­
ria acción del aplastamiento de la seta. 

El recorrido circular del re loj polariza dos figuras opuestas: la del intelectual pesimista que 
acepta pasivamente e l curso de los acontecimientos y la del joven revolucionario" , agente 
transformador. El único elemento que los unifica es la melancolía, el sentimiento de una pér­
dida irrecuperable. El miliciano no trae consigo el vigor y la revuelta del héroe proineteico, 
más b ien el rostro de la desgracia y la agonía. Esta circularidad del reloj (escenificada en tres 
magistrales secuencias s ilenciosas) demuestra el poder y la eficacia del presupuesto básico de 
la Colmena -el ciclo perpetuo de lo idéntico- al registrar la eliminación sistemática de 
aquel que lucha por romper la repetición. Frente al automatismo de la Colmena-reloj que 
busca garantizarse el futuro, dominar el tiempo, la individualidad agonizante del fugit ivo 
refleja la trágica imposibilidad en romper esa ley inexorable (incluso su inocente juego de 
hacer esconder el reloj ante la niña no enmascara la vana tentativa de ese esfuerzo). 

Pero la otra cara del reloj es la melodía que reúne dos seres marginales: Ana y el fugitivo. 
Ellos tienen una condición homóloga al "héroe trágico" de Benjamín, es decir, los inadapta­
dos y excluidos (el niño, el viejo, el narrador, el poeta). Su experiencia es la del tiempo pleno, 
no homogéneo, lo enteramente nuevo, el "éxtasis de lo único" (Einmal). Entre ellos no exis­
te ningún tipo de j erarquías (generacional, social, psicológica). 

La muerte del fugi tivo abre, entonces, el conflicto y la única escena en la que vemos padre 
e hija inteactuar cara a cara - la del encuentro in extremis en la cabai'ía y el pozo- se da 
como un franco desafio. La perplejidad del padre y la rabia de Ana exponen her idas, culpas, 
responsabilidades. Delante de la pasividad y el silencio del padre, Ana parece percibir sus fla­
quezas. Incluso en la aventura nocturna de Ana, la narración m inimiza esta figura adulta (el 
padre no aparece en el rescate, su presencia nos es sugerida por los gritos y e l perro), evitan­
do reducir la crisis de Ana a un conflicto con el padre. Esta crisis - de identidad, generacio­
nal, mítica, histórica- es un proceso de crecimiento y emancipación que envuelve una rea­
lidad integral. 

En el epígrafe del guión de El espíritu se cita una frase de Thomas de Quincey: "En los 
niños, la pena tiene horror de la luz y huye de las miradas humanas". Certera máxima para 
una película que trata del dificil paso de la edad infantil a la adulta. Por el tipo de sentimien­
to convocado, la frase se adecúa mejor al universo de los padres que a l de los niños. Es jus­
tamente la pena, entendida en un sentido amplio, de auténtica dimensión de sufrimiento, el 
sentimiento que Ana conoce al final de su periplo. E l recogimiento nocturno de Ana en la 
cama, especie de concha, no es otra cosa que la experiencia interior de un padecimiento: Ana 
descubre las mismas emociones que dilaceran a los adultos: pérdida, angustia, tristeza, desi­
lusión, impotencia, miedo. La narración, endosando el sentido de la frase del escritor inglés, 
evita mostrar el rostro de Ana (su mirada ausente cuando es rescatada por los hombres -
"Ana, ¿qué te ha pasado?"- nos ofrece el único gesto de expresión fisonómica de la crisis). 
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Verdaderamente este tipo de sentimiento impregna a los padres durante todo el filme 
("Podría decirse que tanto más subyugante es una mirada cuanto más profunda es la ausen­
c ia de quien mira", decía Benjamín) . Al final, un elemento fundamental aglutina a Ana y a los 
adultos: el episodio que Ana ha vivido permanecerá tan fuerte en su memoria como el epi­
sodio de la guerra civil en los adultos. 

En estas coordenadas, la interioridad de los padres encuentra en los espacios y objetos su 
singular cua lificación. El apicultor/intelectual aparece siempre en planos próximos o de con­
junto, relacionado al mundo omnipresente de la Colmena (trabajo, escritos, ventanas .. . ); el 
radical confinamiento en su despacho, profusamente poblado de objetos, indica el horror 
vacui de esta individualidad. La madre es la mujer burguesa de la ciudad perdida en el espa­
cio rural, cuya figura se empequeñece en la imagen inmersa en grandes planos generales. 
Carente de ocupaciones (objetos), de afectos (marido), su vida se reduce a la espera desespe­
rante de las cartas. E n ese mar de tierra árida que es el campo castellano sugiérese la idea de 
horror pleni en la mujer••. 

E l acercamiento de la madre al padre cumple, en la esfera familiar, la misma función sim­
bólica que e l fugitivo en e l plano histórico: la responsabilidad en la interrupción de la repeti­
ción. El cuaderno, la pluma, las gafas, el reloj y el candil, obj etos característicos del ritual de 
la continuidad del padre son, al final del filme, cuidadosamente tocados por las manos de su 
mujer. Con los mismos gestos suaves y cadenciosos con los que hizo quemar su última carta, 
sanciona ahora el r itual de recogida de los objetos. Cuando el padre se despierte a la hora del 
amanecer, el orden perfecto de los objetos en la mesa mostrará el sentido afectivo de una 
inversión que invita a cuestionar e l uso repetitivo y constante de tales obj etos. 

S in embargo, estos primeros y tímidos gestos de aproximación denotan la dificultad o casi 
imposibilidad de producirse un proceso de abertura y comunicación. El padre simboliza un 
mundo estancado cuyo destino histórico el filme da cuenta por sí mismo. Pero la ambiguedad 
de l padre es un factor rico en contradicciones: existe un extrañamiento en relación a su mundo 
(él también, como la Colmena, rechaza o encubre las tens iones internas), un reposo no feliz 
(el "triste espanto"). En fin, evidencia una espera que se pone en suspenso (estar en sí mismo, 
vida obturada, coagulada) en relación al detenninismo repetitivo de la Colmena. 

Las cuestiones conflictivas de la v ida conyugal y de los efectos de la guerra {la melanco­
lía de los adultos, su soledad glaciar) y de la dimensión histórica de la oposic ión Colmena­
Espíritu concentran el sentido político del filme que puede resumirse en la metáfora de la 
espera. Frente a un mundo de promesas que ya expiró (la república), no hay más proyectos, 
queda tan solo el aplazamiento perpetuo de todo, una espera tácita a la muerte natural de la 
Colmena: los adultos consumiéndose a sí mism os (sentimiento de culpa, fracaso, desencan­
to), la agonía de las figuras de la a lteridad (el fugitivo, e l exiliado), la pérdida de la memoria 
his tórica y afectiva (el hermetismo y aseps ia social de la Colmena), la aceptación de la reali­
dad tal cual (Isabel). 

Lejos de este cuadro que define el "espíritu de la Colmena", está el impulso y el anhelo en 
el camino de superarlo: la madre y Ana. Ellas traen cons igo la necesidad de balancear la 
Historia con lo que no es Historia, sino mítico, humano, eterno, universal. Es decir, el testi­
monio de que e l compromiso ideológico-político no es el único modo de estar en el mundo, 
toda vez que este sentimiento femenino se expresa como ímpetu, ideal de m ovimiento, ánima, 
busca de libertad, en fin, como Espíritu. 

" Este artículo constituye una síntesis de varios capítulos de mi "disertación de maestría" defendida en la 
Universidad de Sao Paulo - Brasil- con el titulo "Una poetica de la Ausencia: El espíritu de la colmena de Víctor 
Erice". 
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NOTAS: 
1. Garagalza. Luis, La interpretación de los símbolos, Barcelona. Anthropos. 1990, p. 91. 
2. Ésta es la razón por la que constantemente me refiero a ellos como "padn:s" sin tcn~:r en cuenta sus nombres pro­
pios (Fernando y Teresa). 
3. Obv iamente esta perspectiva dramática configuraría un pathos totalmente diferente al ti lm poético que nos ocupa, 
lo que sin duda implicaría una aproximación a un modelo realista más convencional. La descripció n pura y desen­
carnada del sentimiento y la propia e lecc ión de una determinada constelación de los m ismos traduce la orientac ión 
estilística del fi lme, pues la soledad , la carencia, la tristeza son sentimientos más caros a la poesía (moderna) que la 
demostración de cariño, la comunicación o e l diálogo. 
4 . Hay un leve rccncuadre a l inicio del plano-secuencia una vez que se gira el cuerpo de la madre. 
5. Ló gicamente aquí el ruido es el elemento principal de construcción para una escena por decirlo así "sonoplásti­
ca". Por tanto, e l ruido tiene que v~:r más con el efecto dramático en su captación. que e l propósito inv oluntario o no 
en producirlos. De cualquier forma. los elementos constructivos contaminan negativamente la acti tud en sí misma 
negativa del padre. 
ó. Este hecho impone límites a las especulaciones sobre la cris is de la pareja. Ciertamente hay continuidad en las 
actividades comunes, aunque se realicen de modo irregular (dormir, comidas ... ). La intensidad del "'alej amiento" no 
es tan drástica y relevante como el peso del "'período histórico' ' . 
7. Este recurso plástico tiene un fuerte sentido dramático. así como los barrotes de la cabecera de la cama. 
R. El vaciamiento del mundo subje tivo de estos personajes no tiene nada que ver con muchos filmes del cinc típica­
mente posmoderno de los años ochenta y noventa en los que es ta operación de "'desocupación" se rellena en los este­
reotipos y en las convenciones dramáticas . Aquí, los v acíos se amparan fundamentalmente en la Historia. 
9. Escudero, Isabel, "La escritura y las mujeres: la carta de amor", Archipiélago, n'' 7, 1991. 
1 O. Es ta figur<l se encarna a pa11ir del e lemento "carta". as[ como en tilmc siguiente, El sur, e l trueque de cartas en tre 
e l padre y Laura sella un amor imposible. ' 
11. Las mejores setas se encuentran en la cima de esta vcrdeante y brumosa montana (e l "jardín de las setas"), es 
decir, en e l lugar más distante de la Colmena. Como los otros elementos y espacios simbólicos de allende la Colmena 
(el cinc, el tren, la casa abandonada y el pozo. la muralla derruida que Ana atrav iesa en su fuga, .. . ). he aquí lo tra­
montano que mejo r define esta metáfora espacial: cuanto más nos a lejamos de la Colmena más nos aproximamos de 
la fe licidad. También, la intima re lación entre el maquis y la montaña establece un elemento más a la ligazión sim­
bólica entre la madre, Ana y e l fugitivo (eje del Espíritu, en contrapos ición a la Colmena). 
12. La fo to puede considerarse como un convite al espectador para cotej ar la singular posición ideológica y cultural 
de estas dos personalidades sobre e l conflicto español, y de paso, dotar de un fuerte sentido el leve diseño del p er­
sonaje (convite que obviamente no podem os desarrollar en los limites de este articu lo). Quede anotado, de cualquier 
forma, que la vinculación del padre a la generación del 27 -o a la inmediatamente anterior, la del 14- se eviden­
cia por e l s imple aspecto físico de los protagonistas de la foto: un F. Fcmán-Gómcz joven en medio de un Ortega 
maduro y un Unamuno v iejo. De cualquier forma, tanto en términos culturales como exis tencia les, la personalidad 
del padre está más próxima de estos dos viej os maestros que en el más progres ista y moderno movimiento del 27, 
en e l cual puede fácilmente eng lobarse, por edad y talante afec tivo, el personaj e de la madre (téngase en cuenta la 
canción de Lorca que ella toca al p iano, El zorongo gitano, justamente la que hace d e contrapunto cuando Ana con­
templa las fotos, e incluso una sugestiva data que aparece en una fo to de la madre cuando ado lescente: Curso 1929). 
13. Esta doble oposición traduce a términos formales el estatuto simból ico (que no político o ideológ ico) de estos 
personajes: Colmena (el padre e Isabel) y Espíritu (la madre y Ana). Por otro lado, ex isten dos planos del padre. cuan­
do se vuelve hacia el lado de Ana, en los que la posición frontal de la cámara cambia de ángulo : si en los otros pla­
nos es diametralmente frontal , en éstos es diametralmente latera l. En ambos casos se exprime rigidez e imnobilidad, 
en contraposición al dinamismo y variación del segmento de la madre y Ana. 
14. O tal vez se da cuenta de la aproximación de su esposa y finja estar donnido, como ella en la escena de la cama. 
15. El espíritu homenajea al Cine como vehículo fascinante para una experiencia genuina de conocimiento. Los ras­
tros de esa fascinación recorren toda la película, ora en la propia figuración de la historia, ora en las metáforas de la 
mirada y de la luz: e l filme Frankenstcin, el haz de luz en la proyección y la reacción del público, la visión del muñe­
co don José, las sombras chinescas, la homologación monstruo/fugitivo, el aguj ero en la pared de la casa abandona­
da, la h/ancura de la pantalla apagada. la corporificacián dclmonstmo en cámara subj etiva en la fantasía o alucina­
ción de Ana. la representación de somhras en el cuarto oscuro para expresar el nuevo estado de temor de Isabel, la 
luz de la luna como clave del dispositivo cinematográfico (bajo la metáfora luz -tinieblas), .. . hasta fina lizar con el 
cuarto oscuro y la puerta del balcón como umbral de dos mundos que el Cine pone en contacto. 
16. El discurso del Dr. Frankenstcin que el padre oye (más b ien. desea oír) desde el balcón traza los paralel ismos: 
ambos son dos seres poseídos por una idea fija, la obstinación en perseguir un fin que supera los límites del conoci­
miento humano (aunque se nos oculta e l discurso del padre sobre la colmena, sabemos que s u empresa no encu~:n­

tra conformación, sus escritos no lo redimen). 
17. La sustracción de los objetos constituye un evidente gesto trasgresor de Ana sobre la Colmena. pero sin ella 
saberlo, lleva e l "Orden" en e l bolso de la casaca del padre (el reloj). 
1 X. La figura del maqui se singulariza en la descripción de la posguerra por ser e l único personaje de edad intcnnc­
dia (20-40 aiios), si exceptuamos a la madre. Una Colmena sólo de nii1os y viejos s ubraya la ausencia de una gene­
ración que produce la imagen más co ns istente del horror de la guerra. 
19. En esta perspectiva, podría inte rpretarse la simetría atroz de los recorridos de llegada bicicleta-tren (idea de suje­
c ión perfecta a los horarios del tren como curiosa identificación mujer-tren). como una manera s ingular de b urla r ese 
pavor a un espacio y un tiempo inconmensurables. Esta atención a l cronos de la m ujer, contrasta con la total acrasia 
del padre - a pesar del omnipresen te reloj musical que posee y, además, ni siquiera percibe su desaparición-; obvia­
mente es el hombre contempla tivo que siempre trabaja, come y duerme a deshoras. 
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