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DONDE TODAS LAS HISTORIAS 
PUEDEN SUCEDER 

Foto: Rcné Burri (Fragmento) 

Entrevista con Víctor Erice 

Tu cine demuestra una sana preocupación 

o reflexión, ya casi perdida en el cine 
actual, salvo honrosas excepciones 

(Amefio, Angelopoulos. Kiarostami, 

Jean-Pierre y Luc Dardenne .. .), por fa 

naturaleza de la imagen cinematogr4fica, 

su historia y evolución, su capacidad de 

captar y registrar la duración, de traer 
consigo el espesor de un instante vivido ... 

en fin, la cuestión inagotable del realismo 
cinematográfico. Sin embargo, para un 

e.\pectador que acude regularmente al 

cine y contempla este continuo declinar y 

para un cineasta que sólo puede realizar 

una película cada diez mios (:cómo vive 

este proceso'! 

Con una sensación creciente de soledad, 
unida a la íntima convicción de que el 
cine como arte popular se ha extinguido 
ya. Para mí es un hecho dramático, que 
supone una pérdida esencial, y del que sin 
embargo apenas se habla. Se seguirán 
fabricando películas, mientras la televi­
sión tenga necesidad de ellas, pero fonna­
rán parte de otra historia: la del 
Audiovisual, la del nuevo siglo. 

Tu último filme hasta la fecha, El sol del membrillo. jimda su ritmo interior en la impre­
visibilidad de la espera, en la entrega total al tiempo en su devenir. De hecho. este.filme dia­
loga con todos los cineastas que, en momentos históricos d!ferentes, han hecho de esta con­
cepción un medio de conocimiento, de aprehensión y comprehensión de la realidad (Lwniere, 
Flaherty, Dovjenko, Renoú; Rossellini, el primer Ozu, .. .) A).¿Qué posibilidades tiene este 
cine de sobrevivir en el capitalismo tardío'! B).¿Seria capaz esta concepción. que tu denomi­
nas noción de la espera, de reflejar críticamente los personajes y escenarios de la ciudad 
postmoderna o estos dos términos son excluyentes per se? 

A).Las posibilidades de supervivencia parecen escasas. El conjunto de la industria cine­
matográfica hace tiempo que erradicó de su horizonte este género de proyectos. Por otro lado, 
ya vemos lo que sucede en Europa con la denominada "excepción cultural". En mi caso, he 
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intentado sacar adelante un proyecto que respondía al mismo carácter de El sol del membri­
llo, sin ningún resultado práctico hasta el momento. 

B). Lo que yo he denominado - en mi curso sobre "El cine como experiencia de la reali­
dad"- noción de la espera, no tiene nada que ver con dejar pasar los años entre película y 
película. Se trata de otra cosa, del tiempo que es propio del observador cuando proyecta su 
mirada sobre el mundo: esa disposición atenta, humilde (en la medida que renuncia de ante­
mano a los "saberes" establecidos), que es necesaria para captar un detenninado aconteci­
miento, y que nos permite a veces capturar una verdad que no conocemos de antemano. Su 
paradigma ideal es la imagen de Nanook, el esquimal, en la película de Flaherty, cazando la 
foca: Nanook espera y, con él, Flaherty. Pero también es la de Ingrid Bergman en Stromboli, 
filmada por Rossellini. No se trata de un procedimiento ni de una estrategia. Es, más bien, 
una actitud interior, una forma de mirar que se debería mantener frente a cualquier paisaje, en 
el acto de rodar. 

Otra cuestión referente a El sol del membrillo. Entre el registro fiel de todo lo que ocurre 
s in más delante de la cámara (noción de la espera) y la recreación de lo que ya se sabe (la 
escena del sueño) existe una dialectica o implicación que es una de las bazas fundamentales 
de la película. A).¿Ambas dimensiones se necesitan mutuamente o la primera, qÚe domina 
todo el filme, se basta por sí misma? B ). ¿Al colocar la escena del sueño, que expone por pri­
mera vez de manera abierta la dimensión simbólica de la experiencia del pintor, en un lugar 
tan privilegiado como es el final de la película, no se desvirtúa en cierta forma la dimensión 
dominante que la precede? C).¿Puede verse el sue1io del pintor como una necesidad interior 
que El sol del membrillo tiene de caminar o proyectarse hacia la ficción, hacia una mayor 
intensidad con el espectador? 

A). Conocer de antemano el contenido del sueño del pintor no significa verlo. Y en cine 
se trata de ver y hacer ver. Yo conocia e l sueño de Antonio López a través de sus palabras, 
pero no lo había visto. El rodaje de El sol del membrillo me ha ayudado a ver. 

B). En un plano simbólico, el artista debe morir para retomar definitivamente a la tierra, 
uniéndose así al árbol. El sueño surge en ese momento decisivo, y es primordial por las imá­
genes que contiene, por el trance extraordinario que evoca, por su capacidad de sugerencia 
también. No creo que su inclus ión en el final de la película, desvirtúe el conjunto de la expe­
riencia del pintor. 

C). Toda ficción aspira al documental; en todo documental hay contenida una ficción. La 
ficción está ya implicada en la mirada adulta que proyectamos sobre las cosas. 

La estructura de tus películas es jimdanzentalmente clásica (unidad, equilibrio, simetría, 
claridad, sobriedad. . .) p ero los temas y texturas tratados son evidentemente barrocos, román­
ticos (la infancia, el tratamiento de la luz, la circularidad del tiempo, lo femenino , los s i/en- . 
cios, la ausencia, la dimensión mágica .. .). ¿Cómo ves tu trayectoria cinematográfica a la luz 
de estas categorías o polos entre clásico/moderno, infancia/adulto. realismo/romanticismo ... ? 

Como director, tengo la impresión de que me muevo entre dos polos: uno crepuscular y 
nocturno; y otro diurno, solar, donde me gustaría poder mantener siempre la capacidad de 
observación propia del documentali sta, y en el cual late la nostalg ia de un tiempo perdido, el 
de la Edad de Oro del cinematógrafo. 

Podemos ver tu obra como una metáfora casi literal de una ji gura que crece y se desa­
rrolla en el tiempo: in.fi:mcia, adolescencia, edad adulta (en las tres etapas existe el desper­
tar de una experiencia que se vive como un proceso de conocimiento). Esto supone conside-



..... _ 

rar tu última película como una obra de madurez que abre un espacio de re.flexión sobre el 
cine que exige o demanda una continuidad. En este sentido, A).¿Hacia qué dirección apunta 
tu próximo proyecto, El embrujo de Shanghai? B).;.Lo estás viviendo como un retorno al 
pasado y a temas ya recurrentes o, por el contrario, te estimula a reconsiderar viejos temas 
bajo nuevas .formas y desde una óptica dff'erente? 

A). Me resulta muy dificil, casi imposible, hablar de lo que todavía no existe. Y pido dis­
culpas por e llo. Únicamente diré que se trata de un proyecto que no parte de mí, sino de la 
iniciativa del productor que me dio a leer la obra de Juan Marsé. Lo acepté después de poner 
entre paréntesis una serie de dudas, como si fuera un reto. Supongo que, inevitablemente, en 
una cierta dimensión, será un ejemplo más de la dimensión multimedia de la actual produc­
ción cinematográfica, que con tanta frecuencia viene utilizando a la novela como inspiración 
de sus proyectos. 

B). No sé hasta qué punto significa un retomo. Es dificil volver al mismo lugar después 
de tanto tiempo. Las cosas cambian tan rápidamente ... Mejor decir que voy a trabajar de 
nuevo dentro de la industria, con todas sus consecuencias. 

En el cine español de los 90, ya sea el de género (Amantes, Bel/e Époque ... ) o el de línea 
más autora/ (Secretos del corazón ... ) se percibe un cambio de perspectiva cuando se cuen­
tan historias ambientadas en la época franquista. Ciertamente la dimensión global de la 
"metáfora histórica" se ha reducido frente al cine anterim; pero se ha ganado en frescura y 
audacia, como si se hubiera roto la membrana o filtro que obligaba a ver dicha época de una 
forma demasiado grave y pesada. donde la nota dominante era el poso de melancolía, el peso 
del pasado que impregnaba todo. En este orden de cosas. ¿cómo sitúas o concibes tu pro­
yecto de El embrujo de Shanghai? 

Entiendo lo que quieres decir, pero no estoy del todo de acuerdo con el estado de cosas 
que describes. Por otro lado, alguno de los títulos que citas a modo de ejemplo, Belle Épo­
que, no trata de la época franquista. Amantes, sí, pero no me parece precisamente una pelí­
cula exenta de gravedad. Respondiendo a la pregunta, más bien tengo la sensación de que, en 
este caso, yo no he podido elegir, que ha sido el proyecto quien me ha elegido a mí. Así que 
lo concibo de la manera más sencilla: como un trabajo. 

Una pregunta concreta sobre este proyecto basado en la novela de Juan Mm·sé. Se trata 
de una historia sobre la adolescencia que necesita recurrir al rápido apunte final sobre la 
edad adulta de los mismos protagonistas (cinco, seis o siete mios despué-'>) para proyectar 
toda su.fiterza en la oposición deslwnbramientoldesmitijicación. Esto implica, además de un 
evidente desequilibrio en la estructura temporal, cargar el acento en el tono de amargura y 
melancolía y, sobre todo, sobrevalorar el tiempo de la infancia y de la fantasía (el tiempo 
imaginado, expuesto como lacerante metáfora del cine clásico) por encima del tiempo del 
presente y de la dura realidad.fi·anquista. A).¿De qué manera te puede servir la experiencia 
de El sur para realizar El embrujo de Sltanghai? B).¿Qué perspectiva tenlporal y qué punto 
de vista narrativo le has dado al guión? 

A). Es pronto para saberlo. 
B). He tratado de recrear el mundo de la novela desde el presente actual y la memoria del 

escritor. 

En una entrevista posterior al estreno de El sol del membrillo man~festabas, de una mane­
ra bastante expresiva, que la pintura era la luz de la aurora y el cine la luz del crepúsculo. 
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Ahora que has vuelto a la dimensión más original de la narrativa, A).¿qué tiene la literatu­
ra que el cine debe renunciar? ¿qué tiene el cine que la literatura no puede alcanzar? 

A). Obviamente, la abstracción de la palabra escrita. 
B). Su capacidad para mostrar las apariencias de la realidad, la duración de un aconteci­

miento, el f1uir del tiempo. 

Y sin embargo hemos nacido (1932), considerado el primer gran filme de Yasujiro Ozu, 
se estrenó con el siguiente subtitulo: "Un libro-filme para adultos". El propio Ozu declaró 
en su momento: "Empecé haciendo un filme sobre niños y terminé con un .filme sobre adul­
tos; había planeado una historia muy alegre que durante el trabajo se fue transformando, 
tornándose melancólica. La productora no imaginaba que la película acabaría así, estaba 
tan insegura que retrasó su lanzamiento por dos meses". Por otro lado, el protagonista de El 
embrujo de Shanghai dice al final de la novela: " .. .porque entonces yo aún no sabia que a 
pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia el fitturo, ww crece siempre hacía el pasa­
do, en busca tal vez del primer deslumbramiento". A la luz de estas citaciones, A).¿Qué peso 
y qué valores concedes al "viene de" y al "va hacia"? B).¿Qué modelos cinematográficos te 
ayudarán para acompañarte en tu versión de la novela de Marsé? 

Tu razonamiento, en este punto, me parece muy interesante, en la medida que aludes a una 
serie de aspectos que son esenciales. Citas, además, a Ozu, que es uno de mis cineastas de 
cabecera, al que tengo en cuenta siempre, aunque luego la materia dramática que debo tratar 
me lleve por otros derroteros. Y sin embargo hemos nacido es una obra maestra absoluta, 
una de las películas que mejor expresan cierta dimensión de la infancia. 

A). El propio de todos los ritos de paso. 
B). La solicitud de modelos cinematográficos indica ya hasta qué punto hoy día es difícil 

no ser de algún modo, por leve que sea, manierista, especialmente si de una adaptación lite­
raria se trata. Y un modelo no es exactamente lo mismo que un espejo, ya se sabe. 

La verdad es que, al menos en una primera instancia, cuando trabajo en un proyecto de 
película, nunca trato de buscar modelos establecidos. Lo que me preocupa sobre todo es la 
materia dramática que tengo entre manos. Si procede de una invención literaria previa­
como sucede en el caso de la novela de Juan Marsé-, lo que hago es iniciar un proceso - a 
veces lento, difícil- a través del cual renace con unos rasgos específicamente cinematográ­
ficos. 

En cualquier caso, aceptando el juego que me propones, por razones muy específicas, 
comencé pensando un poco en Josef von Sternberg, un cineasta que siempre he admirado 
mucho. No hay que olvidar que el libro de Marsé he adoptado el título en castellano de una 
de sus películas. Se trata, me parece, de una referencia al papel que el exotismo jugó en la 
creación de algunos de los mitos principales de nuestra infancia. Desde esta perspectiva, 
Shanghai es el prototipo de la ciudad remota y legendaria, el lugar donde - como en Bagdad 
o Casablanca- todas las historias pueden suceder. Sternberg es uno de los directores que más 
y mejor ha contribuído a la creación de ese imaginario colectivo. De todos modos, si empe­
cé pensando en Sternberg, el trabajo de adaptación me ha ido llevando por otros derroteros. 
Al final, creo que he buscado amparo a la sombra de Jean Renoir, un cineasta más próximo 
a lo cotidiano. 

El fragmento de El embrujo de Shanghai que aquí citas, me parece clave. Refleja muy 
bien el movimiento de la conciencia del escritor al hacer recuento de su experiencia. 

(Preguntas elaboradas por Miguel Ángel Lomillos) 
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