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' LTIMA PARADA 
PARA UN TREN ESPECTRAL 
(A PROPÓSITO DE TREN DE 
SOMBRAS, DE JOSÉ LUIS GUERÍN 

Tren de sombras. 1997 

INTRO: EL ESPECTRO DE GORKI 

"La noche pasada estuve en el Reino de las Sombras. 

Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un mundo sin soni

do, sin color. Todas las cosas -la tierra, los árboles. la gente, 
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el agua y el aire- están imbuidas allí de un gris monótono. 
Rayos grises del sol que atraviesan un cielo gris. grises ojos 

en medio de rostros grises y; en los árboles, hojas de un gris 

ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el movimiento 

sino su espectro silencioso (. . .). Y en medio de todo, un silen

cio extraño, sin que se escuche el rumor de las ruedas, el 

sonido de los pasos o de las voces. Nada. Ni una sola nota 

de esa confusa sinfonía que acompaña siempre los movi
mientos de las personas". 1 

Cuando releo esta cita de Máximo Gorki a la que 

Guerín suele referirse habitualmente para presentar Tren de 
sombras (1997) pienso no tanto en ese espectador "puro" del 

año 1896, que es cuando el propio Gorki viv ió por primera vez 

la experiencia de sentarse ante el cinematógrafo, sino más 
bien en un posible espectador "tipo" de nuestro final de siglo, 

de esos que acuden todos los fines de semana bien surtidos 
de palomitas y otros entretenimientos bucales a conectar su 

cerebro durante hora y media con la maquinaria hollywooden
se --o alguna de sus sucursales provinciales-, y en cuál 

sería su reacción ante el comienzo de la última película de 

José Luis Guerfn: imágenes en blanco y negro, sin diálogos, 

s in otra banda de sonido que la de un piano de acompaña
miento. Más aún si éste ha caído por all í ya avisado por algu

na de esas reseñas periodísticas que anunciaban la película 
como "muda", "experimental", y otros calificativos en la mayo

ría de los casos escasamente apropiados. Desde luego no 
pienso que ese espectador hipotético de cualquiera de las 

colas de los multicines de nuestras ciudades llegara a hacer la 
reflexión poética de Gorki, que evidentemente tiene otras 

implicaciones de mucho mayor interés (aquéllas a las que 

Guerín se refiriera) y de las que trataremos de hablar aquí, 
pero sí me llama enormemente la atención que aquello que 

fue lo primero que Gorki - como, imagino, muchas otras per-

sonas de su tiempo-- echara en falta (el sonido, el color) haya 

sido lo que el cine más insistentemente ha buscado, en su loca 

carrera hacia esa perversión del naturalismo decimonónico que 
es el hiperrealismo actual, para acabar convirtiéndolos en ele

mentos indispensables, tan consustanciales al espectáculo cine-

1. Burch, Noel, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra. 1991 , p.20. Según se cita allí, el texto de Gorki, "El reino de las sombras" está publicado en Los 
escritores frente al cine, edición de Harry M. Geduld, Madrid, Fundamentos, 1981 . 
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matográfico de nuestros días que sin ellos parece prácticamen

te imposible entender una película, si no es en los términos de 

excepción o rareza que posibilitan palabras tan polisémicas hoy 

como "experimental", "vanguardia" o incluso "independiente" 2 

Pero efectivamente, al margen de esto, la película de 

Guerín trata de espectros, parecidos a los que ya Gorki viera en 

aquellas primeras imágenes, trata de la presencia y la ausencia 

de las personas en la pantalla cinematográfica, y trata de la mira

da de asombro y tristeza que entonces Gorki tenía al ver aque

llas personas, y de la mirada que nosotros hoy podemos tener al 

verlas. Como eran de algún modo también espectrales los 

recuerdos de los personajes de fnnisfree (1990), del rodaje de 

una película ya lejana, espectros también de todas aquellas per

sonas que habían participado en ella y ya habían desaparecido; 

del espectro del mismo John Ford, todo el rato presente. 

Imágenes, las de fnnisfree, como las de Tren de sombras, cons

truidas sobre esa dialéctica de la ausencia y la presencia, con

sustancial al mismo hecho cinematográfico: el propio Noel Burch 

nos recuerda cómo los testimonios de algunos de los pioneros 

del cinematógrafo estaban vinculados a lo que él denomina el 

"complejo de Frankenstein", es decir, la posibilidad de hacer revi

vir mediante las imágenes cinematográficas a los seres queridos 

desaparecidos, que con la incorporación del movimiento a sus 

imágenes adquieren un carácter mucho más "real". ¿De qué 

espectros hablamos, sin embargo? Y sobre todo, ¿dónde habi

tan esos espectros? Si tenemos en cuenta que en cierto modo, 

y como explicaremos a continuación, la diégesis de la película se 

desarrolla en una suerte de "fuera de campo" metarrativo, en los 

lugares supuestos del no-sentido, y que es allí donde opera real

mente la creación del mismo: detrás de la cámara, en el labora

torio, en la moviola, pues entonces será fundamentalmen te en 

estos aparentes no-lugares donde tenemos que ir viendo cómo 

se cuelan los espectros entre sus rendijas. 

Pero no todos son no-lugares, pues al mismo tiempo, la 

película es un trabajo documental sobre un lugar geográfico tam

bién (como lo fueron las películas anteriores); la pequeña locali

dad francesa de Le Thuit tal y como es ahora, tal y como ahora 

viven en ella sus habitantes. Y es un "ahora" (en color, con soni

do ambiente sincrónico) que evidentemente trata de remitirnos a 

un "antes", y construir así la ficción en una especie de ffashback, 

de adelante hacia atrás. 

También es importante la presencia de una especie de 

hors cadre continuo en los planos del pueblo, con su espacio 

central vacío y el paso de coches, personas, bicicletas, por los 

márgenes del mismo: de algún modo también con estos encua

dres la vida "real" parece desarrollarse más allá de lo que la 

cámara registra. 

Un lugar en el que las vías del tren abandonadas nos 

hablan igualmente de un pasado de uso y actividad, frente a una 

presencia ahora constante de automoviles particulares. Las ove

jas pasan, nos miran como nos habían mirado antes los espectros 

de la familia Fleury (como caballos, ovejas y vacas ya lo hicieran 

en Los motivos de Berta (1983) o en fnnisfree). Evidentemente 

éste es uno de los aspectos de mayor conexión con fnnisfree 

sobre todo, aunque sin el protagonismo que tenía en aquella pelí

cula. Por otro lado es importante distinguir que fnnisfree, como 
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lugar geográfico, se situaba en un terreno a medio camino entre 

realidad y mito, entre historia y leyenda; una leyenda registrada en 

los propios paisajes por los que transcurre la vida de sus protago

nistas. Por el contrario en la realidad prosaica de Le Thuit la única 

leyenda se esconde tras los muros de la mansión de los Fleury, 

dentro de esa inmensa cámara oscura en la que las sombras del 

exterior se proyectan, creando fantasmas. 

LA CÁMARA, LA MIRADA CONSTRUIDA 

Empecemos por considerar que, por mucho que la nos

talgia niegue a Guerín la voluntad de verlo, hemos perdido sin 

embargo la mirada inocente, y no es posible recuperarla ya des

pués de tantos y tantos kilometros de película vistos en las salas 

de proyección, y menos aún después de tantas horas de tantos 

días pasados ante la pantalla del televisor. 

Y desde ese punto de vista, podríamos decir que toda 

pelfcula es de hecho un gran juego de simulación, de equilibrios 

sutiles e n la cuerda floja de la ambigüedad cinematográfica. 

Porque los espectros en Tren de sombras son, no lo olvidemos, 

figurados, simulados en buena medida; una posible diferencia 

entre fnnisfree y Tren de sombras radicaría precisamente en 

esa ambigüedad, a mi juicio un tanto perversa, que se ha insta

lado en algunos momentos de Tren de sombras, y que no se 

hallaba tan presente en la película anterior (aunque tampoco 

tan ausente, pues es evidente que fnnisfree no trata en ningún 

momento de recuperar la "inocencia perdida" de la mirada de 

Ford: en ese sentido es destacable, por poner tan solo un ejem

plo, el tratamiento que se da al relato oral de The Quiet Man (El 

hombre tranquilo, John Ford, 1952) en la voz de los niños y 

niñas del pueblo, que jamás vivieron lo que all í se cuenta pero 

que lo han aprendido de memoria para poder explicarlo ante la 

presencia de la cámara). Ambigüedad que no debe ser entendi

da como un juicio de valor negativo, pues en la misma medida 

de esta ambigüedad existe una complejidad creciente en el tra

bajo de Guerín que lo va haciendo más y más interesante, a la 

par que problemático. Esto mismo es lo que me hace dudar en 

la insistencia por parte del realizador en afirmar su búsqueda de 

cierta pureza de la mirada, su intento de reconstrucción de una 

mirada primigenia (como homenaje al centenario del nacimien

to del cine) que en mi opinión quedarfa fuera de todo lugar, más 

aún en la medida en que la misma lógica estructural y discursi

va del filme la cuestiona y desmiente progresivamente: son las 

propias imágenes y sonidos de Guerín, el propio relato que él 

crea, el que hace evidente la imposibílidad de pensar hoy un 

cine con la mirada de, pongamos, un Flaherty o un Vertov. 

Como en éste último, se da en Guerín una consc iencia de 

los medios de producción de la película, aunque obviamente tam

bién aquí se ha perdido la inocencia de pretender algún grado de 

transparencia "revolucionaria" en su evidenciación: más bien se 

busca la transparencia del medio con el fin de convertirla en una 

suerte de metadiégesis, que hable así del cine como protagonis

ta principal de la historia que nos cuenta la película. 

Sin embargo, como decimos, Guerín es consciente de ese 

uso y quiere hacer igualmente consciente al espectador: por 

ejemplo, la cámara está hiperpresente cuando se muestra en 

manos de Monsieur Fleury o alguno de sus parientes, con ese 

2. En el colmo del delirio una crónica local llegaba a emparentar el trabajo de Guerín con el del "cine independiente americano", ¡por estar igualmente 
creado en los márgenes de la industria! 
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toque de inseguridad, irregularidad en las tomas, y subjetividad 

máxima. así como por la relación directa, abierta, de los retrata
dos respecto a la presencia de la misma (características todas 

que actualmente relacionamos con el "vídeo doméstico": los víde

os de primera de la familia Fleury). Sin embargo después la 

cámara durante unos minutos, se abandona al ilusionismo cine

matográfico y pierde la consciencia de su mirada, de sus movi
mientos. Y se suceden una serie de imágenes de preciosismo 

pictórico, que nos llevan del jardín al interior de la casa, lleno de 
aparente misterio, en el que las sombras en movimiento se desli
zan por las paredes; los reflejos en las ventanas y en los espejos 

crean un sofisticado juego de virtualidad (cuál es la imagen, cuál 
es el objeto); las sombras del exterior se proyectan convirtiendo 

la casa en una cámara oscura, y transformándose así en una 

interesante metáfora para la historia interior. de puertas adentro, 
de un cinematógrafo familiar, privado (de jardín), frente a la "rea

lidad" exterior, amenazante, que se proyecta sobre el espacio de 

ficción (interior), protegido, familiar. Metáfora que a su vez podría 

servir para reflexionar sobre la materialidad histórica del filme, en 

cuanto producto de la burguesía, dentro de ese género sabia
mente calificado por el propio Guerín como "cine de jardín", y del 

que un filme como Salo o le 120 gíornate di Sodoma (Saló o los 
120 días de Sodoma, Pier Paolo Pasolini , 1975) ofrecería la otra 

cara: lo que sucede dentro de la mansión, de puertas adentro. 3 

(También cabe ser destacado el uso que a este respecto 

hiciera Péter Forgács en muchos de sus trabajos agrupados en 

las Prívate Hungary Series, pero particularmente en The Father 
and his Three Sons: The Bartos Family (1988), ese álbum fami

liar de los Bartos de Budapest, que tantas similitudes guarda con 
el álbum familiar de los Fleury, pero en el que las sombras que se 

proyectan sobre la cinta, además de las de sus relativos espec

tros, son también las de aquellos trágicos acontecimientos que, 

en una magnífica articulación de lenguaje cinematográfico, se 

van sucediendo en una suerte de fuera de campo histórico, desde 

los felices años veinte hasta la muerte de Stalin, vinculando, así, 
indisolublemente, las suertes individuales de sus protagonistas 

con la suerte colectiva de la comunidad en la que viven). 4 

EL LABORATORIO, LA MOVIOLA 

Respecto a l proceso de laboratorio, hay también en la 

cinta todo un trabajo sobre la materialidad fllmica que se mueve 

dentro de los mismos parámetros de ambigüedad en los que se 

desarrolla el trabajo de la mirada, pues se trata de una materia
lidad de ficción, por así decirlo: el carácter matérico del estado 

de conservación de la película construye una diégesis sobre sí 
mismo, pues la película nos quiere hablar precisamente, a través 

de él, del paso del tiempo, de un proceso de descubrimiento, res

tauración y montaje que en sí mismo se convierte en una de las 
tramas argumentales (y en ese sentido nos hemos referido antes 

_ a una meta-diégesis) del fi lme. Frente a las secuencias de foto

grafía preciosista antes comentadas, que nos remitían a una pin

tura de jardín casi impresionista, tenemos estas otras secuen

cias de imágenes que tra tan de ilustrar el deterioro del propio 

celuloide tras el paso de los años y de la humedad, y que halla

rían una referencia extra-fílmica en cierta pintura matérica, como 

la de Genovés o Tapies, propia de la escuela abstracta de los 

años cincuenta y sesenta (dentro del contexto español). 

La película avanza como esos travelling de los coches, 
como ese tren que traquetea como traquetea mecánicamente la 

moviola, con su sucesión de imágenes como vagones de senti
do: y lo hace por medio de una cita magnífica al Vertov de 

Chelovieks kínoapparatom (El hombre de la cámara, 1929) (que 

en este caso es explícita), con aquellas imágenes de su mesa 
de montaje con la imagen quieta, y de pronto en movimiento, y 

congelada de nuevo, mostrando la cadena de fotogramas que 

la componen. Así, la moviola terminará haciéndose hiperpre
sente cuando, ya en la tercera parte, Guerin vuelva a trabajar 

con esas mismas imágenes que ya nos ha enseñado en la pri

mera, y que es cuando realmente comienza a hacer su película 

"de autor". concepto alrededor del cual se teje de nuevo una 

extrema ambigüedad, por cuanto en relación a conceptos como 
autoría o autoridad, podemos preguntarnos ¿de quién son las 

imágenes?, ¿quién establece las reglas de juego?, ¿qué rela
ciones de poder se construyen en el filme? 

Contrariamente a lo sugerido por el propio Guerín, pen

samos que sí hay en Tren de sombras una dirección del senti

do, aunque hay igualmente puertas abiertas para que el espec

tador construya en la cabeza. como diría Alexander Kluge, su 
propia película. 5 Vemos la sombra del realizador que filma, nos 

detenemos con ella, ¿de qué trata esta película? 
Así pues, es bastante cuestionable que el espectador 

sea el principal protagonista, sin la intermediación de un "dele

gado" (sí que lo hay: el mismo Guerín reconoce que en la pri

mera parte la cámara toma decisiones y se convierte en " inter

prete"; es la mirada del padre, disfraz bajo el que se oculta el 

propio realizador. así como después será "intérprete" el monta
je y la moviola, detrás de los que se vuelve a encontrar él 

mismo, ahora ya no como padre, sino como realizador enamo
rado de su criatura -figura como sabemos tan del gusto del 

realizador). 

En cuanto a las posibles historias, conexiones, que a 

partir de aquí se establecen en la película, la referencia se vuel

ve de nuevo hacia la historia del cine, y nos enfrenta a un mis

terio que nos trae ecos de las películas de vampiros, a la "vida 

para estas sombras" que dijera Burch y que apareciera también 

en la película Arrebato (lvan Zulueta, 1979). 

Sin embargo aquí estaríamos ante una diégesis inverti

da: si en Arrebato la cámara se convierte en vampiro para el 

joven realizador protagonista, que acaba siendo devorado por e l 
objetivo, en Tren de sombras la moviola es la que termina devo

rando a la protagonista, objeto de la mirada obsesiva del reali

zador. de nuestra obsesiva mirada espectatorial. El realizador 
en Tren de sombras no desaparece, é l es el vampiro camuflado 

detrás del dispositivo cinematográfico. Convertidos en vampiros 
todos a través de los ojos del realizador, nos enamoramos con 

él de los ojos de esa chica que desconocemos, construimos una 

3. Véase la interpretación que del espacio de la casa en relación al jardín hace Maurizio Viano, a propósito de Saló, en A Certain Realism, Berkeley, 
University of California Press, 1993, pp.294-311. 
4. Respecto al trabajo de Péter Forgács, puede consultarse en castellano el artículo de Carmen Navarrete "Usos privados: testimonios públicos", en "Tres 
miradas sobre el imaginario fílmico" en OFF Vídeo n° 3, Donostia, Patronato Municipal de Cultura, 1993, pp. 16-19. 
5. Una de las publicaciones que mejor ha compilado el pensamiento político y cinematográfico de Alexander Kluge es probablemente "Aiexander Kluge: 
Theorelical Wrilings. Slories, andan lnterview", edición de Sluart Liebman, October n° 46, Massachusetts, MIT Press, Fall1988. 
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historia de amor basada de 
nuevo en la hegemonía de 

una mirada masculina que 

vuelve a tener a una mujer 

como objeto de la misma: sin 

embargo antes de que este 
argumento, a priori previsi

ble, llegue a desarrollarse del 
todo, se produce aquí un 

quiebro fundamental en la 

historia (y de nuevo Guerín 
sabe salir de su propia tram

pa, como ya lo hiciera en Los 

motivos de Berta. 

El momento más inte
resante se va a dar aquí, 
como un salto, cuando pasa

mos a ver las imágenes en 
color del actor que interpreta 
a Monsieur Fleury, filmando. 

Éste es un cambio de plano 
lleno de sentido, y al mismo 
tiempo lleno de libertad, 
como lo es toda la secuencia 

siguiente en la que vemos, 
dentro de unas claves de extrema artificiosidad, la representa

ción repetida de una escena desde los diferentes puntos de 
vista que nos dan a entender las claves sugeridas, insinuadas, 
las trampas también con las que hemos ido (Guerín ha ido) 
jugando hasta entonces. El baile de máscaras como metáfora 
del juego de la representación. Como podría suceder en una 
película de Huiller y Straub, la precisión rigurosa con que la 
escena está construida, la rigidez en la interpretación por parte 
de actrices y actores, la repetición de las breves líneas de diá

logo, o la misma caracterización excesiva de pelucas y gestos, 
actúan como dinamitadores en la misma línea de flo tación de 

los mecanismos de fascinación de las imágenes, provocando 
ese temblor de tierra al que ya nos hemos referido en otra parte6 

y que supone una quiebra de la frontera que convencionalmen

te separa documental de ficción. 

UN FINAL: EL DEL CINE COMO MEMORIA COLECTIVA 

En el centenario del cine la mirada hacia Jos orígenes 

propuesta por Guerín nos devuelve necesariamente una mirada 

hacia la muerte ¿del propio cine?, que nos sería expuesta sim

bólicamente en la desintegración material de la imagen. Cuando 

todo desaparece no queda ni la memoria en los habitantes de 
Le Thuit, absolutamente ajenos a la historia, a las historias 

narradas. 

En /nnisfree esa memoria era todavfa un hecho vivo, la 

experiencia (y su transmisión) de una comunidad que había 

compartido algo, para ellos importante: literalmente el rodaje de 
la película de John Ford treinta años antes, metafóricamente 

quizás una lucha por la identidad colectiva del pueblo irlandés 
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Rodaje de Tren de sombras. 1997 

(y recodemos aquí la evocación de los ancianos de los tiempos 
de las luchas finales contra los ingleses, en los años veinte); 

algo que desde luego está por completo ausente en el aséptico 

pueblo francés de Tren de sombras, un pueblo homologable a 
cientos de localidades más de la Unión Europea, en las que 

cualquier rastro de sentimiento comunitario parece referirse 

siempre a un tiempo pasado, histórico. 
De este modo, el Tren de sombras puesto en circulación 

por Guerín se convierte en testimonio del fin de una experiencia 

colectiva, la cinematográfica - y recordemos aquí otros trenes 

como el de Alexander Medvedkine 7
, oportunamente homenaje

ado por Chris Marker en Le tombeau d 'Aiexandre 1 The Last 

Bolshevik (1993)-, que funcionó como pocas otras como vehí

culo de transmisión de las experiencias vividas por las gentes, 

y que en una era de consumo masivo de transmisión de las 

experiencias vividas por las gentes, y que en una era de consu

mo masivo e individual de imágenes y sonidos parece haber lle

gado a su fin : pues si bien aquellos espectadores a los que en 

el comienzo del texto nos refi riéramos sí que siguen (seguimos) 

llenando las salas (en increíble número en los últimos tiempos), 

ya casi nunca (por no decir nunca) tienen (tenemos) la oportu

nidad de compartir nada más que un aturdimiento perfectamen
te cronometrado. 8 

La única pregunta que queda por hacer es, por tanto, si 

seremos capaces de encontrar nuevas formas de transmisión 
de la experiencia por medio de imágenes y sonidos, y nuevas 

formas de vivir en colectividad fas narraciones de otros, o tal vez 

este tren de sombras, que ha partido ya, marca definitivamente 

un final, irremediable. 

6. Villota Toyos, Gabriel, "Como un temblor de tierra" en Revista de/Instituto Francés n° 9, Bilbao, 1998 (de próxima publicación). 
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