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L ESPEJO , LA MÁSCARA 
DAGA (TREN DE SOMBRAS, 

y LA 

JOSÉ LUIS GUERÍN , 1997) 

A Gloria Núñez, tanto tiempo 

en el lado oscuro y cierto del cine 

"No sin estupor lo miró; casi era otro. Algo, que no era el tiem­

po, habla surcado y transformado sus rasgos. Los ojos pareclan mirar 

muy lejos o haber quedado ciegos" 

Jorge Luis Borges 

"Esto no es una película, es un texto fílmico". La genial 
frase no es mía ni se refiere a Tren de Sombras (José Luis 

Guerín, 1997). Es sobre Caro Diario (Nanni Morettí , 1993) y se 

debe a Juan Miguel Lamet en el tremendo programa de ¡Qué 

Grande es el Cine! Lamet no dijo más. No era necesario que 

explicara el sentido de su frase. Para todos los que ya hubieran 

visto el filme estaba suficientemente claro. (Conviene señalar 

que a Lamet le gustaba, con reservas, la obra de Moretti, a 

pesar de los defectos dados por no ser una 'película ' o de los 

excesos de ser un 'texto'). 

Lo que me interesa de ese lúcido enunciado con el poder 
de un dogma ("esto no es una película, es un texto fílmico'') no 

es lo dicho sino la posibilidad y libertad de no tener que decir 

nada más. A no ser que me equivoque, pues cada vez entiendo 

menos de "cine" y de "películas", es obvio lo que se quería decir: 

"no es una película", es decir, un buen o un mal relato, pero un 

relato al fin y al cabo como todos aquellos sobre los que se sus­

tenta la definición del cine dada por el discurso dominante de la 

institución; "es un texto fílmico", es decir, cualquier cosa menos 

una pelicula: un diario, una carta, una autobiografía, un ensayo, 

un experimento. 
Siempre quise -chulerías infantiles de la edad madu­

ra- hacer una teoría del cine con el formato del Tractatus de 

Wittgenstein (1922), un encadenamiento de proposiciones 
numeradas y ordenadas en niveles. Ahora sé que nunca lo con­

seguiré. Que para ello es necesaria una capacidad sintética y 

un desparpajo intelectual que no poseo: ''esto no es una pelícu­
la, es un texto fflmico". Si alguien se toma a broma lo que escri­

bo se equivoca. No hay la menor ironía en todo esto. Si el tríp­
tico narrativo de Moretti - supuestamente autobiográfico por­

que está contado en primera persona- no es una pelfcula 

¿dónde meter entonces la obra completa de José Luis Guerín? 

Nuestro interés no es refutar a Lamet; es explicar porqué 

todos le entendemos tan bien cuando tan parcamente niega el 
estatuto de "películas" a aquellas obras que consecuentemente 

LUIS ALONSO G ARCÍA 

sólo son "textos". El cine ha sido definido, en su creación y refle­

xión, como un contar historias y un hablar de las historias que 
cuenta. Y todo lo demás es "perversión", lo de Guerín y lo de 

aquellos empeñados en hablar de otro modo y de otra cosa 

sobre aquello que aparece en la pantalla. 

Lo curioso es lo fácil que resul ta cambiar el sentido sin 

cambiar los términos del enunciado ("esto no es una película, es 
un texto fflmico''). Tren de Sombras no es una "película", uno de 

esos objetos de consumo, curiosos y bien acabados, entreteni­
dos o sensibles, pero intercambiables por el de la sala cercana 
o el de la semana próxima. Tren de Sombras es un texto (fílmi­

co) , una obra densa, emotiva e irrepetible. Y no porque sea una 

obra maestra -ya veremos hasta que punto no lo es ni puede 
serlo- sino simplemente porque exige algo que no pueden 

tener esos objetos de nombre tan vulgar como el de "película", 
una determinada experiencia por parte del espectador, la de la 

densidad, la emoción, la irrepetibilidad. Las "películas" pasan y 

se devanecen (sólo por mostrarnos esto Tren de Sombras 

merece la pena ser vista) . Los 'textos' permanecen y cristalizan 

(sólo por pretenderlo, merece la pena volver a verla). 

Pero darle la vuelta al sentido del enunciado sería hacer 

trampa. Y no porque sea saltar al campo de la semiología -allí 

donde Lamet, evidentemente, no entra- sino porque plantear­

lo así exige una explicación ("texto: aquello que nace de la inter­

acción expresiva entre un objeto y un sujeto; no es por tanto la 
obra sino la relación que se impone a partir de una cultura y una 

experiencia, del autor y del espectador''). Y claro, la potencia del 
enunciado estaba/está en su críptica obviedad: que todos sabe­

mos de qué se habla cuando se habla de cine sin tener que 

hacer definición añadida alguna ("esto no es una película, es un 
texto fílmicoj ; que todos tenemos claro lo que el cine es: aque­
llo desde donde pensar las "pelfculas" pero también desde 

donde hablar de aquello que le falta o le sobra a los "textos". 

La filmografía de Guerín plantea, mucho más acertada­

mente que el caso Moretti, la pertinencia de una posible oposi­
ción real entre "películas" y "textos". Sus fi lmes, siendo "cine" 

(cuestión de soporte) no acaban de ser "películas" (cuestión de 

argumento), pero tampoco es que sean exactamente lo otro 

(poemas y documentos), aquellos campos del experimental y el 

documental que la institución mantiene como dos lfneas parale­

las y subterráneas al "verdadero" eje de su historia, el de la pelí­

cula y los relatos. De ahí la idoneidad de la palabra 'texto' como 
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un término que se define sobre todo por su descontrol y su inde­
finición. Lo obvio se vuelve obtuso. 

Los motivos de Berta (José Luis Guerín, 1983) será un 
relato minimalista, pero es un relato al fin y al cabo, heredero de 

la postura ética del cine moderno de la nueva ola (de Jean 
Eustache a Jean-Luc Godard), pero sobre, todo deudor de la 

posición estética de las corrientes subterráneas que posibilitaron 

la ruptura del nuevo cine (de Jean Renoir a Robert Bresson). Es 

un filme mucho menos moderno de lo que aparenta, o justo al 

revés, su modernidad está en la apariencia, en la 'fuerza' de lo 
que se muestra y no en la debilidad de lo que se narra . La impre­

sionante potencia de sus encuandres y sus composiciones (que 
milagrosamente nunca se convierten en postales) hace que el 

escaso relato ceda ante la compleja estructura de imágenes y 

sonidos. lnnisfree (José Luis Guerín, 1990) es un documental 

intimista de una corrección académica extrema -un verdadero 

modelo para las escuelas de cine y televisión- a pesar de su 

estructura caleidoscópica, de su plasticidad abstracta y, sobre 

todo, de los brotes ficcionales que supuestamente rompen las 

reglas del género. Supuestamente, porque un vistazo a Douro, 

Faina Fluvial (Manoel de Oliveira, 1931) nos muestra que esa 
ficcionalización está ya en el primer florecimento del género. 

Tenemos que dejar de lado, pues no hemos visto ni una 
sola de ellas, las obras de su filmografía "no comercial" o "no 

profesional", ese tiempo y espacio casi siempre sólo aludidos 

para ser elididos en toda biografía cinematográfica, al caer 

siempre bajo la etiqueta del 'aprendizaje' o el 'amateurismo' y 
que sin embargo se revelan - al menos a partir de la difusión 

del Super8 y el vídeo y para una generación en la que estos 
soportes fueron algo más que una vía de acceso al largometra­

je Y el 35 mm- como fundamentales en el análisis de la escri­
tura Y perspectiva de cada autor ante el cine. En el caso de 
Guerín, nuestra falta se vuelve crítica dado que no hay, de for­

ma descaradamente asumida, ruptura alguna entre la filmogra­
fía anterior y posterior a Los motivos de Berta. Dicho de otro 

modo, la 'profesionalización' del autor no ha significado una 
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' industrialización' de su obra, mante­
niéndose (de Los motivos de Berta a 

Tren de Sombras) nive les donde el tér­
mino 'artesanal' es en parte un eufemis­

mo para señalar los "defectos" del buen 
acabado cinematográfico. 

El caso paradigmático de esta falta 

de acabado es el de la interpretación, 
tradicional 'prueba del nueve' y 'talón de 

aquiles' de cualquier trabajo de prácti­

cas y aficionados (dejando muy claro 
que hablamos del papel del director y 

no de la calidad de sus actores). Lo 
curioso no es lo "insoportable'' que 

resulta desde esta perspectiva el traba­

jo sobre el protagonista de Los motivos 

de Berta (sobre todo al compararlo con 

la finura del encuadre, la fotografía, el 
sonido o el montaje) sino cómo Guerín 

parece haber decidido montar su fi lmo­

grafía a partir de este "defecto", tanto 

por e l formato documental - caso direc­

to de l nnisfree- como por su empeño 

en trabajar con no-actores, escogiendo 

a sus interpretes de las zonas en las 
que rueda -un asilo y un colegio en Tren de sombras-. El inte­

rés de este excurso es hasta qué punto este defecto puede con­

vertirse en una actitud estética y ética ante la práctica dominan­
te del cine (tal como por otro lado, pero de otra manera, ya esta­

ba en Robert Bresson). A fin de cuentas, e l desentendimiento o 

desprecio por la dirección de actores es la demolición de la 
estructura básica del relato cinematográfico. Sin una adecuada 

Y ajustada interpretación un relato no "pasa", resulta "insopor­

table". Pero ¿qué más da? o mejor dicho ¿no es precisamente 
esé¡i demolición el objetivo del cine antinarrativo? 

El problema que se plantea es tremendamente oscuro y 
difícil , pues la 'correcta intepretac ión' es, por un lado, tanto una 

exigenc ia del relato como una imposición del mercado ("nuevas 
historias, buenas facturas" podría ser el lema de una campaña 

del ministerio para acabar de terminar con el cine que nos inte­

resa); pero, por otra parte, esa 'corrección' cultural e Industrial 

instala la ficc ión mucho antes de que se afirme o se niegue el 
carácter ficcional del texto, dinamitando toda la potencia que el 

cine guarda en su relación con lo real. Lo que aquí decimos 

puede parecer excesivo -una forma de defender lo inde­

fendible- pero lo recusable es la manera en que la interpreta­
ción Y el guión -del que hablaremos más adelante- se han 
acabado convirtiendo en la base de juicio del cine cuando en 

realidad no son más que sus elementos más exteriores, allí 
donde el cine sigue s iendo teatro fi lmado y novela ilustrada. 

La pregunta que antes nos hacíamos sobre la posición 

de Guerín respecto al cine no era por tanto retórica, dado que el 

autor adopta conscientemente un lugar tremendamente esquivo 
Y resbalad izo. De ahí su exclusión tanto del boom de los ochen­

ta, hoy transformado en "el buen momento del cine español" (la 

pequeña historia de Pedro Almodóvar a Alejandro Amenábar) , 

como del lado oscuro de este trabajo de escaparate y pasarela, 

el llamado 'malditismo' (Alvaro del Amo, Angel García del Val, 

Paulina Viola, lván Zulueta, ... ). Guerín nunca ha pretendido ser 

un marginal o un maldito en "el arte y la industria" que es el cine, 



aunque la azarosa historia de Los moti­

vos de Berta debería estudiarse como 

un caso ejemplar del fracaso político y 

estético de las medidas europeas de 

protección del cine y del fraude ético y 

económico que se oculta tras el latigui­

llo de la 'excepcionalidad cultural'. Pero 

tampoco ha querido ser un 'buen chico' 

y aceptar la normas del sistema de pro­

ducción y representación que regula el 

cine: 

"Yo llevo diciendo desde los die­

ciséis años que para mí el cine es una 

escritura, y como tal puede servir para 

escribir una receta de cocina, una pos­

tal, un pequeño poema, un tratado de 

filosofía, una carta a la novia o una 

novela. Depende del uso que se le dé. 

Yo hago el cine que me hace feliz y me 

divierte. Por algún tipo de perversión, 

es cierto que me excita mucho más ha­

cer aquello que no hace nadie o casi 

nadie. Mientras los productores no me 

encarguen las películas y dependa exclusivamente de mí, 

seguiré teniendo esa atracción hacia la zona del cine más 

descuidada, esos legados a los que se acude menos" (JLG ; 

Valencia /Cartelera Turia; n° 1777, 1998/Mar/1). 

En realidad no hay nada nuevo en estas palabras. Son 

una paráfrasis del 'cine estilográfico' de Alexander Astruc 

(1948), una de las supuestas bases de la nouvelle vague. La 

novedad es la resolución y la tozudez con la que Guerín ha lle­

vado a la práctica lo que no dejaban de ser unas bellas palabras 

que gran parte de las nuevas olas olvidaron demasiado pronta­

mente. La radicalidad de Guerín parte así de la normalidad con 

la que asume determinados principios mediante una decidida 

postura vital sobre el sentido y el lugar del cine en la cultura. Lo 

paradójico es que, al final, aquellas viejas ideas acaban reven­

tando el sistema de representación y producción institucional. 

No por enfrentarse a él desde sus definidos márgenes sino por 

colocarse en su centro haciendo lo único que la institución no 

puede soportar: la mezcla de géneros y la confus ión de for­

matos, la aceptación del carácter industrial y el mantenimiento 

de la cualidad artesanal. 

La fuerza y la supervivencia del sistema institucional, 

más allá de los modos concretos dados históricamente, está en 

su capacidad de asimilación de las experimentaciones y de uni­

ficación de la diversidad, en un continuo juego de metamorfosis 

que es el de la propia historia del cine. Situarse en sus márge­

nes es por tanto aceptar las normas del juego y esperar, las más 

de las veces, a que el sistema se lo engulla a uno a golpe de 

talonario. De ahí que si algo sorprende en Guerín no es tanto la 

novedad de su postura o la brillantez de su obra como su per­

manencia en la difícil posición de reinventar el cine desde la vie­

jas y v ivas propuestas del desfallecido nuevo cine. 

Sólo tras estos preámbulos podemos acceder al espesor 

del último texto de Guerín, Tren de sombras. Realizada como 

homenaje al centenario del cine no toma como referencia nin­

guna de sus obras cumbres ni de sus autores señeros sino una 

determinada práctica, el cine amateur de los años '20. Esta 

elección es ya tremendamente significativa. Compárase si no 

REENCUADRES: JOS~ LUIS GUERÍN 

Rodaje de Tren ele sombras, 1997 

con la previsib le y obvia de Lumiére et Cíe (Lumiére y 

Compañía, VV.AA., 1995) en su intento de reproducir e l efecto 

de los cortos de Lumiére a través de múltiples aportaciones, con 

muy desigual fortuna, de d irectores en activo a fin del milenio; o 

con la excelente To vlemma tou odyssea/Regard d 'Uiysse (La 

mirada de Ulises, Theo Angelopoulos, 1996) donde la búsque­

da de tres rollos de la época pionera es sólo la excusa para una 

reflexión sobre la identidad y desintegración europea. 

Escoger el cine amateur de finales de los años '20 como 

eje formal y temático del filme no es sólo un centramiento del 

"homenaje" en el propio hecho fílmico, s ino una opción cons­

cien!emente calculada, al centrarse uno de los ámbitos más 

profundamente enterrados bajo la defin ición institucional del 

cine. El cine nació así, a manos de los Lumiére, a pesar de la 

"traición" de la que fue objeto su proyecto de albúm familiar y 

catálogo universal. Bajo esa etiqueta de 'amateurismo' fue 

expulsado de la 'historia oficial' del cine en la fundación del 

S.R.l. (Sistema de Representación Institucional) y su idea del 

cine como "arte e industria". Es ahí, de alguna forma, donde 

reside el futuro de una determinada concepción del cine, ta l 

como Guerín recoge, en idea y obra, de Robert Bresson: "El 

futuro del cinematógrafo está en una nueva raza de jóvenes 

solitarios que invierten hasta el último céntimo en su aventura". 

Pero nada de esto se dice en Tren de sombras. Todo es 

mucho m ás sencillo en una película s in diálogos dividida, por 

multitud de interferencias, en cuatro bloques: 

Uno, las películas familiares de Gérard Fleury (un d ía en 

el jardín, retratos de la familia, las hijas en el columpio, los niños 

jugando con unas corbatas ante una puerta, el tio Etienne ha­

ciendo un número de magia, una fiesta en familia, criadas inclui­

das, la playa, la barca, un tren que pasa y la familia que se des­

pide de espaldas a cámara); imágenes mudas, a ratos con 

música, maltratadas por el tiempo y bellas en su espontaneidad 

en blanco y negro, en esa sensación del tiempo perdido que 

recobra toda fotografía (André Bazin, Roland Barthes). 

Dos, un recorrido actual por el territorio geográfico de 

aquellas imágenes, del feo pueblo de provinc ias a la bella ruina 
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Tren de sombras, 1997 

de un castillo sobre el río, del bosque al jardín , de la casa a sus 

habitaciones, de las fotos enmarcadas de aquella época y las 
películas· en sus latas a los reflejos en los espejos, los brillos de 

los objetos, las sombras proyectadas. La planificación empieza 
imitando la azarosidad de aquellas películas familiares (planos 

fijos de lugares insignifican tes en el pueblo), pero según se 

acerca a la casa en el campo su encuadre se va centrando 

(reconocemos en sus imágenes los escenarios de entonces); la 

imagen se embellece, el viento sopla, el sol atraviesa las copas 

de los árboles; luego, al entrar en la casa, la cámara se va disol­

viendo en el registro de los reflejos, los brillos y las sombras del 

atardecer. 

Tres, el paso de las películas de Fleury sobre la moviola 
de Guerín, pedazos de negativos contrastados unos con otros, 

llevados hacia delante y hacia atrás, parados, aumentados, 
acelerados. Imágenes fijas de películas móviles donde la mira­

da descubre un rostro (la adolescente de los Fleury), un juego 
de gestos (ella y su padre mirando al unísono), una imagen 

oculta (la adolescente que pasa en bicicleta, el tío que la salu­
da ... y detrás, la sombra inmóvil de la joven criada), otra (en la 

puerta donde los niños juegan con las corbatas, la criada y el tro 
en una danza de cortejo). La "intriga de las imágenes" constru­
ye un juego infinito de fueras de campo, de miradas alusivas, de 

gestos sugerentes, el germen de un relato que aquellas pelfcu­
las ya no pueden darnos . 

Cuatro, la reconstrucción teatralizante y declaradamente 

impostada de las escenas de la bicicleta, del coqueteo entre el 
tro Etiénne y la criada y de la última salida de Gérard Fleury para 

filmar un amanecer desde la barcaza en la que perdió la vida. 

Como se ve por la larga descripción, Tren de sombras es 

mucho más compleja y difícil que sus dos obras anteriores, en 
parte por ser una síntesis de los mismas -en esa mezcla de 

experimental (cercano al abstracto en muchos de sus fragmen­
tos) y documental (los filmes de Fleury, el 'reportaje turístícode­

tectivesco' y la 'sinfonía doméstica' del bloque segundo)- y en 

3 6-

parte. porque el oficio adquirido, que no 
la industria, es en Guerín una apertura 

hacia una mayor experimentación antes 

que un cierre sobre unos ciertos hábi­

tos. 
"En Tren de sombras me intereso 

por la que es la cualidad primera del 

cine, la cualidad documental, esa que 

sobrevive incluso dentro del filme de fic­
ción estricta" ... "Las sombras. la capaci­

dad que tienes de pequeño para imagi­

narte personajes a partir de las sombras 
que provoca la luz de la luna cuando 

llega filtrada a tu habitación a través del 

follaje de un árbol vecino, están en el 

origen mismo de mi vocación de cineas­

ta. Un texto de Gorki, 'Anoche Estuve 
en el Reino de las Sombras', es el punto 

de partida concreto de la pelicula, aun­

que de una manera más general corres­

ponde a un interés personal que viene 

de mucho más atrás y que nadie ha 
explicado mejor que Bazin en su artícu­

lo 'Muerte todas las Tardes'. Las pelfcu-

Jas familiares, mejor aún que las de fic­

ción, tienen ese extraño poder de resucitar Jo que está muerto, 
de convocar a los fantasmas de la familia Fleury. Sobre esa idea 

de muerto sin réquiem, de muertos eternizados por el cine, he 

querido poner en píe Tren de sombras" (JLG recogido por: 
Octaví Martí; Madrid /El País, 1995/Dic/2) . 

Complejidad. Guerín explica el múltiple objeto de su 

película, pues debajo del interés por el cine amateur se escon­
de la búsqueda de esa cualidad de sombra de la imagen 

cinematográfica - una huella intangible y fugaz-, pero tam­
bi~n. porque en toda imagen de registro se hace palpable una 

resurreción, un "haber sido de la cosa", un "estar allí del espec­

tador" (Roland Barthes): 
"Tren de sombras es un acceso a las zonas de oscuridad 

que fatalmente crea la creación de luz - que enunció Michelan­

gelo Antonioni en la célebre secuencia del revelado de la foto­

grafía en Blow Up- de la incapacidad de la mirada humana 

para domeñar lo que atrapa en sus vuelos el ojo de una cáma­
ra y prever Jo que ésta ve; y a la pregunta jamás respondida 

sobre la incógnita de la fragilidad de la línea fronteriza que en el 
cine separa las demarcaciones del documento y el poema, fra­

gílidad que genera una ingobernable zona común entre realidad 

e irrealidad, vigilia y ensoñación, verdad y ficción" (Angel 
Fernández Santos; Madrid/E/ País, 1998/Ene/25). 

Dificultad. Es evidente el constante ejercicio de interro­

gación sobre los límites de la definición del cine y del sistema de 
representación institucional. Los motivos de Berta sobre la 

estructura narrativa (¿cuántos son los datos mínimos para que 

se pueda leer un texto como relato?, ¿cuántos los elementos 

máximos para que el encuadre y la composición no frenen el 

fluir narrativo?). lnnisfree sobre el argumento documental 
(¿cuánto se puede manipular la composición y el montaje para 

que un documental s iga leyéndose como tal?, ¿cuánta ficción 

cabe en un documental sin llegar a contaminarlo?, ¿cuánta 

narración es necesaria para que el documenal no se tranforme 

en un collage, un puzzle?). En Tren de sombras la operación se 

transforma en el eje mismo del texto, tal como advierte Miguel 



Marias: "Que una película se pregunte ¿qué es el cine_? en vez 

de explicarlo parece escandaloso" (Madrid/E/ Mundo, 

1998/Ene/24). 

Hasta aquí un somero esquema de los planteamientos 

del último filme de Guerín. Comparto desde hace años su fas­

cinación por Jos párrafos de Gorki; en ellos se formula una metá­

fora ('El reino de sombras') y se encierra una definición del cine 

(una huella intangible y fugaz) opuestas a la 'Fábrica de sueños' 

y el 'contar historias' del sistema institucional. Tren de sombras 

es al mismo tiempo un poema, un documento y un ensayo sobre 

esa fascinación de la sombra. No hay duda por tanto de la belle­

za y transcendencia del filme. Pero hay en algo en Tren de som­

bras que acaba colándose y haciendo que la fascinación sea 

más aquello de lo que habla el texto que aquello que da: el 

ensayo puede al documento y al poema. No es poco el logro, 

pero queda la sensación de un fracaso, el de la imposibilidad de 

volvernos a situar no sólo teórica sino también prácticamente en 

aquel reino de las sombras. 

Es la parte del guión de la que antes hablábamos. Nada 

que ver sin embargo con la estructura fractal o caleidoscópica 

sobre la que se sostiene el texto. Hace mucho. un poco más de 

cien años, que sabemos que ni la homegeneidad ni la unidad 

tienen porque ser carácteres necesarios de un filme. Incluso, si 

algo molesta en Tren de sombras es precisamente una cierta 

unidad subterránea, una insistencia en hacernos ver claramen­

te qué es aquello de lo que va el filme. Miguel Marias, en un 

comentario sobre Los motivos de Berta resumía su belleza en 

una cierta actitud de la mirada: "JLG no quiere que veamos lo 

que ve tal como él/o ve, sino hacernos ver que ve así". En Tren 

de sombras, por el contrario y parafraseando a Marias. 'no nos 

deja ver sino que nos obliga a verle mirar'. 

Es ahí donde falla estrepitosamente la parte central del 

filme, aquella en la que Guerín quiere reproducir la fascinación 

que la sombra y el reflejo le provocaban en la infancia. A pesar 

de su belleza, el resultado final es precisamente ése: la repro­

ducción de una emoción y no su experiencia, la construcción de 

una imagen de la sombra y el reflejo y no el juego de sombras 

y reflejos de los cuerpos y los objetos. 

El problema es qué es lo qu~ se entiende por mirada en 

cine. Demasiado a menudo se opone lo narrativo a lo antina­

rrativo, el relato al poema o el documento, 

como si a falta de narratividad todo estuvie­

ra ya hecho para darnos un objeto de "cine 

puro". Pero junto al nivel de la narración 

está el de la mostración y aunque el prime­

ro apunte hacia el que narra mientras el 

segundo lo hace hacia lo que se muestra, 

no por ello deja de existir una mirada que 

organiza lo que se cuenta y lo que se ense­

ña. Es esa la mirada apasionada que regu­

la tanto las imágenes de Fleury como los 

montajes de la moviola, una mirada hecha 

a retazos y espasmos (el rostro de la chica 

en el columpio, el pareado de los rostros 

que elevan la mirada en la moviola) pero 

mirada al fin y al cabo. Pero el bloque cen­

tral exigía una negación de ese direcciona­

miento, una transformación de la mirada en 

visión, de la percepción en alucinación 

pura. Y en cambio, lo que tenemos es una 

mirada que nos obliga a verle mirar. Sólo al 
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final, en una serie de fotos congeladas en blanco y negro inser­

tadas en la reconstrucción del último bloque y supuestamente 

sacadas de los cortos de Fleury, está esa especie de visión que 

nos enfrenta a una imagen sin la intermediación de su constuc­

ción ni de su autor. 

Hay otro aspecto de gran interés en Tren de sombras. 

Pero hasta cierto punto, intuyo que en los próximos filmes de 

Guerín habrá oportunidades más ajustadas para plantearlo ade­

cuadamente. Pero algo debemos decir, pues lo que más me 

sorprende del autor, aunque parezca una contradicción con el 

trazado que aquí hemos hecho, es su tremenda capacidad 

fabulato ria. Plantear esto es arriesgado pues inevitablemente se 

entenderá como un reconocimiento de su capacidad para con­

tar historias. Pero muy a sabiendas utilizo la palabra 'fábula' y 

no los términos de historia o discurso. En la antigua morfología 

del cuento y en determinada narratología, se dibujaban tres 

niveles donde hoy la semiótica y la narrativa ponen dos: la 'fabu­

la' como el nivel de los materiales en bruto, la 'trama' como una 

primera organización pegada a la lógica de la realidad, y ' la his­

toria' como la organización discursiva. 

Junto a un rechazo frontal de la narración como ese 

lugar donde una mirada acaba convertida en lectura de imáge­

nes. curiosamente Guerin tiene un interés extremo por el uni­

verso de la ficción, interés que llega al fraude técnico en Tren de 

sombras. No hay una sóla imagen del filme que no haya sido 

planificada y rodada por nuestro director. Todas y cada una de 

las imágenes son de Guerín, dado que Fleury es un personaje 

inventado. Pero una vez sabido esto es inevitable no darse 

cuenta del rigor con el que se toma sus ficciones. Dado que los 

cortos de Fleury están construidos por Guerín, imagínense las 

posibilidades narrativas que se le abrían. Y sin embargo, dados 

los resu ltados de la exploración sobre la moviola es evidente 

hasta qué punto a Guerín le interesan los materiales de las 

fá~ulas y no las tramas de los re latos, los espectros (que él 

construye creyéndolos una ficción) y no los personajes a los que 

da una apariencia de figurines de teatro. Pero de esto, estoy 

seguro, tendremos que volver a hablar. 

Rodaje de Tren da sombras, 1997 
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