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BANDA APARTE: 1 3 

L UNIVERSO DE LA INFORMACIÓN 

(LOS EXPEDIENTES X) 

Aspecto parcial ele una Instantánea tomada el31.7.76 por la Viking·1 , donde se aprecia una cara marciana. 

"Nada esconde tanto como lo que revela, que la verdad, 

AAy8Eta = Verborgenheit" 

Jacques Lacan. 

1. Expediente X es una serie de culto. No sólo sus fans 

se cuentan por millones en todo el mundo, sino que éstos se 
aproximan a la serie con una especial sensibilidad. Si se realiza 

la experiencia de acceder a alguna de las muchas páginas dedi

cadas a la creación de Chris Carter en Internet, se observará 

que sus seguidores valoran por igual los rasgos intrínsecos de la 
serie (su historicidad, las referencias entre sus personajes, la 

evolución de las tramas que exceden el desarrollo episódico) y 
los elementos estéticos y culturales. La solvencia y solidez del 

guión, la adecuación y ejecución de las piezas musicales, la 

escenografía y ambientación o la interpretación de los actores, 
es tan apreciada como las referencias cultas o los homenajes a 

la tradición literaria o cinematográfica. Lo que pretendo en este 

artículo es analizar uno de los factores que, a mi juicio, contribu

yen decididamente a este éxito mundial de la serie. Creo que 

una de las razones fundamentales del éxito de Expediente X es 
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que representa, en su entramado diegético, la matriz estruc
tural . de la cultura de la información, incluyendo en esta 

representación la propia posición del espectador. 

l. INFORMACIÓN VS; REVELACIÓN. 

2. Una revelación necesita de un sujeto .que la reciba 

porque proviene de lo no-idéntico, porque implica el ciframiento 

de un saber humano desde algo que le es heterogéneo. Dios o 

la Naturaleza necesitan del profeta o del cientrfico para trans

mitir su saber a la humanidad. La ciencia, por tanto, no excluyó, 

en sí misma, la revelación como modalidad de transmisión del 
saber. Al menos, en principio. La sometió , eso s í, a los estrictos 

controles de la razón. Es Kant quien, probablemente, expresa 

mejor esta distinción al reservar el término Entendimiento para 
la facultad de conocer aplicada a la Naturaleza y el de Razón 

para la facultad de desear aplicada a la Libertad 1
. Pese al 

silencio de Dios que la ciencia exige, ese conocimiento de lo 

Otro respecto a lo humano a través del Entendimiento puede 

avenirse perfectamente al término revelación en cuanto exige 

1. Vid. la Introducción a la Crftica del Juicio, (ed. de Manuel Garcia Morente) Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pp. 95-130. Kant se plantea esta tercera cri
tica como "un medio de enlace de /as dos partes de la fifosofia en un todo" (p. 101 ). Esta posibilidad de trabazón entre las facultades del espíritu y del 
conocimiento es la auténtica esperanza ilustrada en el camino hacia la mayoría de edad de la humanidad. Como el propio Kant asevera: "La ilustración 
es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de seNírse de su propio entendimiento sin la 
guía de otro. • 
Vid. W.AA. ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Tecnos, 1989, p.1 7 y ss. Aunque parezca exagerado, esta culpabilidad y las posibles figuras de ese "otro• 
del hombre son materia fundamental de Expediente X. 
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un sujeto que lo cifre. De revelación en toda regla, puede ser til

dado el descubrimiento de la orografía lunar por Galileo a través 

de la observación telescópica. Porque la revelación implica que 

en el conocimiento de lo concreto, de cada fenómeno, se pone 

en juego la estructura Integra del ser, la visión del mundo que a 

su percepción se vincula. 

3. Probablemente, el siglo XIX fue el último período de la 

historia en el que la revelación pudo ser una forma de incardi

nación del saber en la cultura. La economía distributiva de los 

saberes que estableció el positivismo todavía se avenía a este 

régimen que establece la necesidad de un sujeto que lo reciba 
y sostenga para que un saber sea operativo y transmisible. Al 

amparo de este florecimiento científico, el siglo pasado alumbró 

el nacimiento de la fotografía: 
"El reconocimiento de la facultad registradora de la 

cámara vino acompañado de la aguda conciencia de su 

capacidad de revelación. Gay-Lussac insistió en que nin

gún detalle, "ni siquiera los más imperceptibles", podía 

escapar"al ojo y pincel de este nuevo pintor". Ya en 1839 

un cronista del Star neoyorquino observaba admirado 

que, vistas a través de una lente de aumento, las foto

grafías mostraban minucias que el ojo, por sí mismo, 

jamás habrfa descubierto." 2 

El físico Arago lo declara así en su discurso a la Cámara 
de los Diputados francesa en defensa del invento de Daguerre 

el 3 de julio de 1839, como Benjamín recoge: 
' 

"Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo apli-

can a la observación de la naturaleza, Jo que esperaron es siem

pre poca cosa en comparación con la serie de descubrimientos 

consecutivos cuyo origen ha sido dicho instrumento. " 3 

4. Ahora bien, para que estos descubrimientos pudieran 
ser incorporados al edificio del conocimiento fue necesario un 

riguroso trabajo de sedimentación onto-cosmológica. El 
Principio de Identidad y el Principio de Razón Suficiente son 

las claves ontológicas que hacen de receptáculo de la revela
ción moderna 4 • El ente es igual a sí mismo; lo que percibimos 

ha de hallarse sustentado por la razón en el horizonte episte

mológico. Incluso aunque en el propio ente ello no sea obvio, 

nada es sin causa. Pero precisamente, dada esa ausencia de 

obviedad en el ente, la certeza no se alcanza, sino en la re-pre

sentación, en la imagen fidedigna del mundo: 

"El conocimiento, en tanto que investigación, le pide 

cuentas a lo ente acerca de cómo y hasta qué punto está 

a disposición de la representación. ( ... ) La ciencia sólo 

llega a ser investigación desde el momento en que busca 
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el ser de lo ente en dicha objetividad. 

Esta objetivación de Jo ente tiene lugar en una re-pre

sentación cuya meta es colocar a todo lo ente ante sí de 

tal modo que el hombre que calcula pueda estar seguro 

de lo ente, o lo que es lo mismo, pueda tener certeza de 

él. La c iencia se convierte en investigación única y exclu

sivamente cuando la verdad se ha transformado en cer

teza de la representación" 5 . 

5. La cuestión que surge a continuación es cómo trasla

dar esta certeza, con la que la naturaleza parece obsequiar a 

nuestro entendimiento, al ámbito de lo humano. Si de conoci
miento para el dominio estamos hablando, hemos de trasladar

nos del laboratorio del científico al archivo policial. Alan J. 
Sekula nos refiere el testimonio del fotógrafo norteamericano 

Marcus Aurelius Root. Sekula señala el beneplácito de Root por 

la adopción de la fotografía por parte de la policía: "no sería fácil 

para los delincuentes reanudar sus carreras criminales, mien

tras sus rostros y fisonomías fueran familiares a tanta gente y 

en especial a los perspicaces agentes de policía." 6 Desde ahí, 

Sekula va desgranando diversos proyectos institucionales 

orientados hacia la construcción de archivos de c iudadanos con 

el fin de establecer un control sobre los delincuentes que van 

demostrando cómo la historia de la noción moderna de identi

dad personal está estrechamente relacionada con la de respon

sabilidad criminal. Así. Gabriel Tarde (director de la Oficina de 

Estadística del Departamento de Justicia de París en 1894) 

llega a decir que: 

"La identidad es la permanencia de la persona, es la per

sonalidad considerada desde el punto de vista de su 
duración'rr. 

Lo que lleva a concluir a Sekula q ue hay una creencia en 

la "coherencia narrativa interna del yo esencial". Así, otros pro

yectos de archivo del siglo XIX como los de Adolphe Bertillon o 
de Francis Galton 8 implican por igual, el afán clasifi catorio e 

identificativo. Lo que se busca es el sometimiento de lo empíri

co al conocimiento a priori por medio del establecimiento de 
regularidades, que la estadística pueda suplir a la lógica. La 

huella dactilar, la genética y la lumínica se integrarán en la 
misma estirpe en este proceso que hace del criminal el prototi

po del sujeto adherido a su identidad. 

6. Vayamos ahora a la tes is q ue pretendo formular: que 

la información, como estructura distributiva del saber, es anta

gónica de la revelación 9
. Primero, porque en la información el 

ser no está en juego. Pensemos, por ejemplo, en un artefacto 

cosmonáutica enviado a explorar un cuerpo celeste cualquiera. 

2. Kracauer, Siegfred, Teoría del Cine: La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 1989, p. 22-23. 
3. Benjamín, Walter, "Pequeña historia de la fotografía" en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, pp. 61-86. La cita procede de la p. 65. 
4. El texto fundante de esta ontología moderna es "Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en razón" de Leibniz (1714). En castellano, está edi
tado junto con la "Monadología" por la Facultad de Filosofía de la Universidad complutense de Madrid, Excerpta Philosophica, n° 1 O, 1994. Su "crítica" pri
mordial es el texto de Heidegger "De la esencia del fundamento" (1929) en ¿Qué es metafísica? Y otros ensayos, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1987. 
5. Vid. Heidegger, Martín, "La !:poca de la Imagen del Mundo" en Caminos del Bosque, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 75-11 O, pp. 85-86. El subra
yado es mío. 
6. Vid. J. Sekula, Alan, "El cuerpo y el archivo" en Indiferencia y singularidad: La fotografía en el pensamiento contemporáneo, MACBA, Barcelona, 1997 
p. 142. 
7. Ibídem, p. 158. 
8. Ibídem Vid. p. 158 y ss. 
9. En realidad, este articulo es la aplicación a un objeto concreto de una hipótesis formulada de manera mucho más abstracta en otro lugar. Cf. mi artí
culo "La pantalla electrónica y el Discurso del Capitalista" en Lapsus. Revista de psicoanálisis. N° 11 (2" época). Grupo de Estudios Valenciano de la 
Escuela Europea de Psicoanálisis, junio de 1998. Allí analizo la estructura de la sociedad de la información sobre la base del materna del Discurso del 
Capitalista, tal como lo expusiera Jacques Lacan. 
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BANDA APARTE 13 

No parte dispuesto a descubrir, sino a comprobar o verificar. 

Que haya agua o no en la Luna o Marte no constituye una reve

lación como la que supuso comprobar que los cuerpos celestes 

eran homogéneos a éste que constituye nuestro hábitat y que, 

desde ese momento, había que considerar integrado en la 

misma serie, sino una disyuntiva más o menos equiprobable 

entre dos alternativas. Eso es información. Descubrir quién 
cometió un crimen puede ser revelador: la narrativa policfaca 

clásica apostó por ello. Dilucidar si fulano lo cometió o no, es 

información. Si fulano tiene una relevancia pública previa (llá
mese O.J. Simpson, Bill Clinton o José Barrionuevo) es, ade

más, espectáculo. Pero, si no la tiene, no es que el saber pase 

a pertenecer a otra modalidad, es que la información es "ten
dente a O", lo cual hace dificil la presunción de inocencia. Con 

otras palabras, la ética que acompaña a la información como 
régimen del saber no puede ser sino la de la denuncia. Para 

nuestra cultura, la opinión pública, el saber de la mayorfa 

(todos), tiene carácter emancipador sin necesidad de más 
mediaciones , 0 . 

Ésta es, entonces, la segunda diferencia esencial entre 

revelación e información, totalmente correlativa de la primera: 

en la actual cultura mediática, el saber aparece como autóno

mo, no necesita de un sujeto para ser operativo, para ser, pro

piamente, saber. El denunciante no revela el saber -que ya 

existía 11
- sino que lo pone a disposición del público. Desde 

que la vanguardia histórica, la industria y el mercado, cada uno 

por su parte, sometieron a programa al arte y a la ciencia, 

comenzó un proceso que hizo aparecer al saber siempre, desde 
su origen, como homogéneo a lo humano. No hay lugar a un 

vértigo del entendimiento en la vida cotidiana. La propia 

estructura de la materia sostiene al signo sea éste la etiqueta 
con la composición de un producto cualquiera o un análisis de 

ADN. Esta fusión de signo y referente tiene como consecuencia 
la prescindibilidad del sujeto pero, también, su impotencia. De 

ella, nacen dos figuras claves del imaginario postmoderno: el 
Amo mentiroso y el profesional. Respecto al primero, fijémo

nos en lo que le cuesta a la opinión pública aceptar un culpable 
no relevante que no vaya precedido de una potente identidad. 

Ante un crimen nefando, la actualidad nos ofrece decenas de 
ejemplos de la insatisfacción que produce la idea de que haya 

sido cometido por un criminal irrelevante 12
. El amo que mien

te es la única explicación a la insuficiencia del saber para col

mar las expectativas generadas por el componente espectacu
lar de la información. El secreto, el saber no público, des-inte

gra a la humanidad identificada con la opinión pública. De ahí, 
la figura del profesional. Éste no es el profeta ni el científico 

clásico, no es necesario para cifrar el saber sino para hacerlo 
operativo ante la demanda del particular (consumidor, cliente, 
usuario, paciente, votante, contribuyente ... ). 

ll. EXPEDIENTE X, LA SERIE. 

7. ¿Cuál es el origen de la transmisión social del fenó

meno OVNI? Siempre, una foto borrosa, una foto cuya función 

referencial es defectuosa y, por ello, es sospechosa de trucaje. 

Con una imagen así, comienza el genérico de Expediente X. 

Sobre esta supuesta foto del avistamiento de un OVNI, se rea
liza un zoom intrafotográfico. Una serie de fotos, semejante a la 

que produciría un fusil, tomadas de forma cada vez más cerca

na. Se trata de una película amateur procesada (detenida, con
gelada) por medios digitales. Sobreimpreso y casi ilegible - el 

vídeo ha de procurar una sobrecongelación para descifrarlo- el 

rótulo: "FBI Photo lnterpretation". Vemos la imagen descompo
nerse y desestructurarse. La cercanía, al fin, la disuelve en pixe

les. El carácter indéxico, de huella, de la foto queda indecidi

ble 1 3
: /o imaginario aparece como límite para lo real. 

Tras ello, vemos la placa de Mulder y una serie de orga

nismos extraños (¿microscópicos, vegetales, animales?). Sobre 
ellos, se imprime el rótulo "paranormal activity" y, después, per

fectamente integrado en esta prediégesis: "Government denies 

knowledge". Foto del aura de una silueta, placa de Scully y una 

secuencia entrecortada, de instantáneas sucesivas, de la irrup

ción de ambos en un lugar tras abrir una puerta. Van armados y 

con una linterna; su mirada está claramente focalizada hacia 

fuera de campo. Aparece un Gran OJO, que llena toda la pan

talla seccionado por el rótulo "Created by Chris Carter". El pro

cedimiento tiene su linaje: de Buñuel a Hitchcock/ Bass 1 4
• 

Pero, aquí, no se utiliza para explicitar el dominio de un director 

sobre lo que ofrece a la m irada, como en sus ilustres predece

sores; más bien al contrario, se está señalando la legibilidad 
inmaculada de lo real, la prescindibilidad de cualquier interme

diación subjetiva (simbólica) entre el ojo y el objeto. Todo ello 

queda ratificado por la impresión, sobre una secuencia acelera
da del firmamento, del auténtico lema de la serie: "The Truth is 

out there". El gobierno niega todo conocimiento sobre una (la} 
verdad, que está, ontológicamente disponible, ahí fuera: El 

paradigma informativo está dispuesto. 

B. ¿Qué son los Expedientes X? Casos del FBI que no 
se han podido resolver. Esto es, de los que no se han hallado el 

culpable (Principio de Identidad) ni encontrado explicación o 
móvil (Principio de Razón Suficiente). En definitiva, despojos 

policiacos. Pero hay algo que se pierde en la traducción al cas

tellano. La palabra FILE en inglés presenta una gran variedad 

polisémica: significa también archivo, fichero, y es el término 
básico utilizado en informática para designar una unidad cohe

rente de representación de la información. Veremos, pues, que 
en ella se funden elementos tanto del imaginario informático 

como del biológico. 

Los episodios se dividen en dos subseries que el espec
tador habitual distingue rápidamente. Por un lado, aquellos que 

se ocupan de fenómenos paranormales concretos y aislados, 

que se cierran en sí mismos y concluyen. Por otro, los concer-

10. La idea, ampliamente difundida y manifiestamente hegemónica, no carece en los Estados Unidos de defensores de gran prestigio. Vid. el libro de 
Noam Chomsky Ilusiones necesarias: control del pensamiento en las sociedades democráticas, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992. La ideología de 
Mulder no anda muy lejana de los postulados de este libro. 
11. El saber existe antes de la aparición del denunciante, al menos, en posesión del culpable de la acción denunciada. 
12. Tanto, como que un "poderoso" sea declarado inocente. 
13. Para esta cuestión de la foto como índex, vid. Dubois, Philippe, El acto fotográfico. De la Representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 1986. 
14. Me refiero al genérico de Vértigo (De entre los muertos), (Vertigo, Alrred Hitchcock, 1958). 
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nientes a la gran Conspiración 

para ocultar las abducciones de 

ciudadanos y, en general, la exis

tencia de vida extraterrestre. Estos 

últimos son los que le proporcio

nan la estructura serial y le otorgan 

la historicidad y continuidad nece-

sarias. 

9. Hay algunos elementos 

formales que singularizan Expe 

diente X , que le dan su textura dis

tintiva y reconocible frente a otras 

series televisivas. Por ejemplo, el 

silencio. Largas secuencias silen

ciosas, tras las miradas escrutado

ras de Mulder o Scully que organi

zan el espacio. Mirada singular 

que se opone a la mirada no focal, 

no sígnica, del poder 15
. A ello, 

acompaña la rotulación de todos 

los tiempos y espacios 16 con un 

claro efecto de digitalización. 

Expediente X exige una mirada 

espectatorial atenta, activa, pues 

mucha informac ión le llega por vía 

visual. Cualquier detalle en el que 

los protagonistas reparen puede ser un indicio de valor; la per

duración en el plano de un personaje no conocido previamente, 

puede implicar para el mostrado el binomio culpa/saber, estar 

en la conspiración . El Director Adjunto Skinner, siempre en la 

frontera del poder/saber, es sometido a una planificación pecu

liar. Aparece continuamente solo en el encuadre y en primer 

plano. 

10. Dada esta preeminencia sígnica de la mirada, la 

posición del espectador es de pseudo-omnisciencia. Vemos sin 

saber, sin poder explicar. El espectador ve más que el protago

nista pero fragmentariamente. El pregenérico tiene, en este 

sentido, su importancia pues supone una presentación especta

cular y pre-informativa del caso en cuestión. Está compuesto 

por una secuencia narrativa coherente y en ella no aparecen los 

protagonistas de la serie 1 7
. La mirada de Mulder es la que dará 

sentido a lo que hemos visto. Ansiamos, pues, la explicación de 

Mulder porque nuestra mirada no está sujeta a la focalización 

de los protagonistas, pero la información sf. El espectador ve 

más pero no sabe hasta que sabe Scully. Mulder sabe un 

momento antes. La información es la explicación de Mulder, que 

presta su semblante al saber. Por su parte, las explicaciones de 

15. Vid. Virilio, Paul, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989. 
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Mulder compara 
esta prueba con la¡ 

de la existencia 
de Dios. En un 

momento de crisis 
vital profunda 

como es el propi
ciado por el des
cubrimiento de su 

cáncer Scully 
observa extrañada 

una radiografía de 
su tumor y llega a 

afirmar: "La ver-

Foto de un ovnt tomada a pleno dla por Billy Meier {Suiza) 

Scully tienen su miga. Suelen ser largas parrafadas en lengua

je médico-forense que se hallan entre la obviedad y la insu

ficiencia de la razón, en una precaria posición de perplejidad. En 

Terma (4a) 18 una extraña bacteria alienígena ha atacado al bió

logo que la analizaba. Scully se hace cargo del examen y enun

cia: "Organismo vermiforme negro pegado a la glándula pineal". 

Id est, gusanitos. No ha dicho nada, pues nosotros estamos 

viendo la endoscopia mientras ella enuncia su pleonasmo. La 

información tiene siempre un componente de redundancia. 

11. Sabemos que, desde finales de los años 70, la eru

dición se convierte en una exigencia fundamental de la cultura 

mediática como consecuencia de la estructura de pastiche que 

se impone en la mayoría de sus productos 1 9 : citas, homenajes 

o parodias sólo pueden ser eficaces si el espectador reconoce 

su origen. Expediente X es especialmente proclive a esta fór

mula pero hasta límites insól itos en el medio televisivo. Sirva de 

ejemplo un episodio como Kaddish (4 8
). Un judío fue asesinado 

por unos jóvenes pero lo que motiva la intervención de Mulder y 

Scully es que uno de ellos ha aparecido muerto a su vez y en él 

se han encontrado las huellas de su víctima. El tema que da su 

nervadura a todo el episodio es la leyenda del Go/em, plagado 

de referentes literarios (la novela de Gustav Meyrink) y cinema-

16. Doblados por una voz en off en castellano lo que resta cierta sensación de mutismo. 
17. Excepto que ocupen el lugar de objeto de la trama episódica, esto es, que sean ellos mismos las víctimas de un hecho inexplicable. 
18. Cito todos los capítulos por el título original en cursiva seguido entre paréntesis de la temporada a la que pertenecen. El descuido de TELE 5 en la 
emisión de la serie implica que prácticamente nunca se dan los nombres de los capítulos lo que hace difícil citarlos en castellano pese a alguna exce
lente ayuda como el libro de Eusebio R. Arias, Gula secreta de los Expedientes X, Madrid, Nuer, 1996, que, en la edición que he podido manejar, sólo 
abarca las tres primeras temporadas. En el momento de redacción de este trabajo se está emitiendo en España la s•. Internet proporciona una ayuda 
inestimable pero, claro, en inglés. Para una guía actualizada de los episodios puede consultarse la siguiente dirección: http://www.imsa.edul-tony/xfi
les. La página oficial de la serie puede encontrarse en http://www.thex-files.coml. En castellano hay varias direcciones; puede consultarse: 
http://www.ctv.esiUSERSiamartin. 
19. Vid. Sánchez-Biosca, Sánchez, Una cultura de la fragmentación: Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión, Valencia, Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana, 1995. · 
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tográficos (Der Golem. Wie 

er in die Welt Kam de Paul 

Wegener y Carl Boese 

(1920)). Ahora bien , aquí 

no acaba todo. Las alusio

nes a la cultura judía 20 
-

la cábala, la mística, el 

holocausto- adquieren su 

rasgo más distintivo en el 

nombre del protagonista: 

Isaac Luria, nombre rele

vante de la mística medie

val hebrea. Es decir, que 

si, a estos referentes cultu

rales, añadimos los científi

cos, tecnológicos, legen

darios, an-tropológicos, fi

losóficos o mediáticos, Ex

pediente X se convierte en 

un continente de referen

cias imposibles de abarcar 

por el espectador singular. 

Este "efecto documenta

ción" ya es en sf importan

te pues confina al especta

dor a una posición muy pe

culiar: por un lado, se fo

menta su narcisismo erudi

to; pero, por otro, se le col

oca en situación de impo-

Los pasos • Foto_· © Yo Carr 

según le espeta a Mulder), 

llegando a atribu ir en un 

panfleto la c reación del 

SIDA a Jos judíos. ¿Cómo 

no ver en este personaje un 

trasunto caricaturizado de la 

propia obsesión de Mulder 

por los alienígenas? En 

otros episodios como The 

Post-Modern Prometheus 

(58) o Bad 8 /ood (58), donde 

las referencias son el mito 

de Frankenstein o el vampi

rismo, la autorreferencia 

toma la forma de una feroz 

parodia de la misma serie y 

de sus más distintivos ras

gos genéricos. Como en la 

crónica de ac tualidad 2 1
, 

éste es el elemento extremo 

de anexión del espectador a 

una pantalla que así se pos

tula como autosuficie nte, 

como recipiente único de 

toda relevancia. El especta

dor que no haya sido convo

cado por otros facto res 

puede siempre declararse 

fan (experto) de la propia 

serie y viceversa 22
. 

tencia respecto al desplie-

gue del semblante de un 

saber que debe suponer, no obstante, que "es sabido". Mulder 

suele ser el factor que argamasa todos estos factores. El espec

tador de Expediente X es el espectador informativo, que ha de 

suponer al acontecer global una lógica que, inevitablemente, se 

le escapa. 

Pero un rasgo muy característico de esta serie es que, 

incluso en los casos de mayor culturalismo, de mayor fuerza 

centrífuga y apertura al exterior, Expediente X no deja de auto

rreferenciarse, de replegarse sobre sí misma. En este mismo 

episodio, el causante de todo el mal es un impresor nazi invadi

do por una proverbial paranoia antisemita, que ve en todo un 

eslabón de la conspiración sionista (para ellos trabaja el FBI, 

111. LA CONSPIRACIÓN: LA REVELACIÓN IMPOSIBLE. 

12. E n (Gethsemane (48
) ), capitulo de clara referencia 

evangélica con el que concluye la temporada, Mulder enuncia el 

auténtico horizonte narrativo y epistemológico de Expediente X : 

"Una prueba definitiva de que /os extraterrestres com

parten el t iempo y la existencia con nosotros lo cambia

ría todo. Todas /as verdades que mantenemos se ven

drían abajo. No existe revelación comparable ni descu

brimiento científico mayor. " 

En vista de que Scully le contesta que ésa no es preci

samente su guerra, Mulder compara esta prueba con la de la 

existencia de Dios. En un momento de crisis vital profunda, 

20. Para la influencia de la cultura judía en Expediente X, vid. el artículo de Mary Ruth Keller "Mulder's Jewish heritage" en la dirección: 
http:llwww.astolat. demon.uk/people/jewish.htm. 
21 . Me refiero al cosmos informativo electrónico que se autosuslenta constantemente en su propio flujo. Ahora bien, uno de sus subproductos que más 
ha florecido en el panorama mediálico español en los últimos tiempos es, en su banalidad, el mejor ejemplo de ello: me refiero a los espacios y subes
pacías (dentro de programas más amplios) dedicados a la "crónica rosa". Aquí la autorreferencia es prácticamente fuente única; se habla de lo que ya 
se ha hablado en una dinámica radicalmente informativa que se resuelve en un sí o un no (romance, embarazo, divorcio, muerte o cumpleaños) res
pecto a un ilem siempre prefijado ("famoso"). 
22. No me resisto a transcribir siquiera sea una vez el comentario que se hace de este capítulo Kaddish (48

), en el sitio de Internet que antes he cita
do (http:l/www.imsa.edu/-tony/xfiles/xseason4.html}: "Howard Gordon continuas his exploration of ancient folklore with an affecting and atmosphe
ric tale of /ove, revenge, and prejudice that is highlighted by Kim Manners' visua/ly stunning and sensitiva direction, by Mark Snow's beautifu/ly me/an
cho/y music, and by Jon Joffin's sepia cinematography. as we/1 as the subtly honest acting we've come to expect from Gillian Anderson and David 
Duchovny. 
In "Fresh Sones" we were given zombies and Voodoo curses; in "Grotesque," evil gargoy/es and demonic possesslon; in "Avalar," an ambiguous entity 
that might ha ve be en a succubus; in "Teliko," an African tribal vampire spirit; and now in "Kaddish," Gordon re/magines the ancient Hebrew legend of the 
Go/em. 1 for one find these subjects quite fascinating, not least because they al/ow us to see the voracious scholar in Mulder, haunting the aisles of dusty 
o/d librarles and poring over mustly old tomes - although, c/early. sorne of these episodes have been more successful than others. But "Kaddish" is as 
strong an episode as Gordon has written in a long time, probably his best since "Grotesque."" 
Como vemos, la valoración estética se aúna con una auténtica erudición interna en un lenguaje ajustadamente cinefílico. 
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como es el propiciado por el descubrimiento de su cáncer Scully 

observa extrañada una radiograffa de su tumor y llega a afirmar: 

"La verdad está dentro de mi", (Memento Morí (4 8
)). 

Comprobamos con rapidez la falsedad de esta aserción: en 

cuanto tal verdad, es exterior, imaginaria, leónica, la está vien
do en pantalla. Es verdad porque está encuadrada, porque es 

anisotópica con respecto al sujeto. La exterioridad de la verdad, 
que impide su asunción subjetiva -la conversión y la certeza

va a ser su atributo más viscoso y el principal argumento para 

la perduración narrativa de Expediente X. La verdad está 

(siempre, inevitablemente) ahí fuera. No hay lugar para la fe 

autónoma en un panorama en el que uno de los atributos esen

ciales de la verdad es su exterioridad. 

13. Al explorar toda la trama que da cuerpo a la serie se 
nos presenta otro personaje esencial : El Fumador, personaje 

siniestro, poderoso o esbirro del poder. El Fumador fuma para 

dejar huellas. Cuando llega Mulder, él es el eterno (y recientfsi

mo) ausente, un referente escurridizo de la trama conspirativa. 

Su único rastro es una colilla, normalmente, mal apagada: el 

humo es el fndex de alguien que sólo por él se define. Su rela

ción con Mulder es ambigua: por un lado, es su peor enemigo; 

por otro, su protector e incluso creador (Redux (/y 11) (58
)). 

Ahora bien, esta protección de Mulder por el fumador le 

otorga su carácter en la estructura. Mulder puede parangonarse 

con la figura del reportero televisivo, inviolable e indemne en 

medio de tramas y catástrofes, emergiendo en pantalla como 

certificación de veracidad escénica de lo encuadrado. Al igual 

que el corresponsal de guerra postmoderno, su presencia en 

pantalla es índice de realidad, de integración de lo mostrado en 

el flujo de lo global. Mulder es un gestor público y legítimo de la 
información: un profesional. Si, tradicionalmente, el genio es 

quien llega primero para dejar ocupar su lugar (descubrimiento 

científico o expresión inédita) por cualquiera -por la human
dad-, el loco es el que arriba a un lugar inhabitable. El delirio, 

en su certeza, es incompartible. Mulder, e/ denunciante, está a 

medio camino entre ambos, puesto que señala una verdad inha
bitable por culpa de una maniobra ilegítima del Amo. Sería un 

genio si el amo fuera destituido, si su semblante (el político, el 

poderoso) pudiera ser execrado. 

14. En un sentido, Mulder y el Fumador se equiparan al 

identificar vida y profesión 23
. El profesional es el que excluye 

su goce de su práctica, incontaminada de cualquier determina
ción subjetiva. En Terma (48

) el Fumador se dirige a un podero

so para preguntarle por su relación con una colaboradora ase

sinada: "¿Se acostaba con ella? No habrá sido tan insensato 

como para poner en peligro el proyecto por una cuestión de pla

cer". El Fumador es un profesional. Su goce (fumar) es su estig
ma, se entrega a él para obturar su deseo. El Poder es incom

patible con el placer, es goce puro. 

¿Y Mulder? El aplicado agente del FBI se nos aparece 
como incapacitado para experimentar. Su hermana, Scully o su 

REENCUADRES : EXPEDIENTE X 

madre fueron las elegidas para la experiencia pero él está con

denado a la exterioridad de la vivencia de la abducción. 

Parafraseando a Lacan, diríamos que "no cesa de no ser abdu

cido" 24• 

En un momento en el que ha podido asistir a un episodio 

de abducción en directo (Tempus Fugit (4 8
)) a bordo de un 

avión, le roban (como al resto de los pasajeros) la memoria del 

hecho. En esta caza de la vivencia imposible, Mulder llega a 
someterse a un tratamiento farmacológico para acceder a 

recuerdos reprimidos (Demons (48
)). Es un método muy agresi

vo, a base de potentes drogas alucinógenas y cirugía craneal , 

utilizado con abducidos para que puedan recordar, que le pro

voca una crisis de amnesia y le hace sospechoso, ante sí 

mismo y ante la policía, de haber asesinado a una mujer, miem

bro de una asociación de personas abducidas por extraterrest
res. Pero Mulder no ha sido abducido, sufre un trauma por dele

gación: la abducción de su hermana. Mulder quiere acceder a la 

verdad, el problema es que la verdad, según el lema de la serie, 

"está ahí fuera", es siempre exterior. Pese a todos sus convul
sos accesos de memoria, la cosa no puede resolverse sino es 

en una pregunta a la madre por su deseo: su relación con el 

Fumador frente a su padre. Mulder insiste, ante la nula res

puesta, en seguir con el tratamiento y ha de hacerlo utilizando 

unos cascos de Realidad Virtual. La verdad, huidiza al saber, 

toma la apariencia de una eterna exterioridad: la verdad es ante 
los ojos. Viendo su obsesión y sufrimiento Scully le dice: "No 

sabes si esos recuerdos son tuyos. ~ste no es el camino para 

encontrar la verdad." La verdad sólo puede ser consensual, pro

bada, mostrable. La esencia de la verdad es su exterioridad. 
Hasta tal punto, que en uno de los habituales rasgos irónicos de 

la serie, la verdad parece radicar en el futuro: la abducida a la 

que cree haber asesinado se llama Amy Casandra y vive en la 
ciudad de Providence. Aún así, en la perforación craneal que le 

es practicada puede acceder a un rasgo parcial de la experien

cia: el taladro quirúrgico, emblema del trauma de la abducción 
en Expediente X 25 . 

15. Interesarse por el personaje de Fox Mulder, implica, 

pues, indagar en la relación entre la pasión y la verdad. La 

pasión por la verdad externa, del ente, es algo que comparten 
el científico y el denunciante. En el despacho de Mulder pode

mos ver, como parte del atrezzo habitual, un cartel con la foto 
de un OVNI y la leyenda 1 "WANT TO BELIEVE" lo que le da a 

esta relación un matiz más complejo de relación con su propia 

causa como sujeto. En Gethsemane (4 8
, final) , Mulder comien

za viendo en la TV. imágenes de científicos en la NASA (Boston 

1972), entre los que hay nombres tan distinguidos como Carl 

Sagan, Philip Morrison o Ashley Montagu hablando de la exis

tencia de civilizaciones extraterrestres. El grano antiguo de las 

imágenes remite a la infancia de Mulder. Mulder es un hombre 
absorbido por su misión, lo que le hace huraño, carente prácti

camente de relaciones ajenas a su trabajo. En Sma/1 potatoes 

(4 8
) el miserable personaje de Eddie, tras haberle suplantado y 

23. Vid. el artículo de Charlie Bertsch "Secrets Of the X-Files", Bad Subjects, lssue # 28, October 1996, (http://eng.hss.cmu.edufbsl28/berstch.html). El 
autor define, no al Fumador, sino a Mulder y Scully, como workaholics, (adictos al trabajo). 
24. Seminario XX Aun, Buenos Aires, Paidós, 1989. Lacan define lo imposible (referido a la relación sexual) como "lo que no cesa de no escribirse ". 
25. Cuando vemos algún recuerdo parcial de la abducción en Scully u otros personajes, la imagen de un taladro descendiendo hacia el rostro del aba
ducido está siempre presente. Mulder, por su parte, sí sufre en su cuerpo experiencias traumáticas. En Tungunska (4'), por ejemplo, llegan a inocu
larle en cáncer negro, y en múltiples episodios se expone a diversos productos químicos o a la violencia. Es la abducción lo que se demuestra imposi
ble para él. 
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haber podido cerciorarse de las ventajas de su apariencia- física 

y posición, (incluida la casi seducción de Scully 26
) llega a decir

le: "Ud. ha elegido ser un fracasado". Mulder no sabe vivir. 
En definitiva, la pasión delirante de Mulder es el sostén 

narrativo de Expediente X. Sobre sus inflexiones, se entraman 

las macroestructuras de la serie. En Demons (48
), Scully debe 

redactar un informe sobre la tortuosa experiencia de Mulder 

para intentar recordar por medios químicos. Tras concluir que 
Mulder no es culpable de haber cometido un asesinato durante 

su amnesia, ni tiene una lesión permanente, su compañera 

opina: 
"No obstante, me preocupa que esta experiencia tenga 

un efecto duradero. El agente Mulder se sometió a aquel 

tratamiento confiando en recordar su pasado. Pensaba 

que al recobrar la memoria, recuerdos que daba por per

didos, podrla comprender finalmente el camino que 

había tomado. Pero si dicho conocimiento sigue perma

neciendo oculto y huidizo y si piensa que sólo averi

guando dónde ha estado puede comprender a dónde va, 

me temo que el agente Mulder acabará perdiendo el 

rumbo. Las verdades que anhela descubrir sobre su 

infancia seguirán eludiéndole, embarcándole peligrosa

mente en una búsqueda imposible." 

En la pasión se oculta que la contingencia biográfica, el 

azar del propio origen, resulta insoportable para Mulder. Este 

capítulo es el penúltimo de su entrega y constituye una prepa
ración al desencadenamiento delirante que dejará el fin en sus

pense. El próximo paso es el delirio exterior. En Gethsemane 

(48
) ya se indica la idea de que la conspiración alienígena sea 

un montaje, que en -la estela del pensamiento foucaultiano

el poder resulte creativo no sólo censor o represor 2 7
. Ello con

vertiría a Mulder, según Scully, en "víctima de sus falsas espe

ranzas y de su fe ciega en la mayor mentira de todas." 

16. Ahora bien, si el delirio se mantiene estable, la prin

cipal finalidad de la trama conspirativa del poder es la oculta

ción. En Tempus Fugit (4 8
) Mulder y Scully son advertidos de 

que Max Fenig, conocido del primero por haber sido abducido 

en varias ocasiones, viajaba en un avión que acaba de sufrir un 

accidente. El espectador ha visto la abducción sin que se le den 

más explicaciones. Al final, sabremos que el ejército ha provo

cado el accidente por error al intentar arrebatarle a Fenig una 

prueba de la existencia de vida extraterrestre: concretamente, 

un artilugio propio de una tecnología aún desconocida en la tie

rra. Mulder apostilla sobre la declaración oficial de la investiga

ción del accidente: 

"Lo que declararán es /o contrario a /os hechos. La fina

lidad es ignorarlos. Las declaraciones sistemáticas y la 

ignorancia pueden suplantar a la verdad". 

El microrrelato (delito, hecho) se integra en la metarrela

to (conspiración). Pero lo que garantiza esta trama delirante es 

el saber del Amo. Ahora bien, de haber una omnisciencia, ésta 
sería del gobierno, del poder ejecutivo no del Estado en su glo-

balidad. Esta diferencia es esencial. Y aún más, si atendemos a 

la figura emblemática del poder en Expediente X: El Fumador, 

no es que sea omnisciente, sino que tiene la información, la usa 
en su provecho y la oculta. Tungunska (4 8) comienza con una 

declaración de Scully ante el subcomité especial del Senado 
sobre la desaparición de Mulder, mientras éste se halla en 

Rusia investigando sobre una extraña bacteria extraterrestre: 

"Sigo teniendo fe en este país, pero pienso que hay hom

bres poderosos en el gobierno que no la tienen. 

Hombres que no sienten respeto por la ley y que la mani

pulan impunemente. ( .. .) Hombres a /os que no se puede 

acusar ni castigar. Esos hombres cuya política secreta 

está detrás de /os delitos que ustedes investigan". 

Hay, entonces, un ideal abyecto que es el núcleo secre

to de la política y que vela, señalándolo, el semblante del Amo. 

El ideal es la estabilidad ontológica del mundo, de la estructura 
del ser, cuyo principal instrumento es la ignorancia de la opinión 

pública a la que se identifica con la humanidad y se la trata 

como menor de edad: el veto a la revelación. El secreto es la 

clave del goce del amo 28
. Sus guardianes son culpables. 

Como veremos, "el gobierno americano conocfa el cáncer 

negro." Pero no sabían cómo curarlo. He aquí pues una ecua

ción básica que estructura en buena medida el imaginario post
moderno: Secreto = Información - saber. Sin techné, todo 

saber es ilegítimo . Más allá del sujeto, de planificaciones o 
intenciones, el lagos ha de ser refrendado por la techné. 

17. Lo que hay en el origen de la idea de conspiración es 
la imposibilidad de aceptar la contingencia y el azar como cau

sas del acaecer, porque implican la soledad humana en el seno 

del discurso. Otros personajes clave de Expediente X son los 
componentes del Tirador Solitario (Byers, Langly y Frohike), 

nombre de un aguerrido grupo de hackers denunciantes que 
publican un fanzíne electrónico. El nombre que adoptan apunta 

a un imposible audiovisual. Me explico: un Tirador Solitario es 
el que, según la Comisión Warren, fue el único asesino de John 

Fitzerald Kennedy. El análisis de la toma de Abraham Zapruder 

sobre el atentado es la principal arma de los que defienden la 

teoría de la Conspiración para explicar este asesinato que se hQ 
convertido en su emblema. Este análisis concien·zudo y deteni

do es lo que designa al /one gunman como un referente imposi
ble, el objeto inexistente de una paradoja sobre la que se fun

damenta la -para ellos- mentira oficial 29
. 

El capítulo Unusual Suspects (5 8) trata de cómo, en 

1989, Mulder conoce a los componentes del Tirador Solitario en 
una feria de tecnologla informática y éstos deciden formar el 

grupo. Una supuesta madre que busca a su hija, raptada por el 

padre, engatusa a Byers, a la sazón funcionario gubernamental, 
para que se introduzca en una base de datos del Departamento 

de Defensa. Cuando su impostura es descubierta, ella habla de 

"una trama del gobierno de los USA contra su propio pueblo~. 

Esta trama consiste, por supuesto, en el asesinato de JFK, en 

que las Biblias típicas de todos los hoteles norteamericanos 

26. En el cine clásico el amor era un dato en el sentido positivista, una prescripción simbólica irrevocable en la trama; en el telefifm contemporáneo, sin 
embargo, las tensiones sexuales no resueltas son un recurso narrativo de primer orden. 
27. Cf. Foucault, Michael, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1992. 20• ed. 
28. Lo que me lleva a concluir, en el artículo que antes he citado, que el Discurso del Capitalista, es el ''discurso del pecador", representa la posición 
del Adán tentado que cree que Dios le vela un saber accesible. Vid. Palao, op. cit. 
29. La mejor representación de este análisis es la película de Oliver Stone JFK {1991). Stone es, sin duda, uno de los máximos adalides de la cultura 
de la denuncia y del victimismo del pueblo norteamericano. 
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están provistas de micrófonos 

ocultos, en el implante elec

trónico que se le ha realizado 

a ella misma en un diente. En 

resumen : "Nadie está a sal

vo". Lo siguiente es un "gas 

paranoico" que se va a probar 

en secreto sobre la pobla

ción. Cuando han hallado el 

gas y se disponen a destruir
lo, una bizarra patrulla los 

detecta y destruye todas las 

huellas. La patrulla está co
mandada por Mister X, en la 

actualidad, confidente de 
Mulder. Ordena que nadie lo 

toque: Mulder está protegido 

desde el origen. He aquí, 
pues, la obsesión por borrar 

las huellas del 1 er poder. 
Negar conocimiento es negar 

autoría, connivencia, compli
cidad y, en última instancia, 

existencia. En la trama de la 

conspiración, la función del 

poder ejecutivo es la de pre
servar la ignorancia ciudada

na y, con ella, su propia ino
cencia (supuesta). 

18. El me nosprecio 

del individuo es, pues, el del 

..- CÓml..COS 

cos de 
se satir 

pueblo americano. Como el espectador televisivo, el pueblo 

americano es una masa (audiencia) a la que el comunicador 
{locutor o político) trata como una colección de individuos. Hay 

todo un catálogo de agravios gubernamentales al pueblo norte

americano de estirpe claramente conservadora. Uno de sus 

ítems fundamentales es éste: los desaparecidos en Vietnam y 

su olvido por parte del gobierno 30
. En S/eep/ess (28

), se trata 
de un grupo de soldados destacados en Vietnam a los que se 

les interviene quirúrgicamente para que no necesiten dormir. El 
caso proviene de la venganza de uno de ellos que va matando 

a los responsables de aquel proyecto por medio del tremendo 
poder de sugestión que ha adquirido en su infinita vigilia. Las 

primeras víctimas son los médicos que les operaron. Uno de los 

primeros crímenes en la sociedad de consumo, es la acción sin 
información, sin la previa experimentación, que acarrea la muer

te. En Unrequited (4 8
), el asesino es capaz de "sustraerse al 

campo visual". Nathaniel Teager, dado por muerto en Vietnam 

pese al análisis no concluyente de sus restos, mata a todas sus 

víctimas de frente, apareciendo ante ellas de repente. Según 
Mulder se tra ta de una técnica aprendida del Vietcong. La muer

te, entonces, no es indicio de valor para el amo. Puede ser parte 

integrante de una patraña, no implica la verdad. El poder puede 
matar en masa incluso por puro disimulo. 

REENCUADRES: EXPEDIENTE X 

Abducción 

IV. C IENCIA, GOCE Y PODER: EL 

ABUSO • 

19. El paradigma de todos los 

abusos del poder es precisa

mente la abducción. La abduc

ción es una experiencia trau

mática de un goce más allá del 

falo. La víctima no es violada, 

es investigada, anatomizada, 
se le realiza una autopsia en 

vida. El sujeto queda, pues, en 

la posición del psicótico pues 

ha sufrido como objeto de un 

goce del Otro más allá de la 
ley, de todo límite. La ciencia 

adviene así donde estaba el 

sexo. Es una de las claves de 

la cultura contemporánea 

(frente al enigma o al tabú, la 

publicidad y reproductibilidad 

científicas) pero en su vertien

te siniestra. Uno de los más 
nefandos crímenes es la prác

tica científica secreta: guerra 
biológica, experimentación con 

seres humanos, o ensayos 

nucleares. 

De ahí, el muy distinto 

papel que tienen en Expe

diente X tres enfermedades 

emblemáticas - cada una, a 
su modo- de este fin de sig lo: 

el cáncer, el SIDA y la viruela. Parte esencial de la trama son 

los abducidos -entre los que se encuentra Scully- que han desa
rrollado un cáncer al series extirpado un chip implantado 

(Memento Mori (4 8
)) . El Cáncer se convierte así en una pose

sión demoníaca de la ciencia, una especie de embarazo sinies

tro por una violación médica. El cáncer infeccioso es una enfer

medad del amo (contaminación, adulteración, etc.) adscribible a 

la culpa del poder. Esta culpa es distinta del pecado. El goce del 

cáncer no es fálico , es sin ley, castiga a los inocentes, es un mal 
perfectamente avenido con un delirio paranoico. 

Lo curioso es que la enfermedad más relevante de este 
fin de siglo, el SIDA, no aparece prácticamente nunca en 

Expediente X , como tema central aunque a veces se haga 

referencia a él de forma tangencial o pueda pensarse en su sim
bolización cuando se hace alguna referencia al sistema inmu

nológico y a tecnologías que inciden sobre él. Sin embargo, la 

viruela sí aparece en Expediente X, frente al SIDA y en serie 

con el cáncer. La viruela es una enfermedad prácticamente 

erradicada, uno de los grandes logros de la ciencia en el siglo 
XX. Pero, extraída del dominio público, queda, de nuevo, a dis
posición del poder, es patrimonio del Amo. En el episodio Zero 

sum (48
) se trata precisamente de un proyecto de guerra bacte

riológica consistente en inocular la viruela por medio de ataques 

masivos de abejas. En Tungunska (48
), una piedra de origen 

extraterrestre contiene una extraño organismo infeccioso: bac-

30. Recordemos que toda la serie de Rambo en los años del reaganismo estaba basada en esta trama. 
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terias alienfgenas. El llamado "cáncer neg ro", es un híbrido 

infeccioso entre el cáncer y la viruela. 

¿Por qué se da esta curiosa situación? Podemos esbo

zar como hipótesis algunas razones relacionadas con la estruc

tura interna de Expediente X, pero que, a la vez, nos ilus tran 

sobre el imaginario contemporáneo 3 1
• En primer lugar, está la 

estrecha relación que tiene el imaginario biogenético contempo

ráneo con la imaginarla ciberelectrónica 32
. Como consecuen

cia de su cáncer, ocasionado por un chip, el ADN de Scully -
como cualquiera, por otra parte- se asocia a un archivo infor-

Representación del extraterrestre aparecido en Voronezh (Antigua URSS) 

mélico (que contiene información) desplegable icónicamente en 

una pantalla y apto para el anális is computerizado. Por otro 

lado, en Expediente X hemos visto que donde "podfa haber 

relaciones sexuales", la ciencia desalojaba al goce. El cáncer en 

Expediente X no proviene nunca de un goce del otro, del disfru

te junto a un partner. La proporción es sencilla: el cáncer es al 

SIDA como la ciencia al sexo. Pero, sobre todo, hay una dife

rencia esencial de planteamiento entre la contracción de una 

enfermedad y la de la otra. Uno de los más abominables ene

migos para Expediente X -y para nuestra cultura- son las 

relaciones asimétricas, id est, las relaciones de poder. El SIDA 

se asocia directamente con relaciones igualitarias. Y para 

Expediente X , éstas son la única salvación para el sujeto con
temporáneo en un ambiente de conspiración y continua des

confianza: no pueden tintarse de muerte. 

20. Antes de pasar a analizar las opciones del particular 

ante semejante panorama es preciso desbrozar una última 

cuestión: la ciencia, en cuanto penetra el secreto y la estructu

ra de la materia, en su vertiente investigadora y poiética debe 

ser enteramente pública. El particular puede tener todo tipo de 

informaciones científicas y técnicas mientras las utilice para sus 

fines privados o como arma de denuncia , pero, jamás, con fines 

productivos. Los componentes del Tirador Solitario son un 
buen ejemplo de esta actitud moralmente admisible: saber para 

informar. 
Por supuesto, el caso del doctor Frankenstein es el para

digma de todo lo contrario . En uno de los episodios más cómi

cos y paródicos de la serie, se satiriza esta posición del científi
co marginal respecto a las estructuras públicas del saber cientí-

fico. En The Post-Modern Prometheus (5") -
manifiesto remedo del tftulo de Mary Shelley
episodio totalmente en blanco y negro, el prota

gonista es un científico que vive en una aparta
da población y que se dedica a la investigación 

biogenética sobre las secuencias de ADN com

pletamente apartado de los cauces habituales 

de la producción científica. Entre los logros que 

muestra a Mulder y Scully, se encuentra la dia

positiva de una mosca cuyas patas le nacen de 

la boca. Cuando éstos le preguntan por qué ha 

hecho algo semejante, su respuesta es tajante: 

"porque puedo". Ahora bien, entre sus "creacio
nes" ocultas se halla un monstruo genéticamen

te humano que exige una compañera, en per
fecta sin ton fa con la serie de la Universal. A ello, 

e l cientlfico contesta que no puede satisfacerlo 

porque él fue un error y no puede volver a crear 
nada igual. Un error cientffico no es más que un 

proceso no reproductible y, por ello, no reversi

ble. Ya hemos visto que la experimentación 
insuficiente, que impide el control del mal, es 

uno de los mayores crfmenes del poder en 
nuestras sociedades. 

V. LAS BAZAS DEL PARTICULAR: DE LA PALEOTELEVISION A LA CIBER· 

SUBVERSIÓN. 

21. El problema de los Estados Unidos es el de un s iste

ma que se piensa definitivo pero imperfecto; insustituible, impo

sible de transformar estructuralmente, pero infinitamente mejo

rable. En el individuo está el mal y la salvación 33
. Y, para esta 

liberación puntual del yugo del poder, el individuo cuenta con 

algunas armas. Para comenzar, ya hemos entrevisto que en 

Expediente X no todas las tecnologfas son iguales. Las tecno

logías personales (PC, video, módem , te léfono móvil y hasta 

unas gafas de visión nocturna) tienen un potencial desenmas

carador y emancipador. A través de ellas, la información 
encuentra cauces y el poder puede quedar en evidencia como 

nos muestra El Tirador Solitario. La industria química y labio

genética, sin embargo, capaces de crear híbridos, clones o pes

ticidas tóxicos, son tecnologlas opresoras. En realidad, de lo 

que se trata - pienso- es de una desconfianza hacia el profe
sional capitalista que, como gestor de la información , puede 

gozar de ella a costa del sujeto o, incluso, ser sin más un agen-

31 . Por supuesto, al margen de que cualquier "juego" de ciencia-ficción con el SIDA provocaría un rechazo por parte del espectador al que no puede 
arriesgarse un programa de televisión. 
32. Vid. más abajo. 
33. Vid. de nuevo, Chomsky, op. cit. 
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te del poder y de la conspiración. Los médicos, por ejemplo, si 

incurren en esta falta de abuso u ocultación de la información, 
quedan particularmente mal parados en Expediente X. En Emi/y 

(58), Mulder llama "violador médicon por haber propiciado la con

cepción de forma ilegitima al doctor que, pretendidamente, trata 

a la hija tecnológica de Scully, para pasar a sacudirlo sin más 

contemplaciones. 

Un buen ejemplo de esta contraposición entre lo colecti

vo y lo individual es el episodio Blood (28
) . Se trata de una serie 

de asesinatos en masa provocados por individuos totalmente 

normales, hasta ese momento, en una zona pacfficamente rural 
de los Estados Unidos. Al final, sabremos que la causa son alu

cinaciones provocadas por un pesticida que exacerba las fobias 
previas de los afectados. La cuestión de la experimentación 

insuficiente y de la falta de garantía y profesionalidad son, una 

vez más, evidentes. De hecho, los componentes de El Tirador 
Solitario, consultados por Mulder, le muestran como ejemplo 

imágenes, provenientes de noticiarios de los años 50, de niños 
rociados con DDT para evidenciar su inocuidad. Pero lo que me 

interesa resaltar es que los letreros imperativos (Ki//'em), mate
ria de las alucinaciones, provienen de aparatos, en principio, 

ajenos a sus usuarios, masivos, no personales: ascensores, 
cajeros, vídeos apilados en grandes almacenes, un ordenador 

de diagnóstico mecánico, un microondas. Son pantallas indus

triales de objetos que no se ajustan al libre uso de su propieta

rio o, más exactamente, cuya pantalla no es accesible por su 

usuario. El encadenamiento de la pantalla de un cajero .en la 

que aparece uno de estos mensajes, con la del ordenador per
sonal de Scully, que está recibiendo (vía módem) el informe de 

Mulder, es suficientemente ilustrativo de esta contraposición 
que valora las comunicaciones simétricas entre particulares 

frente a las que se establecen de forma asimétrica entre uncen

tro difusor y un espectador pasivo. La interactivldad es la sal
vación. 

22. Es obvio que, para el ideal liberal de Corrección 

Política, que se pretende integrador, relativista, multicultural y 

postideológico, la Modelización de la realidad por los Mass 

Media o por el lenguaje cotidiano es una auténtica bestia negra. 

Los dos primeros episodios de la 58 temporada fueron editados 

en vídeo en España antes de su difusión. Precediendo a los epi
sodios propiamente dichos, se insertaba un clip de promoción 

de la serie. En él, se veían una serie de imágenes en B/N trpi
cas de un informativo de televisión: un reportero filmando la 

disolución de una sentada por la policía, un barrido sobre un 

archivo de películas, una toma de un juicio, operarios con trajes 
y máscaras -supuestamente- manipulando mercancías tóxi

cas. ~stas acaban con un cierre en negro y un punto luminoso 
en el centro de la pantalla, con el efecto de los viejos televiso

res al desconectarse. Tras ello, se produce un cambio a imáge

nes de Expediente X. Una voz en off va, a la vez, enunciando: 
"Durante años el mundo ha visto cómo se distorsionaba la 

realidad, se manipulaban los hechos y se ocultaba la ver

dad. Pero la historia es más compleja de lo que nadie 

haya sospechado jamás. Porque nadie ha tenido jamás 

una visión de conjunto [cierre y cambio a Expediente X ] ... 

Hasta ahora. Añora el pasado, disfruta el presente. 

R EENCU A D RES: EXP ED I ENTE X 

Porque la verdad está llegando." 

El mensaje es claro: la paleotelevisión , difundida desde 

un centro, ofrecía a su espectador una mirada sesgada y mani

pulada; la neotelevisión sin embargo, proporciona a su usuario 

una mirada totalizadora y no tendenciosa, auténticamente glo
bal 34. 

Ya nos hemos referido a The Post-Modern Prometheus 

(5 8
) como un episodio cómico, en blanco y negro y sin rótulos , 

rasgos todos patentizadores de la paleotelevisión. El capítulo es 

un homenaje al Frankenstein de James Whale, a La M osca y, en 

general, al cine de ciencia ficción y la televisión de los años 50. 

Pero hay que recalcar que es también una sátira de casi todas 

las manifestaciones de la cultura de masas. El capítulo comien

za con un talk show en el que se muestra a un niño-lobo. Tras él 

vienen los cómics, fanzines, telefilms, Cher, el Gran Mutante o la 
crema de cacahuete. Como dice Scully, se trata de una "cultura 

en la que /os programas de TV y /os titulares sensacionalistas se 

han convertido en una realidad con la que contrastar sus vidas." 

Parece que, con esta cr ítica de la modelización c inematográfica 

y paleotelev isiva, Expediente X no se quisiera televisión. Una 

última sátira jocosa se produce en Bad Blood (58 ), episodio cómi

co y salvajemente autoparódico sobre el tema del vampirismo. 

Mulder mata a un repartidor de pizzas que es, en realidad, un 
vampiro asesino. El problema viene cuando, tras clavarle una 

estaca en el pecho descubre que lleva unos colmillos postizos. 
La explicación final es que los auténticos vampiros no tienen col

millos afilados pero éste, influido por las películas de Bela 
Lugosi, había decidido ponerse unos postizos. 

23. Una de las pocas opciones de lucha que le quedan 

al individuo es la piratería. El Tirador Solitario es un claro 

ejemplo de cómo los hackers son considerados auténticos héro
es románticos. Internet tiene, pues, un carácter salvffico en la 

medida en que siga disfrutando de un carácter igualitario y 

simétrico. Por ello, el productor monopolista es particularmente 
odiado en este medio: su anhelo sería volver a la caduca situa

ción pa/eomediática de la difusión con una férrea e irreversible 

división entre emisor y receptor. Si ello no sucede , e l Amo puede 
ser puntualmente burlado porque depende de la ilusión de liber

tad, que ha de preservar, para perpetuarse en el poder. El 
emancipador postmoderno, como estamos viendo, es un 

denunciante, un desenmascarador. Su hábitat son los entresijos 

del sistema por los que se introduce; su arma, la tecnología per
sonal. La imagen de los miembros de El Tirador Solitario intro

duciéndose por las cañerías y respiraderos de una clínica gine
cológica a la busca de una cura para Scully, mientras van 
desactivando (descifrando) los dispositivos de seguridad, es 

ilustrativa de ello (Memento Morí (48
)) . 

Con esta idea de la cibersubversión se fomenta toda una 

mitología de los cibernautas que intentan construirse un pasado 

legendario (Unusual Suspects (58
) ) . A su vez, se propician una 

serie de asociaciones entre las tecnologías cibernéticas y las 

ideologías progresistas y transgresivas. La tecnología informáti

ca se reputa de limpia, de no contaminante y, por ello, se lleva 
muy bien con los ideales ecologistas y es su fiel aliada. Esto se 

puede subrayar por medios muy sutiles. En Detour (5 8) Mulder y 

Scully se las ven con unos extraños seres que atacan a los que 

34. Para un estudio sobre esta concreta tendencia en los medios de comunicación vid. Armand y Michele Mattelart, ''Los medios: ¿Hacia la soberanía 
del consumidor?"en Comunicación Socia/1995 1 Tendencias: Las Nuevas fronteras de los Medíos, Madrid, Fundesco, 1995. 
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transitan por los bosques de Florida. Los que atacan son unos 
seres verdosos y translúcidos que están repeliendo la invasión 

de la civilización. Los agresores son efectos infográficos. 

24. Otro magnifico ejemplo de este carácter otorgado a 

las tecnologías informáticas es Kili Switch (58
). En él, se nos 

narran las peripecias que ocasiona un programa informático 

introducido en la red que toma medidas para defenderse de su 
propio creador, que intenta destruirlo por haberse convertido en 

una auténtica amenaza. Interviene las comunicaciones de todo 

tipo y sus puntos nodales son lugares de detección en los que 
agrede a sus creadores, que pretenden contraatacar con un 

interruptor asesino. A su inventor, un pionero de Internet, lo hace 

matar convocando en el mismo lugar en el que él se encuentra 

a narcotraficantes y policía para provocar un tiroteo. A los cola

boradores de éste, los agrede por medio de misiles tras locali
zarlos usando potentísimos sistemas ópticos del ejército. Éstos, 

con ayuda de Mulder, responden seccionando la red de fibra 

óptica. Descubrimos, poco después, que lo que estos colabora

dores pretendían era introducirse en la red para "ser conciencia 

pura, conciencias eternamente amándose". La ingeniera en 

informática, a la que Mulder y Scully detienen en un principio, 

presenta un aspecto ultramoderno que refuerza este aspecto 
alternativo y bohemio de la cibercultura que tiene históricamen

te en el "cyberpunk" uno de sus principales exponentes. Pero lo 
más importante es que se trata de todo un ensayo de las rela

ciones entre el espacio Virtual y el espacio "real" con un claro 

homenaje al 2001 de Kubrick donde es el software y no el hard
ware el que se revela. Todo sería ciencia "ficción" si no supiéra

mos, por ejemplo, que el líder independentista checheno 

Dzhokav Dudayev fue asesinado por este método al enviar el 
ejército ruso un misil tras detectar la frecuencia de su teléfono 

móvil. En los puntos de intersección entre las redes electrónicas 
y el espacio físico, la trama lógica de la información convoca 

inexorablemente los cuerpos mediante la fuerza centrípeta del 

interfaz. 

VI. LA EVIDENCIA: HUELLA ELECTRÓNICA, CUERPO IMPOSIBLE. 

25. Los dispositivos reticulares de vigilancia son, en su 

expansión y nervadura, inabarcables por el poder. Por desco

munal que éste sea, no es capaz de trucar sin huella una foto

grafía o un vídeo de vigilancia. La imagen electrónica está 

hecha a medida del ojo, lo que hace a Mulder confiar en el regis

tro, en las pruebas policiales. Recordemos a Nathaniel Teager, 

el marine supuestamente desaparecido que consigue sustraer
se al campo visual y, así, ejecutar a sus víctimas apareciendo 

de repente frente a ellas (Unrequited (48
)) . En un momento 

dado, se presenta a la viuda de un compañero que está ante la 

lápida con los nombres de los soldados desaparecidos para 

comunicarle que su esposo está vivo y esfumarse al instante. Al 

ser interrogada la mujer por Mulder y Scully, la mujer llora san
gre, lo que lleva a deducir que Teager se sustrae al carnpo 

visual provocando en quien lo mira un escotoma pasajero. 

Cuando, posteriormente, asesina a otro general colándose en 

un edificio ante las narices de los guardias, se le descubre gra

cias al registro del v ideo de vigilancia. Antes, una foto en pose
sión del líder ultraderechista Markhamp nos lo había identifica

do, - literalmente- dado a ver, a los protagonistas. 
La huella encuadrada es, pues, índice de la verdad en su 

exterioridad irreductible. El video o la fotografía, registran lo que 

el ojo no ve pero podría haber visto. Es un ojo antropométrico 
pero imposible de engañar, una dócil "extensión del ser huma

no" 35
. Cuando Scully detecta a Teager entre el gentío, inme

diatamente, grita: "Le vi. Era el hombre de la fotografía ." La fe 
ontológica de los denunciantes coincide con la del poder, con la 

de aquellos que han instaurado los mecanismos de registro y 

vigilancia, lo que le resta , inevitablemente, carácter subversivo, 

conversor. El poderoso miente porque comparte la concepción 

del ser del denunciante pero se la oculta a la opinión pública. Se 

debate la prueba (evidencia) de una trama informativa cuya 

matriz está prefijada 36. 

26. Ahora bien, para que la huella registrada sea prueba, 
ha de cumplir no sólo una función indicia!, sino que ha de ave

nirse a una idoneidad leónica, ha de hacer reconocible a su con
tenido para convertirse en instrumento adecuado de la denuncia 
3 7

. En este punto, es donde aparece la inestimable ayuda que 

supone la posibilidad del procesamiento digital de la imagen 
que, por mor de la infografía , ha pasado del falseamiento del tru

caje al perfeccionamiento referencial. En Zero sum (4 8
) aparece 

una muchacha muerta en un lavabo. La causa, han sido unas 
abejas que transmiten la viruela y que constituyen una potente 

arma biológica. Skinner se ve obligado a borrar todas las huellas 

del hecho debido al pacto que suscribió con el Fumador para sal

var a Scully de su cáncer. Comienza por borrar del ordenador un 

mensaje que informaba a Mulder del hecho con profusión de 

documentos fotográficos. Por fin, suplanta al propio Mulder en el 

Jugar de Jos hechos para acabar de borrar todas las huellas. Pero 

es detectado por el video de vigilancia del aparcamiento que 

Mulder hace procesar para identificar a su impostor, consiguien

do de la foto un punto de vista mucho más favorable y cercano 

para la identificación. En Detour (58
), la mano virtual de una de 

las fantásticas criaturas es lo único que ha sido visto por el 

espectador. Este ver sin saber es la matriz elemental de toda 

información. La policía local y los protagonistas los persiguen por 

el bosque provistos de un visor de infrarrojos, pues su naturale
za corporal es más que dudosa. A l detectarlos, el portador del 

artilugio declara: "Sea lo que sea lo que buscamos apareció pri

mero en pantalla". Lo que buscan es, evidentemente, materia de 
encuadre. El reflejo electrónico es lo que permite reintegrar al 

cosmos racional el objeto de la investigación. 

35. Vid. McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicación: Las extensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 1996. Es importante subra
yar cómo la cultura mediática, autoproclamada sensus comunis de la postmodernidad, ha tomado de McLuhan lo que le ha convenido sin más escrú
pulos. Parece absolutamente obvio que vivimos en una "aldea global" gracias a que los Media "extienden nuestros sentidos". Nadie, desde esta con
cepción oficial de los medios, parece interesado en recordar aquello de que "e/ medio es el mensaje", esto es, que el discurso tiene sus prerrogativas 
y leyes de refracción propias y que la falta de transparencia es un hecho estructural. La modelización es un rasgo de estructura que no se identifica con 
la manipulación. 
36. Recodemos que Scully duda de la existencia de alíenígenas o fenómenos paranormales, pero no (o cada vez menos, a medida que avanza la serie) 
de una trama delictiva gubernamenlal. 
37. Hemos visto que no es otro el drama que atraviesa toda la fenomenología ufológica. 
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27. Esta trama infofotogrática de los datos tiene, pues, 
como consecuencia, la aparente conculcación del Principio de 

Identidad (quién) y del Principio de Razón Suficiente (cómo) 
que es lo que constituye los Expedientes X como desechos que 

rebasan la epistemología mecanicista del procedimiento policial 
clásico. Pero ello no puede tomar otra forma que la denuncia 

dado que la revelación, el cambio súbito de paradigma, es impo
sible porque la estructura de la información es inviolable. La 

huella-dato es la mónada última, el núcleo-límite de toda posi
ble deconstrucción. Y coincide (es síntoma) en la identidad ina

lienable que sólo puede 

cobijar la culpa. 

REENCUADRES : EXPEDIENTE X 

hibernación. Entre los atributos de su naturaleza está la flexibili

dad de huesos y músculos que le permiten introducirse en cual

quier lugar a través de respiraderos y cañerías. 

Algo parecido sucede con Leonard Betts (4 8
). Se trata de 

un cadáver decapitado que se regenera. Mata a enfermos de 

cáncer para alimentarse de sus órganos y tiene la capacidad de 
autorregenerarse. El ordenador descubre, con ayuda de la foto

grafía, su impostura y sus resurrecciones: varios nombres e 
identidades pero una sola imagen fotográfica. Ante la evidencia 

de lo imposible, Mulder esboza la hipótesis del cáncer como 

estado normal de un hom

Como ejemplo de lo 

primero, en Space (1 8
) la 

investigación de una serie 
de accidentes en el lanza

miento de ingenios espa

ciales lleva, por medio de 

una radiografía , al descu
brimiento de un sabotaje 

imposible. En Tempus 
Fugit (4a) , otra nos denun

cia un acto imposible (para 

el saber humano): que la 

puerta del avión ha sido 

desgajada desde fuera 

como muestra la huella 

(efectiva) de unas marcas 

radiales que no pueden 

haber sido provocadas de 

otra manera. En Kaddish 
(4 8

), en fin , uno de los 
Dr. George J . Mueller se transcomunica a Lravés del televisor tJna vez fallecido (1991} 

bre aduciendo que la rege
neración de miembros 

existe en la naturaleza 

(reptiles). Otro mutante es 
Eddie Van Blunhdt (Sma// 

potatoes (4 8
)). Lo que 

investigan Mulder y Scully 

es el nacimiento, en una 

pequeña ciudad, de cinco 

niños provistos de un 

rabo. La investigación 

apunta a una clínica gine

cológica especializada en 

tratamientos de fecunda

ción asistida. El culpable 

es el encargado del man

tenimiento del edificio, un 

hombrecillo capaz de 

tomar cualquier apariencia 

gracias a un músculo 
suplementario que abarca 

jóvenes neonazis que 

habían sido grabados por un vídeo de vigilancia asesinando a 
un comerciante judío ha resultado muerto a su vez. La inter

vención de los agentes especiales proviene del hecho de que, 

en la segunda vlctima, se habían hallado las huellas dactilares 

del judío muerto. Su trabajo consistirá en saber cómo se han 

obtenido esas huellas. Es otro vídeo el que graba al difunto 

Isaac Luria (a su golem) cometiendo otro asesinato después de 

muerto. Los tres casos, no dejando lugar a un ser humano en la 
posición del culpable, conculcan los dos principios básicos de la 

cosmología occidental moderna. 

28. Este triple anudamiento de la identidad, la culpa y el 

dato tiene como efecto, pues, una interrogación por los límites de 

la naturaleza humana. Esto se constituye en un problema central, 

en una epistemologla de la denuncia que no puede admitir como 
causa del mal sino un agente consciente, culpable e identificable. 

La tecnologla informática es el instrumento que, apuntando a lo 

imposible, va a descubrir al delincuente, denunciando la impostu

ra. Squeeze (1 8
) es uno de los episodios más recordados de la 

serie. Se trata de una sucesión de asesinatos perpetrados en 
lugares cerrados, de imposible acceso. Allf se encuentran unas 

huellas dactilares inexplicablemente largas. Aparece como sos

pechoso un individuo, identificado como Eugene Víctor Tooms, 
que es detenido y puesto en libertad por falta de pruebas. Es la 

imagen informática la que permite la superposición de sus huellas 
alargadas con las encontradas en los escenarios de los asesina

tos y desvela que se trata de un mutante que reaparece cada 30 

años para devorar 5 hígados humanos y volver a su estado de 

toda su epidermis con lo 
que consigue suplantar a los maridos de las pacientes y fecun

darlas sin más asistencia. En ambos casos, la conculcación del 
Principio de Identidad por el Principio de Razón Suficiente 

implica la no-humanidad de los culpables, pero la teoría genéti
ca de la mutación reintegra el hecho al flujo del acontecer racio

nal, aunque sólo sea de forma hipotética. 

29. Mulder pretende la revelación: pero, para él, la reve

lación es de orden probabilístico e hipotético. No se trata de vio
lar la estructura del ser concebido por la ciencia, sino de acep

tar como fácticas sus más improbables posibilidades implicitas. 
"Y si. . ." seguido de una hipótesis con una cierta base científica 

y un desarrollo delirante, es una de las frases preferidas de 

Mulder cuando los hechos sólo pueden encajar violando el sen
tido común. La ciencia-ficción clásica escoge el futuro como 

tiempo mrtico, frente a las mitologías clásicas que ubicaban el 

tiempo de las posibilidades totales en el pasado. Expediente X , 

toma como tiempo de la ficción científica el presente. El argu

mento, son los casos no contemplados por la ontología progra
mática de la ciencia, los bordes del ser, los hechos excepciona

les, en los que la Ley cientffica se sitúa por encima de la regu

laridad estadística. Las posibilidades deductivas explican el pre

sente más allá de la revelación. Lo conocido no es más que un 

caso dentro de lo posible. 

De ahf, la disyuntiva: Creer en la Realidad (estructura 
racional del ser) vs. Creer en el registro (evidencia que la con-
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culea). Mulder cree en las huellas --que preserva meticulosa

mente con sus inseparables guantes de látex- y desde ellas 

(re)construye hechos. Scully cree estructuralmente en la reali

dad, en el para-todos metódico de la ciencia. Pero esta posición 

de Mulder es falaz porque no es tanto una cuestión de amplitud 
de miras, como de ser capaz de encajar su delirio, la existencia 

de extraterrestres oculta por el gobierno, en la realidad global. 
Para ello, necesita de una ontología elástica, dúctil a las hipóte

sis. Pero su problema es el de toda la epistemología cientffica: 

su verdad es la verdad del método, del experimento, en suma, 
del otro. La verdad es exterior y por ello ha de ser demostrable: 

de ahí la obsesión de Mulder por la búsqueda de una prueba 

material de su teoría que permita la revelación por la demos
tración . Y con lo que se topa es con que: lo real tiene un limi

te en lo imaginario. En efecto, cada vez que cree tener en sus 
manos una evidencia material irrefutable de la existencia de 

vida extraterrestre, ésta se convierte en una imagen sin referen

te, de imposible asentimiento para la comunidad científica. 
Un buen ejemplo de esto es Tempus Fugit (4a), donde ya 

hemos visto que un viejo conocido de Mulder, Max Fenig, viaja

ba con un resto de una nave alienígena. Durante su viaje, es 

abducido a la vez que el ejército no tiene ningún problema en 

provocar un accidente aéreo y matar a centenares de inocentes 

para ocultar pruebas. El gobierno sabe, pues, y está al frente de 

una auténtica "conspiración antirreferencial". Recordemos que 
cuando Mulder consigue hacerse con el artefacto, a su vez, se 

produce una abducción en su propio vuelo en la que, junto con 

el objeto, le han robado el Tiempo: los relojes quedan parados 
9 minutos antes del accidente. Lo único que queda es un vídeo 

de Max Fenig narrando sus experiencias y hablando del impo

sible fáctico de una tecnología que oficialmente no existe, mien
tras vemos a Mulder reflejado en la pantalla de televisión resig

nado a su sino de tener que conformarse con imágenes sin fin. 
Como dice Paul Virillo, la huella para la modernidad occi

dental es siempre una Imagen latente, porta en embrión a la 
integridad del sujeto que la ocasionó 36

. El caso más rotundo se 

da en el episodio final de la cuarta entrega: Gethsemane. 

Mulder es informado del hallazgo de un cuerpo extraterrestre 

perfectamente conservado en un glaciar. Al fin, va a poder con

sumar el tránsito de la huella al cuerpo íntegro. El autor del 

hallazgo es un tal Arlinsky que, según Mulder, "estuvo envuelto 

en un escándalo con fotos de OVNIS trucadas". A todo ello, 

asistimos por medio de un flash-back que es la declaración de 

Scully ante un comité del FBI dando cuenta de la desaparición 

y posterior muerte de Mulder. De ahí que desde el principio 

oigamos hablar de que Arlinsky "/e engañó mediante un método 
científico experimental pensado para perpetuar falsas verda

des•. Scully estaba cenando con su familia cuando una intem

pestiva llamada de Mulder la hace acudir a una entrevista con 
Arlinsky. Éste les enseña diapositivas del cuerpo y muestras del 

núcleo del glaciar donde fue hallado. La prueba pretende, pues, 

rebasar lo imaginario hacia la aprehensión de lo real. Arlinsky, 

sólo quiere el reconocimiento del hallazgo, la pura gloria. Quiere 

un imposible postmoderno: encarnar la figura del profeta, del 

depositario de una revelación de efectos universales. Pero, a 

partir de aquí, se inicia un juego de las apariencias, los trucajes 

y montajes que hacen de la revelación inminente un imposible. 

38. Op. cit. 
39. Vid. Dubois, op. cit. 

32. 

Por un lado, la autopsia y el análisis de la muestra del núcleo 

prueban algo inverosímil: se trata de quimeras, híbridos. ni 

vegetales ni animales. Por otra, toda una trama parece indicar 

que se trata de un montaje. Las muestras son robadas del labo
ratorio, los ayudantes de Arlinsky son asesinados y, por fin, este 

último muere también y el cuerpo es sustraído cuando sólo fal
taba hacerle la prueba del C14, que hubiera ratificado definiti

vamente su autenticidad. 

Pero, además, aparece un personaje que va tener su 
importancia en el desarrollo de la serie: Michael Kritschgau, fun

cionario del Departamento de Defensa. Es quien roba las mues

tras del laboratorio y es sorprendido por Scully. Ésta consigue 
Identificarlo por el procedimiento habitual: la introducción de las 

huellas del ladrón en el ordenador acaba atrayendo la fotografía 

de su rostro hasta la pantalla. Del index al icono 39 de manera 

automática. Kritschgau, que tiene un hijo enfermo por su partici

pación en la Guerra del Golfo, informa a Mulder que la existen
cia de extraterrestres no es sino una Conspiración para desviar 

la atención de las prácticas militares. Mulder, sólo ha sido vícti

ma de un engaño e instrumento de esta operación. Semejante 
revelación lleva a Mulder al suicidio ... hasta el comienzo de la 

siguiente entrega, en cuyo primer capítulo se loan las virtudes 
estratégicas de engañar a los que engañan. Sólo, que el cua

drado de la mentira no da como resultado la verdad. El cadáver 
de Mulder entra también en la serie de los cuerpos imposibles. 

VIl. ONTOCOSMOLOGIA POSTMODERNA. 

30. En Tempus Fugit (48) , Max Fenig aducía, como una 

prueba de la presencia de extraterrestres entre nosotros, la 
existencia de artefactos dotados de una tecnología que no 

poseeremos "hasta dentro de treinta o cuarenta años". Esta 
idea de la predlctibflldad tecnológica se halla presente de 

forma especial en Expediente X pero no es algo que sea ajeno 

a nue.stra cultura. Se habla con naturalidad de que en tantos 

años se encontrará una vacuna contra el SIDA o de que en tan

tos más se establecerán colonias en el sistema solar o de que 
tal fármaco o artilugio electrónico o procedimiento técnico será 

operativo. El futuro tecnológico no parece admitir sorpresas (es 
calculable), no se aviene a ninguna revelación. De tal manera 

que, encontrado un objeto alienígena, el problema es el sujeto 
que lo produjo, no su existencia. La predictibilidad de la tecno

logía refuerza la idea de la información como saber autónomo, 
sin sujeto, refuerza la idea de impotencia (en el presente): "no 

es imposible, pero (aún) no podemos". Quien pueda operar con 
ese saber, aún no existe. Este "aún" es el índice temporal del 

sujeto como imposible respuesta de lo real. El sujeto se aloja en 

el adverbio temporal, y aparece como una rechazable adheren
cia, como una presencia denostable. A la vez, implica una lógi
ca Inmanente en la tecnología que asegura el progreso más allá 

del saber efectivo de cualquier particular. La tecnología es "uni
versal", no es un producto de una cultura o una civilización, sino 

que como trasunto fiel del saber alojado en la materia, es inde

pendiente de las contingencias que afecten a los sujetos que la 

disfruten (o padezcan) 40
. 

Synchrony (48
) comienza con la escena de un anciano 

avisando a dos transeúntes del inminente atropello de uno de 



ellos. Como este anciano desaparece, se acusa al otro transe

únte, de nombre Jasan, de haber asesinado a su acompañante, 
aún más cuando se descubre una huella suya en el cadáver del 

guarda del campus universitario por el que caminaban. La 
segunda víctima aparece congelada, y, al poco, sabemos que la 

discusión provenía de que Jasan había falseado los resultados 

de una investigación sobre cliobiología para conseguir la reno

vación de una beca. Él aduce, claro, 

que ello carece de importancia, pues 
esos resultados "iban a alcanzarse 

antes o después", pero el otro inves
tigador pensaba denunciar los 

hechos. Cuando Scully y Mulder 

toman las riendas de la investigación, 
hallan en el cadáver del guardián una 

sustancia que no pueden identificar 
tras su análisis espectrográfico. Al 

enseñar los resultados a una compa

ñera de Jasan, ésta les revela que se 

trata de una molécula que aún no 

existe, es algo así como una huella 

del futuro. La pregunta que surge es 

¿si no existe; cómo la reconoce? 

Fácil: se trata de un compuesto vir
tual, en el que la lnfografía ha ejerci

do perfectamente el efecto de real 
haciendo un objeto perfectamente 

reconocible a pesar de su inexisten

cia. 

Poco después, aparece un 
científico japonés que es recibido por 
el anciano. Tras expresarle su admi-

ración por sus investigaciones, lo asesina como al guardián: 
suministrándole una inyección que lo deja congelado. Informada 
Lisa, la colega de Jasan, sobre el hecho, deciden intentar resu

citar al japonés y probar sus teorías. Pero, tras revivir, sufre una 

subida vertiginosa de la temperatura corporal que acaba en 

combustión espontánea. He aquf, pues, el choque traumático 

entre el diseño virtual, la simulación científica, que parece haber 

podido sustituir a la experimentación reduciendo las cosas a 

datos, y la auténtica resistencia de la materia. Mulder continúa 
buscando al anciano y localiza el lugar en el que se aloja. En él, 

halla una foto de los tres científicos (Jasan, Lisa y el japonés) 
realizando un brindis. A la pregunta de Scully, Mulder responde 

que están celebrando algo "que aún no ha ocurrido". Scully 

replica: "Mulder, es una fotografía: recoge un momento concre
to en el tiempo". Mulder deduce que el anciano es el mismo 

Jasan Nichols que vuelve del futuro para impedir su propio des

cubrimiento: "Aunque el sentido común rechaza /os viajes en el 
tiempo, las leyes de la física cuántica no lo hacen. Tú misma lo 

decfas en tu tesis doctoral". Son los límites de la resistencia 
humana los que los hacen imposibles. La cliobiología resuelve 
el problema. La razón (la misma facultad de desear, juzgar y 

valorar) se resiste de nuevo al Entendimiento, a la capacidad 

REENCUADRES: EXPEDIENTE X 

deductiva de comprender y dominar el Universo. De hecho, 

para la cosmología moderna que lo creó, el Universo infinito y 

homogéneo 4~ no es sino la omnitud del ente "metida en razón". 

El anciano Jasan se encuentra, al fin, con Lisa y le cuenta el 

futuro: "tendrás una revelación que cambiará el curso de la his

toria." Será ella la que descubra el procedimiento para viajar en 

el tiempo gracias a unas partículas llamadas tationes. A causa 

¡Mulder y Scally en plena abducción! 

de este descubrimiento , "el mundo del futuro, es un mundo sin 

historia, sin esperanza, en el que cualquier persona puede 
saber todo Jo que va a pasar". Si la historia está vinculada a las 
revelaciones, la época de la información, del saber para cual

quiera, es la del fin de la historia. 
Cuando al final, Jasan no puede asesinar a Lisa como 

era su principal objetivo, pero sí ha conseguido destruir todos 

los archivos informáticos de su investigación y suicidarse 

matando a su propio yo de juventud, Mulder recita un fragmen

to de la tesis doctoral de Scully: 
''Aunque la multidimensionalidad sugiera que hay infini

tos resultados y un infinito número de universos, cada 
universo sólo puede producir un resultado ". 

Y añade: 

"Deduzco que sugerías que el futuro no puede ser alte
rado, lo que significa que el anciano Jason Nichols no 

podrá detener su propia investigación y que finalmente 

su compuesto y los viajes en el tiempo serán posibles". 
La información es una fuerza cosmogónica que arrastra 

al saber sin resistencia subjetiva. La ciencia no debe tributo 
alguno a la razón. Vemos a Lisa reconstruyendo la molécula vir

tual: la pantalla se refleja en sus gafas, con la tozuda inaccesi-

40. Esta idea está alojada en la Modernidad Occidental desde sus inicios y es una de sus condiciones metafísicas. Vid. Leibniz, op. cit., p. 41 : "Pues 
todo en las cosas está dispuesto de una vez para siempre, con el mayor orden y la mayor posible correspondencia; que la Sabiduría y la Bondad Sumas 
no pueden actuar sino en perfecta armonía. El presente lleva el porvenir en su seno; el futuro podría leerse en el pasado; lo remoto está presente en 
lo próximo". Expediente X es un producto de ese universo básicamente informacional. 
41. Vid. Koyré, Alexandre, Del mundo cerrado al universo infinito, Madrid, Siglo XXI, 1989. 
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bilidad de la verdad, exterior para quien ha de rastrear en las 

entrañas de la sincronía informática algo que ya nunca será una 

revelación porque ya, desde siempre, ha sido saber. Lo que 

está aquí en juego es la biunivocidad de la fórmula hegeliana: 

"Todo lo que es racional es real, todo lo que es real es racional". 

Como dice Mulder ante la foto imposible del futuro: "¿por qué no 

considera la evidencia como algo científico?" En la cultura de la 
información, el entendimiento, bajo la forma de la inteligencia 

asistida electrónicamente, parece estar al fin en disposición de 
dictarle sus leyes a la razón. Pero, sólo, porque la médula últi

ma de toda la retfcula informacional es inquebrantablemente 
razonable. La paradoja postmoderna, al contrario que sus pre

decesoras, es índice de un referente; el bit es, en su tozuda 

innegabilidad, residuo inapelable de la existencia. 

31. El final de la entrega lleva la tensión al extremo. 

Hemos hablado ya de la disolución de la conciencia de Mulder, 

de su pérdida de memoria, de los engaños de los que es vícti

ma, de su aparente muerte (Demons (48
)). En Jos últimos capí

tulos, Mulder, a través de personajes como el Fumador, Marita 
Covarrubias o Mistar X, tiene una relación con el poder más 

estrecha que nunca. Marita, en contacto con el Fumador, es la 
que autoriza la información para Mulder (Zero sum (4 8

)) . 

Mientras, él va a la busca de la escena traumática que, en últi

ma instancia tiene que ver con el deseo materno, pues surge la 

nada clara relación de su madre con el Fumador, que acaba 

apareciendo como el padre de su hermana. La estructura de la 
teleserie, sin embargo, impide la rectificación subjetiva. El prota

gonista ha de quedar siempre anclado ante el trauma (o pérdi

da) como condición del desarrollo narrativo. Por ello, la tempo
rada siguiente restituye la homeostasis delirante 42. 

Y el delirio de Mulder que sostiene esta teleserie es el de 

la existencia de una civilización extraterrestre 43
• Desde un 

punto de vista gnoseológico, se trata de una inteligencia, de una 

racionalidad, "otra" que el hombre perdió con la llegada de la 
ciencia y la muerte cognoscitiva de Dios y que le sumió en el 

vértigo del entendimiento, de un saber y un universo que no Jo 
consideraban como centro. Pero la teoría de la conspiración 

implica la imposibilidad de la revelación. La revelación necesita 

del sujeto porque no hay otro, semejante imaginario, que le pre

ceda. El saber antes de ser revelado, antes de tener a un suje
to como depositario, no es tal saber, no es sabido. Para que 

haya verdad, ésta debe ser poseída y transmitida. En la teorfa 
conspirativa de la información, siempre hay otro conocedor que 

vela el saber al sujeto. El otro poderoso no hace el saber ope
rativo sino que lo coagula, esto es, incide en su operatividad, 

pero negativamente. En la sociedad de la información, el catali
zador del saber es la demanda particular cuya suma es la 

Opinión Pública que identifica a la humanidad. 

32. Pero el final de la 43 temporada depara, como ya 

hemos visto, la aparición de Michael Kritschgau que postula el 

desenmascaramiento del desenmascaramiento y acerca los con

tenidos de Expediente X , siquiera sea momentáneamente, a 

donde ya estaba su estructura: al discurso informativo con
temporáneo. Esto es, Expediente X se vuelve "casi" realista y 

Mulder "casi" escéptico. Para Michael Kritschgau, el Otro podero
so no son Jos alienfgenas sino -como para la izquierda liberal 

norteamericana- el aparato paragubernamental del ejército y los 

servicios de inteligencia norteamericanos. Por ello, cuando en el 

comienzo de la temporada siguiente (Redux (/y 11) (58
)), Mulder 

consigue introducirse en un edificio del Departamento de Defensa 
a la búsqueda de una cura para el cáncer de Scully, Kritschgau le 
sirve de gula por sus laberínticas dependencias. Sus explicacio

nes sobre la trama simulada de la existencia de extraterrestres 
parten del "apetito de la opinión pública por revelaciones falsas" 

que facilita esta maniobra de distracción sobre los auténticos 

fines de dominación del ejército que lleva almacenando el ADN de 
los americanos desde 1945. Genética, manipulación y simulacro 

nombran demonios "auténticos" de la cultura postmodema. Por 
ello, todo el parlamento de Michael Kritschgau está ilustrado con 

imágenes de noticiarios. De hecho, llega a afirmar: "Ya no existe 

la frontera entre la ciencia y la ciencia ficción. Lo único que impor

ta es el control de un elemento vital: el ADN". 

Esta molécula inconfundible, depositaria material de la 

identidad, la autenticidad y la verdad, es, para el imaginario 

mediático postmoderno, la condensación de todas las huellas 

que la modernidad consideró depositarias de la integridad laten

te del ser: el gran hallazgo policial de este siglo. Por eso, cuan
do Scully pretende adoptar a su hija genética (Christmas Caro/ 
(5•)) exclama: "Su fotografla puede cambiar, pero su ADN, no". 

El ADN es un fndex de referencia inequívoca, el signo sobre la 

cosa que hace prescindible toda competencia subjetiva en el 

aislamiento de una identidad garantizada y reproductible. De 

ahí, a la clonación. Porque el pergeño de este imaginario sobre 
los hombros de la ciencia no puede provenir sino, como ya 

hemos visto, del uso de las tecnologfas personales. Digámoslo 
una vez más: como muestra el cáncer de Scully, que es una 

alteración genética provocada por medio de un chip, hay un 

claro parentesco entre la lmaginerla genética y la clberelec

trónica. El imaginario informático implica procesos controlados 

y reversibles, copias exactas o fácilmente desechables al estf

mulo de una simple demanda. Por ello, como hemos visto, 
donde la satísfacción de la demanda desaloja al deseo, la tec

nología se hace cargo del goce. El ADN es el gran posibilitador 
universal, lo cual concuerda con la teoría de la conspiración 

para la cual no hay "efectos" (azares), todo son pro-ductos. 
Quien desató el cáncer sigue dominándolo hasta en sus últimas 

consecuencias, more informático. 

Por ello, si la tecnología es potencia y posibilidad, desde 
su faz más siniestra, también es poder. Si la ciencia contempo

ránea ofrece la posibilidad de la fecundación asistida, esto es, de 

que una mujer pueda ver satisfecha su demanda de ser madre 

más allá de establecer relación ninguna de deseo con un hombre 

tomado como partenaire de la operación, puede invertirse per

versamente el proceso. La tecnología más allá de la conciencia 

42. En esto, Expediente X es una teleserie de pleno derecho. De esta imposibilidad de acabar y morir en la narración serial televisiva, pude hacerme 
cargo en 1989. Vid. mi artículo, "De la reversibilidad de la muerte: catálisis, aleatoriedad y ausencia de fin en la telenovela", en Encama Jiménez 
Losantos y Vicente Sánchez-Biosca (eds.) El relato electrónico, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana. 
43. Delirio que no es una excepción insólita en el panorama cultural norteamericano. Vid. el artículo de Jodi Dean "The Familiarity of Strangeness: 
Aliens, Cilizens, and Abduction." En Theory & Event 1:2, 1997 (http://calllope.jhu.eduljournals/theory_&_event/v001/1.2dean.html). 



es el sueño de la razón y produce monstruos. En Christmas Caro/ 

(58
) y Emily (5a) descubrimos que tras el embarazo forzado de 

Scully, hay toda una trama que utiliza ancianas como madres no 

de alquiler, sino que actúan como auténticos squatters. Por 

supuesto, la trama se descubre por un dato falso en un ordena

dor: el nombre espurio de Anna Fugazzi, una de las pacientes. La 

madre es un puro dato archivado. Para la trama del poder, una 

madre no es más que un archivo ejecutable: (e)X(e). File. 

33. En Patient X (58
) y The Red and the 8/ack (5 6

) se 

retoma en la 58 temporada la temática OVNI y la conspiración. 
Comienza con una alocución de Mulder en off sobre la búsque

da humana de la revelación en el firmamento a través de la his

toria. Hay que subrayar, pues, la presencia temática de las tres 
lfneas argumentales: OVNI, conspiración, revelación. Se trata 

de una serie de cremaciones colectivas inexplicables que aca

bamos sabiendo que son producto de una guerra entre faccio

nes alienígenas. Pero el panorama se ha revertido completa

mente. Todos (científicos, expertos, Scully y el mismísimo 

Skinner) creen en los alienígenas y las abducciones. Mulder es 

ahora furibunda mente escéptico con ellas y culpa al ejército y al 

gobierno: el fenómeno OVNI es una tapadera. Mulder se ha 
convertido en el abanderado del "sentido común". Pero todo 

este despliegue está fundado en una simple trampa enunciati
va. Nosotros estamos ahora en contra de la opinión de Mulder 

porque vemos a los poderosos -que conocemos por otros 
capítulos- tratar la cuestión abiertamente y sin subterfugios 

verbales: El cáncer negro es la amenaza de los alienígenas 

para someter a la raza humana y ellos están negociando al mar

gen de la humanidad (opinión pública) mientras buscan parale

lamente una vacuna 44
• 

He aqul que, tras esta salida a la luz de la trama oculta, 

la homogeneidad universal queda de manifiesto. Las enferme

dades alienígenas son susceptibles de ser tratadas como las 
terrestres. La tecnología es Universal e idéntica más allá de las 

diferencias orgánicas o fisiológicas entre las criaturas capaces 

de sustentar la inteligencia. Con las razas extraterrestres se 

pretende haber encontrado una inteligencia otra pero también 

finita como la humana 45
• Pero Expediente X no juega con la 

baza de la ciencia-ficción. Su tiempo es el nuestro, es absoluta-
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mente contemporánea a su emisión. Su tiempo no es hipotético 

y, en él, lo fantástico no puede sino ser secreto. 

Aquí, es donde radica, entonces, la cuestión de la subje
tividad contemporánea respecto a la revelación. Si decimos que 

la revelación es tal, es porque la naturaleza del ser, la estructu
ra ontológica de lo real , ha quedado afectada por el saber. Ello 

no es posible sin la conversión. Es el sujeto el que queda des
plazado de su lugar, transformado, por un saber revelado. De lo 

que testimonia Mulder con su propensión paranoica es de un 
mal muy contemporáneo: la imposibilidad del sujeto postmo

derno para convertirse. Como el olimpo hollywoodense 

demuestra, se puede ser adepto de la Iglesia de la Cienciología 

o del budismo: no hay rasgos externos que testimonien la ads

cripción del sujeto a creencias no oficiales, no comunes. Hay 
información y la capacidad de absorción del mercado 46

• El 

sujeto no puede incluirse, sólo puede disponer de ella. No 

puede con-vertirse. "/ WANT TO BELIEVE." La divisa mulderia

na cobra aquí todo su sentido, conjugada con la de la serie. Que 

la verdad esté ahí fuera, implica su exterioridad estructural. 

Si ello es efecto de la preponderancia de la ciencia en la 

cultura contemporánea, no lo fue, como hemos dicho al comien

zo, de forma inmediata. De hecho, la ciencia no excluyó la reve

lación en sus orígenes y buena parte de las glorias (el psicoa

nálisis, Darwin, Nietzsche o Marx) y las miserias (el nazismo, el 

estalinismo o el racismo) de este siglo proceden de la conjuga

c ión de ciencia y revelac ión: de la fe ilustrada en la unificación 

de la razón práctica y la razón pura. Que el entendimiento 

pudiera guiar a la razón, que de la ciencia surgiera un saber 

para la existencia. Pero la ciencia modifica desde lo social las 
condiciones del particular sin transformarlas, sin implicarle 

como sujeto en relación a la verdad. Por ello, los hallazgos del 
entendimiento pueden mostrarse como puro saber del Otro. Los 

alienígenas son los que a//f tienen su origen , los que vienen de 
un lugar al que no podemos ir libremente. las abducciones darí

an la más siniestra prueba de la homogeneidad material del 

Universo de la Información, de la (de nuestra) impotencia res

pecto a un saber que es, no obstante, por al(gu)ien sabido. La 
información es la verdad alienada, eternamente "ahí fuera". 

44. En efecto, en estos capítulos se esboza con claridad la trama narrativa, X-Files, Fight the futura el filme sobre la serie cuyo estreno es absoluta
mente reciente en el momento de la redacción de este artículo. Todos los elementos que aparecen en el filme (el comité de poderosos, las abejas, el 
cáncer negro y su vacuna) son familiares para cualquier seguidor de la serie. Por ello, su visión no ha alterado para nada mi planteamiento. 
45. Hasta la misma Ilustración y desde el discurso teológico la idea de una racionalidad universal sólo podía ser sustentada en su finitud por el hombre 
y en su infinitud por la divinidad. 
46. De hecho, precisamente esto es lo que lleva a leer toda la fenomenología UFO como una alegorla de la inmigración desde el Sur a los paises desa-
rrollados. Vid. Jodi Dean, op. cit. · 
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