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BANDA APAR TE 13 

OTAS SOBRE UN ESTILO 
MEDIANOCHE EN EL JARDÍN DEL BIEN Y 
DEL MAL (MIDNIGHT IN THE GARDEN OF 
GOOD AND EVIL, 1997) 

Dentro del ámbito de la existencia, de lo telúrico, el mito 

nunca tiene una traducción textual, aunque sirva para aunar ele­

mentos disgregados que por sí solos apenas tendrían sentido 

alguno. a no ser el de vagar sin rumbo hasta perderse en el 

vacío cósmico del tiempo pasado. De prevalecer en el presen­

te, inconcluso ante cualquier avatar posible, pues sólo necesita 
las circunstancias idóneas para adecuarse a ellas; de mantener 

un molde, una huella incólume, sin vacío; de darse estas pre­

misas, del tiempo surge el territorio del mito, en el cual el orden 
de lo posible es sólo una consecuencia lógica de un a priori que 

todo lo organiza, tal como trabaja por su parte el azar. Sin 

embargo, debe asimismo contarse con un devenir irrefutable en 

la Naturaleza. "Creo que la calma que reina en la Naturaleza es 

y seguirá siendo la calma infinita" 1
; una calma en cuya estruc­

tura se dan la mano la placidez y la tempestad, el orden y el 

caos, el desgarro, la acometida, la hendidura, la sangre manan­
do... Pese a todo, no conviene olvidar que "donde la razón 

manda la desesperación es imposible" 2
. Únicamente el hombre 

es capaz de alterar el curso de esa razón empfrica de lo natu­

ral, a base de hacer sus particulares incursiones en el orden de 
los juicios, anclado como está a un concepto ajeno a la 

Naturaleza: el amor y cuanto genera, que "es un absurdo y no 

existe en la Naturaleza" 3
. 

CLÁSICO O MODERNO: LA ETERNA DUALIDAD 
Posiblemente, el hecho más natural al hablar del mito 

sea el de establecer una asociación de ideas que para nada se 

relacionan con el referente existencial que rodea al hombre que 

lo utiliza. El mito tiende a incorporarse a la realidad presente de 
forma metafórica. Sólo se comprende el mito mediante el cono­

cimiento del sistema en el que se articula y la relación del mismo 
con el presente. "Los mitos despiertan en el hombre pensa­

mientos que le son desconocidos" 4 y hoy nadie quiere salir, 

aunque apenas sea unos segundos, del funcionamiento empíri­

co de sus propias existencias. 

1. Bernhard, Thomas, Trastorno, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 107. 
2. Bernhard, Thomas, op. cit., p. 52. 
3. Ibídem, p. 175. 

HI LA RlO J. RO DRiGUEZ 

En el terreno del cinematógrafo hubo un momento en ef 

cual se abrió un abismo entre la fórmula clásica, la def sueño, y 
otra forma emergente , que puede establecerse a partir de la 

expansión de los usos del neorrealismo italiano a distintas cine-

4. Levi-Straus, Claude, Mito y significado, Madrid, Alianza Editorial, 1987. p. 21 . 
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matograflas, en especial la norteamericana, donde comenzó, 

circa la década de los cincuenta, a prodigarse un tipo de cine 

entre naturalista y realista, luego llevado a sus últimas conse­

cuencias por la nouvel/e vague francesa, y que dio por terminado 

un ciclo histórico del cine, hoy llamado período clásico, a partir de 

entonces progresivamente agonizante, viendo cómo algunos de 

los géneros más punteros hasta entonces, el musical o el wes­

tern, morían de modo definitivo. De esto se puede extraer la con­

clusión de que cuanto más cerca se halla el cine de la realidad, 

más lejos a su vez se halla del mito. Y no quiero decir con ello que 
la cercanía con la realidad se base única y exclusivamente en su 

mayor grado de cercanía a la hora de representarla, sino en una 
mayor pleitesía a los elementos externos del cinematógrafo y que 

en muchas ocasiones rigen de manera absoluta su maquinaria 

industrial. Ya no existe "la mirada eterna a /as cosas por encima 
de los hechos del mundo" 5

, porque hoy la estética, en este caso 

el cinematógrafo, presta demasiada atención a la ética. Incluso 

cuando el cine quiere colarse de rondón en los condominios del 

mito, lo hace con una conciencia constructiva de cara al presen­

te, por lo cual todo se queda en mero ropaje bajo el que las 

demandas de lo actual continúan marcando las pautas. "Las his­

torias de carácter mitológico son, o lo parecen, arbitrarias, sin sig­

nificado, absurdas, pero a pesar de todo diríase que reaparecen 
un poco en todas partes" 6 ; pero las historias que hoy gobiernan 

REENCUAORES : C LINT EASTWOOO 

el cine no pueden estar más 

marcadas por la obsesión de 

la lógica. 

De pronto, una ma­

ñana sin fecha precisa, el 

cine, que ya había perdido la 

inocencia de sus primeros 
mirares hacía mucho, pero 

que todavía no sabía gran 
cosa sobre la realidad y su 

débito con ella, se hizo adul­

to y quiso enseñorear la 

Tierra. Abandonó a la sazón 

sus juguetitos de cartón pie-
dra y se lanzó, acto seguido, 

a hacer creíble absolutamente todo cuanto pasase por sus 

manos; el objetivo era dejar atrás los sueños, como si por fin se 

hubiese creado un artefacto ad hoc, capaz de penetrar dentro 

del alma humana y hacerla carne. A partir de entonces, la reali­
dad es otra. 

"Toda percepción es ya memoria. No percibimos prácti­

camente nada más que el pasado, siendo el presente puro el 
imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir" 7 . El 

hombre busca su integridad, su conservación, a cualquier pre­
cio; no acepta verse envejecer; de ahí que es todavía en la ima­

gen donde se busca a sf mismo y casi no acepta representa­
ciones de realidades ajenas a la suya. 

Aunque la realidad es extraña a la explicación, pero no 

al pensamiento, su presente materialidad está facilitando que la 

gente pueda entenderla, porque en general se ciñe a una serie 

de preguntas con respuesta, sin posibilidad de plantear ya la 
necesaria vacilación ante la esencia de las cosas. "No nos pre­

guntaríamos por qué existe el orden si no creyésemos concebir 
un desorden que se habrfa plegado al orden, el cual, por tanto, 
le precedería al menos idealmente. Así, el orden necesitaría ser 

explicado, mientras que el desorden,· existiendo de derecho, no 

exigiría explicación" 8
• La vida se ha vuelto tan apresurada, 

igual que la imagen, que nadie tiene tiempo de remontarse a los 

orígenes primigenios de las cosas, dando por hecho que si 

están aquí es por algo. El hombre moderno ya no ve, porque 

comprende; ésa es su maldición. 

CLINT EASTWOOO: UN CLÁSICO VIVIENTE 
Hay una esencia obscena que relaciona al clasicismo y 

a la muerte, cuyo aroma deja entrever la certidumbre de haber 

dejado de existir como condición sine qua non para ser consi­
derado un clásico. No obstante, la premisa no siempre se cum­

ple. Joseph L. Mankiewicz, por ejemplo, siguió vivo muchos 

años después de hacer cine y mientras vivió ese período era un 
cineasta tan clásico como lo pueda ser en estos momentos, 

muerto desde hace casi una década. Bastante más joven, y aún 

vivo y en activo, Clint Eastwood también entra en dicha catalo­
gación, por más que su relación directa con el verdadero cine 

clásico apenas haya tenido lugar, si bien actuó durante los años . 

cincuenta en películas de Arthur Lubin, Jack Arnold o William A. 

5. Reguera, Isidoro, El feliz absurdo de la ética (el Wittgenstein místico), Madrid, Editorial Tecnos, 1994, p. 14 
6. Lévi-Straus, Claude, op.cit .• p. 30. 
7. Bergson, Henri, Memoria y vida, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 84-85 
8. Bergson, Henri, op. cit., p. 26. 
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BANDA APARTE 13 

Wellman, todos ellos, mejores o peores, parte del perfodD his­

tórico que cubre la edad de oro del cine o cine clásico; además, 

tuvo una fuerte vinculación a lo largo de varias décadas con un 

cineasta como Don Siegel, cuya obra marcó de forma profunda 

la concepción de Eastwood sobre las maneras de rodar, actuar 

y elegir historias cercanas a su espíritu. 

A la hora de interpretar, Eastwood es un actor a la anti­

gua usanza. clásico en esencia, tal cual lo serían un James 

Cagney, un Humphrey Bogart o un Clark Gable. Pese a haber 

coincidido con la eclosión del Actor's S tu dio y los famosos méto­

dos de Lee Strasberg, a él nada de eso pareció influirle. Su 

forma de posicionarse ante la cámara es un poco hierática, 

inexpresiva, si por este adjetivo se entiende una ausencia de 

evolución, de movimiento; no añade a su rostro más que lo 

necesario, acaso confiando en que cuanto le circunda sirva para 

establecer su función dramática apropiada. Se acompaña, por 

tanto, del resto de elementos presentes en el plano, a nivel físi­

co, de composición, y a nivel argumental, confiando en encon­

trar en ellos su total congruencia, sin hacerse en ningún 

momento hiperbólico, como tantas veces le sucedía a los a la 

sazón emergentes actores del método. Por eso se puede empa­

rentar a Eastwood con los, así calificados por Robert Bresson, 

seres que circulan por el mundo fílmico del director galo; no por 

otra cosa, Eastwood trabajó en un filme tan bressoniano como 

Scape from Alcatraz (Fuga de Alcatraz, 1979} de Don Siegel. 

"Nueve de cada diez movimientos nuestros obedecen a 
la costumbre y al automatismo. Es antinatural subordinarlos a la 

voluntad y al pensamiento" 9
. Se debe, consiguientemente, 

agotar, como sugiere Bresson, aquello que yace en la epider­

mis, en la naturalidad del rostro, y que comunica por medio de 

la inmovilidad y el silencio. "No sería ridículo decir a tus mode­

los: 'Os invento como sois"' 10
. 

Un dato sintomático en torno a Eastwood como actor es 

su escasa participación, pese al enorme éxito de algunas de sus 

propias obras, en pelíc ulas de otros cineastas, acaso dejando 

claro el anacronismo existente entre su modo de trabajo y el 

modo actual de rodaje y dirección de actores. Asimismo cabe 

resaltar que sus mejores composiciones, salvando los filmes 

hechos con Don Siegel, siempre han tenido lugar en películas 

dirigidas por él mismo; lo cual puede deberse a la poco indica­

da arquitectura fílm ica de esos directores con quienes él ha ido 

trabajando. 

Como dato curioso, valdría la pena observar la influencia 

profunda del prototipo de actor, y a la par personaje, que se fue 

desarrollando a imagen y semejanza de Eastwood, hasta 

desembocar en esos superhombres cuyos perfectos epónimos 

serían Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger. Frente a 

éstos, Clint Eastwood sigue encarnando algo anacrónico dentro 

del cine norteamericano y ya sólo está destinado a un público 

potencialmente adulto, pues las nuevas generaciones deman­

dan , en vista de que son quienes pagan la mayor parte de las 

recaudaciones de taquilla , actores con quienes puedan identifi­

carse, de s u edad y con problemas parecidos a los suyos. 

En cuanto a su tarea como director, no es del todo extra­

ño que Eastwood visite a menudo géneros muertos, como el 

musical, el policiaco y el western, produciendo en ocasiones la 

impresión de que puedan volver a resucitar. De todos ellos, el 

musical es el que más ha perdido desde el punto de vista eco­

nómico, porque dos películas tan notables como Honky Tonk 

Man (El aventureraro de medianoche, 1982} y Bird (1988} fue­

ron, pese a su éxito crítico, rotundos fracasos de taquilla. Es cier­

to que en ambos fi lmes Eastwood apostó por m úsicas contra­

puestas al gusto del común de los mortales y directamente en las 

antípodas de los gustos de los diferentes momentos en que fue­

ron dirigidas, centrándose El aventurero de medianoche en la 

historia de un cantante de m úsica country alcohol izado y Bird en 

una recreación de la vida de Charlie Parker, introductor en el 

mundo del jazz de lo que luego constituiría su vanguardia. 

Por lo demás, los 

pol iciacos de Eastwood han 

seguido anclados en todo 

momento a los postulados 

de los que partió cuando 

hizo con Don Siegel la pri­

mera película de la serie 

Harry, Dirty Harry (Harry el 

sucio, 1971 }, introduciendo 

en algún caso ciertas va­

riantes, como en el caso de 

A Perfect World (Un mundo 

perfecto, 1993}. Los ele­

mentos composi tivos de 

esta película radicalizaban 

sus propuestas en el marco 

del cine policiaco que había 

hecho con anterioridad, pa­

ra huir de la ciudad y desa­

rrollar en pleno campo la 

historia de un peligroso 

preso fugado que rapta a 

un niño. Estableció así en el 

9. Bresson, Robert, Notas sobre el cinematógrafo, Madrid, Ardora Ediciones, 1997, p. 29. 
10. Bresson, Robert, op. cit., p. 33. 
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ámbito del policiaco un contacto con la naturaleza, marco muy 

recurrente en su cine, que da la espalda a las demandas de 

urbanidad fílmica , como si huir de la ciudad fuese, a su modo, 

una huida del cine actual, para reencontrarse con una mitología 

casi extinguida allf donde ya nadie dirige su atención . Muchos 

de sus personajes, interpretados por él, en especial en los wes­

tems, comienzan su periplo atados a la tierra, como Josey 

Wales en Outlaw Josey Wales (El fuera de la ley, 1976) o Bill 
Munny en Unforgiven (Sin perdón, 1992), para después conver­

tirse en ángeles vengadores por alguna causa externa. También 
un melodrama como The Bridges of Madison (Los puentes de 

Madison, 1995) se plantea desde un ambiente rural donde su 

protagonista, Francesca Johnson (Meryl Streep), vive atrapada. 

No sería descabellado decir que, pese a trabajar en géneros 

diferentes. las pelfculas de Eastwood se han ido moviendo con 
el tiempo hacia planteamientos cercanos al western, como 

sucede con algunas escenas de acción de varios de sus filmes 

policiacos, que más parecen verdaderos duelos entre pistoleros 

del Far West. 

Grosso modo, Eastwood todavía responde a plantea­

mientos vitales de antaño, retratando a personajes carentes de 

aspiraciones o ambición, perdedores en muchos casos, y úni­

camente celosos de su independencia, aun si utilizan ésta para 
matarse a sus anchas. Con leves cambios, sus películas han 

ido tomando un camino de espaldas a la originalidad, si bien 
nunca han dejado de introducir elementos nuevos y hasta han 

supuesto una escis ión total con respecto al resto de su carrera, 
respetando siempre, eso sí, aquello que filman, consciente su 

director de la importancia de la libertad de la cual han de gozar 

los lugares y las personas que capta, a riesgo de romper en 

caso contrario su contrato con el clasicismo, establecido bajo 

los parámetros de una ausencia absoluta de juicios sobre sus 
historias, desarrolladas en su mayoría allí donde aún quedan 

restos de ese universo libre de los intereses del hombre. 

MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL 

Dejen que les cuente una historia donde sus personajes 

mueren y matan, pero donde ninguno es bueno ni malo; es una 

historia a la cual habrán de prestar atención, pues no hallarán 

en ella ninguno de los elementos que les sirven de defensa en 

su mundo. Así que no intenten en ningún momento aplicarle sus 
leyes físicas, ni se atrevan a emitir juicios, porque nadie los 

necesitará. En este mundo a donde están a punto de entrar todo 
está perfectamente organizado. con esa perfección típica de la 

Naturaleza. 
Midnight in the Garden of Good and Evil (Medianoche en 

el jardfn del bien y del mal, 1997) es un filme radical , osado y, 

aunque imperfecto, un importante paso hacia adelante en la 
carrera de Clint Eastwood . En él se plantean tres juicios, más un 

cuarto posible por parte del espectador desinformado o desa­

costumbrado a los usos del cine clásico, porque hoy ya nadie 
puede evitar inferir en cuanto ve, como si el ojo se hubiese con­

vertido en un instrumento de agresión y no de contemplación. 

El primero de los juicios, y el verdaderamente importan­

te, es el que establece John Kelso (John Cusack) de la comuni­

dad de Savannah, a la que ha sido enviado por la revista Town 
and Country para escribir un artículo en torno a una renombra­

da fiesta social del Deep South, escenario del mundo literario de 

William Faulkner y marco indisociable del oscuro universo de 
Flannery O'Connor o de·l no menos ominoso mundo de Carson 

REENCUADRES : CLINT EASTWOOD 

McCullers; el marco, 

en definitiva, de una 
antigua idea v ital ya 

extinguida y que hoy 

representa, de alguna 

manera, el recuerdo de 
un pasado cercano al 

mito. 
Para empezar, 

se presenta una per­

fecta metáfora del me­

canismo organizativo 

de la comunidad en la 
figura del negro que pasea una correa a la cual lleva supuesta­

mente atado un perro muerto tiempo atrás, con lo cual no hay 
perro que valga. Este introductorio signo de ex trañeza a los ojos 

de una persona foránea es, sin embargo, un elemento consue­

tudinario aceptado sin aspavientos por el resto de los habitan­

tes de la ciudad. Así, la nota común girará sobre la asunción de 

una invisibilidad que uno debe aceptar si quiere vivir en este 

peculiar mundo. Y aunque Kelso no es strictu sanso un produc­

to de los tiempos que corren, lo tendrá muy difícil para no inter­

venir ética o incluso físicamente en un mundo que más parece 

un desfile de bizarrías. Su presencia en Savannah no significa 

una evolución en los asuntos de la ciudad, sino un mero añadi­
do que ni siquiera sirve para alterar el devenir natural de los 

acontecimientos que tienen lugar allí. Cabe inferir que aun si él 

no hubiese estado presente, todo cuanto sucede en la pantalla 

habría tenido lugar tal cual. 

Durante la fiesta entra en contacto con algunas de las 

personalidades más influyentes y ricas de la ciudad; y ya antes 

ha tenido ocasión de conocer a su anfitrión, Jim Williams (Kevin 
Spacey), un poderoso anticuario que, sin provenir de una familia 

de abolengo, ha conseguido, empero, convocar a su alrededor a 

toda la alta sociedad de Savannah, a saber si con el fin de esti­
mular su vanidad, cosa que Eastwood en ningún momento cae 

en la tentación de subrayar o aclarar ante el espectador. Lo 

importante, empero, es el hecho de recurrir a un retrato coral en 

lugar de hacerlo a través de individualidades, denotando que en 

el mundo del mito todos aceptan aquello que les rodea. Los asis­
tentes a la fiesta, eso sí, pese a su estudiado anacronismo en la 

América moderna, son los mismos que uno espera de una socie­

dad anclada en la tradición, o sea, extravagantes, si se quiere, 

pero nada fuera de lo corriente; hasta su rareza es parte de las 

invariantes de lo posible en un lugar así. Realmente rara es la 
relación de Williams, en apariencia un tranquilo, sensible, culto y 

hasta sofisticado solterón, con un violento homosexual, Billy 

Hanson (Jude Law), con quien tiene una desagradable discusión 
en la cual este último amenaza a Williams con una botella, todo 

ello en presencia de Kelso, que en adelante ya no sabrá qué 

pensar y será arrastrado de un lugar a otro por diferentes perso­

najes, acaso una de las rémoras del filme, que se ve obligado a 

introducir escenas y situaciones para todos, con un inexplicable 
semi-romance en medio de todo, alargando innecesariamente el 

metraje y frenando la progresividad narrativa y, en especial, cer­

cenando el distanciamiento compositivo, paisajístico, con un 
retraimiento en el encuadre hasta ese instante, para introducir en 

varios intersticios la cámara allá donde no tiene cabida. 

La escena de la discusión entre Williams y Billy Hanson 
presenta al primero con la misma parsimonia de siempre y al 

segundo como un impetuoso, arrogante y sucio chulo de pue-
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blo, por encima amante de Williams, en fin, un desecho, un 

detrito, a ojos de cualquiera. Por eso Kelso, cuando Billy 
Hanson aparece muerto y todas las pruebas y circunstancias 

apuntan hacia Williams como culpable, no puede dejar de 

defenderlo; ha hecho su propio juicio, como haría el común de 
los mortales. La sorpresa de Kelso es mayúscula al comprobar 

que ninguno de sus esfuerzos podrá salvar a Williams, por 
quien ha ido desarrollando una cierta simpatía (que en la nove­

la homónima de John Berendt se debía a que también Kelso era 
homosexual o de tendencias homosexuales). Sólo a través de 

la magia de Minerva (lrma P. Hall) y sus poderes nigrománticos 

logrará Williams salvarse de un veredicto de culpabilidad. 

Hasta aquí, el juicio del espectador inscrito en el espec­

táculo no ha servido de nada en ningún momento, en todo caso 

le ha servido a él mismo para comprender mejor su función en 

un espectáculo que apenas requiere de él su presencia, como 

sucedía en el cine clásico, en el cual los espectadores estaban 
a merced del sueño absoluto, sin concesiones, ya fuese en un 

orden representativo o compositivo. 
El siguiente juicio es, si bien breve y por ello en parte dis­

culpable, en exceso rutinario. Me refiero al proceso judicial, con 
los tópicos de costumbre y pocas variantes. Ni el cariz andrógi­

no de Lady Chablis (interpretada por ella misma) logra sacar de 

la atonía el funcionamiento de la justicia social. Es de agradecer, 

empero, que el juicio no sea uno de esos simulacros a lo John 
Grisham, donde se debaten los grandes temas. De hecho, para 

lo que sirve el juicio realmente es para poner de manifiesto la 

opinión de Williams sobre Billy Hanson, hacia quien demuestra 

ternura e incluso amor, desmontando la falsa , por unipolar, opi­

nión de Kelso sobre el interfecto, así como la de los demás 
espectadores, aquellos que están al otro lado de la pantalla. 

11 . Reguera, Isidoro, op. cit., p. 264. 

El tercer juicio no se desa­
rrolla a ojos del espectador, pero 

sus consecuencias determinan el 

final de la película y tiene lugar 

cuando, ya libre de cargos pues ha 

sido declarado inocente, Williams 

muere (me abstengo de decir 

cómo). Su muerte es un acto de 
justicia poética, de equilibrio, por­

que, después de todo, él también 

mató a Billy Hanson y debe pagar 
por ello. Eastwood no insiste en el 

hecho y se centra en la total deso­

rientación de Kelso en ese instante, 
una vez se entera de la muerte de 

Williams, cuya vida ya creía a salvo 

gracias a la brujería de Minerva. Y 

aunque la perplejidad no le aban­

dona, Kelso ya ha entendido cuál 
es el mecanismo que lo regula 

todo, cuyo funcionamiento no 
depende en absoluto de él. 

Y el cuarto juicio que men­

taba unas líneas atrás, a estas 

alturas debe haber sido difumina­

do cuando menos, visto que al 
espectador, como a Kelso dentro de la ficción donde se mueve 

sin ser parte de ella, se le ha dejado bien claro que por debajo 

del ímpetu individual de los ciudadanos que componen una 
sociedad algo se mueve, dirigiendo congruentemente el curso 

de las cosas, sin necesidad de ser organizadas por juicios éti­

cos. Porque en realidad lo que retrata la película, lejos de ser 
una serie de personajes, es el absurdo de la ética humana, de 

sus juicios y el alcance de ellos. "Socialmente con una buena 
legalidad basta para no comernos unos a otros y para ordenar 

la miseria. Además posee una gran ventaja: que sólo tiene valor 

para quien la conculca. Nunca proporcionará una vida feliz, pero 

si una vida digna. La legalidad nos basta y nos sobra para ser 

ciudadanos de número y para que la maquinaria de este mundo 

funcione racional -o irracionalmente- al máximo. La ética se 

necesita para algo más: para ser felices. Por eso es tan absur­

da como la felicidad" 11
. 

Medianoche en el jardln del bien y del mal incide en uno 

de los temas obsesivos en la obra de Eastwood: la ley y su con­
cepción; el transcurrir de la existencia y la necesidad de luchar 

contra aquello que se interpone en el camino. En definitiva, la 

lucha del individuo para hacer prevalecer los derechos que le da 
la Naturaleza y que el hombre le quita. Y contra eso no hay ley 
humana que ampare a nadie. "Al final, hay que atravesar una 

noche oscura desprovista de razones" 12
, o bien este jardín 

donde nadie es bueno ni malo, solamente humano, demasiado 
humano. 

12. Kierkegaard, Soren, Temor y temblor, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 12 
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