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BANDA APARTE 13 

E HÉROES Y MISERIAS· 
UN MUNDO PERFECTO (A PERFECT 

WORLD, CLINT EASTWOOD, 1993) 

"¿Cómo creer en un mundo perfecto en el que aún cabe la acción, en 

el que cada gesto no sea el rictus mecánico de los muñecos de carri­

llón o un atentado contra la armonia vigente?" 

Fernando Savater 

Per a Vicent, heroic sens dubte 

IN ILLO TEMPORE: "A DONDE VOY AHORA NO ES TAN 

IMPORTANTE COMO PORQUÉ VOY ALLI" 

Para que un relato pueda constituirse como tal es 
imprescindible que exista una pérdida. Sin ella el sujeto no care­

ce de ese objeto en cuya dirección se abisma. De ese trayecto, 
de esa búsqueda, surgen al mismo tiempo el desplazamiento 

constante del objeto en huida perpetua y la estructura metonr­
mica de la cadena narrativa: en la configuración de todo relato 

se halla instalado el deseo. Pues bien, es precisamente ese 
sentimiento de pérdida el que actúa como motor de arranque 

del relato que encierra el filme de Clint Eastwood, Un mundo 

perfecto. 
A partir de una secuencia inicial un tanto enigmática, 

puesto que no engarza con la secuencia consecutiva, impreg­

nada de cierto onirismo (excesiva luminosidad de las imágenes 
y ralentización de las mismas), es decir, a partir de la represen­

tación de la muerte del héroe (aunque ello no nos será revela­
do hasta el final del filme) arranca un relato en flash-back que 

no es otro más que el trayecto de una búsqueda, el injerto de 

una historia de formación en una estructura de road-movie, un 
mundo organizado como un viaje, imagen de la aspiración, del 

deseo jamás satisfecho e incapaz de encontrar su objeto en nin­
gún lugar, que transcurrirá a través de uno de los territorios sim­

bólicos del western: Texas. La presencia de la muerte en el ini­

cio mismo del relato lo reviste de sentido , le otorga una direc­
ción y un final, obligatoriamente trágico, que concluye, clausura, 

las expectativas abiertas por la narración: "En un sistema narra­
tivo conducido básicamente por las accion es de los personaj es, 

PAU ROVIR A 

será la detención de éstos lo que produce su degradación y la 
clausura definitiva ( .. .) Es imposible concebir que la historia 

pueda sobrevivir la muerte de quien la condujo" 1
• Llegados a 

este punto, continuar la historia significa avanzar en medio de 

contingencias y de peripecias bajo la égida de la espera, que 

• 

1. Esta idea, así como algunas de las referencias que hacemos acerca de la construcción del relato, han sido extraídas del libro de Vicente J . Benet: 
El tiempo de fa narración clásica: Los films de gangstars de Warnar Bros (1930-1932) , publicado en la Colección Textos de la Filmoteca de la Generalilat 
Valenciana, n° 9 , Valencia, 1992, p. 184. 
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halla su cumplimiento en la conclusión. Esta concede a la 

misma un punto final, que a su vez, proporciona la perspectiva 

desde la que puede percibirse la historia como formando un 

todo. Así pues, comprender la historia será comprender cómo y 

porqué los sucesivos episodios han llevado a esta conclusión, 

la cual, lejos de ser previsible, debe ser aceptable, a la par que 

congruente con los episodios reunidos. 

El auténtico inicio de la historia se encuentra en la 

secuencia, de montaje trepidante, en la que se nos muestra la 

evasión de la prisión de dos reclusos, Terry (Keith Szarabajka) 

y Buch Haynes (Kevin Costner), contrapunteada por el montaje 

en paralelo de otra escena en la que asistimos a la cotidiana 

intimidad de una familia. En ella se nos presenta a Philip (T.J. 

Lowther) , un niño de ocho años cuyo deseo {disfrazarse para 

participar en la fiesta de la noche de Halloween) se ve inmedia­

tamente cortocircuitado por las creencias religiosas de una 

madre que ostenta el principio de autoridad en un universo de 

mujeres dada la ausencia del tradicional cabeza de familia, el 

padre. Del choque frontal entre estas dos líneas narrativas, es 

decir, a raíz de la invasión del espacio de lo familiar por los dos 

evadidos, se enciende la chispa que posibilita el avance de la 

historia: Buch establece un juego con el muchacho en el que le 

ordena apuntarle con el revólver que instantes antes ha caído al 

suelo y le obligue a levantar las manos. Con este siniestro juego 

de policías y ladrones, Buch interpela al muchacho para la 

acción y, a través de lo lúdico, inclinado hacia su vertiente más 

violenta, Philip, pistola en mano, da el primer paso en un reco­

rrido en el que, convertido en rehén de los fugitivos , será inicia­

do en el mundo de lo masculino y de la virilidad, que él desco­

noce por completo, guiado de la mano de un peculiar pedago­

go, Buch, quien simboliza la apertura violenta al mundo de lo 

posible, el umbral que da paso al mundo de la aventura; en él, 

las garantías de normalidad quedan suspendidas o abolidas: 

"Vivimos sustentados por certezas que no nos requieren, pero 

que nosotros sí requerimos y resguardados por frágiles meca­

nismos que defienden nuestra tranquilidad ( .. .) la aventura es un 

ámbito inseguro e imprevisible. Por eso aumentan las probabili­

dades de aventura según aumente el exotismo, es decir, según 

nuestros puntos de referencia se hacen más remotos o acaban 

por desvanecerse: países extranjeros, costumbres desconoci­

das, naturaleza indómita, violencia interpersonal frente a la que 

no tenemos otra defensa que nuestros propios recursos... todo 

en la aventura tiene el sello de la intensidad, del esfuerz.o, de la 

sorpresa, de la pasión, del tesoro." 2 

El mundo de la aventura es el lugar en el que el héroe 

desarrolla su tarea y donde busca desesperadamente el 

encuentro con su independencia, como dice el propio Buch: 

"Nosotros, Philip, tenemos que vivir solos, buscar un destino 

absurdo y esas cosas". Es, pues, necesaria la capacidad de 

REENCUA DRES: CLINT EASTWOOD 

valerse por sí mismo: ser inde­

pendiente significa autofundar­

se, ser causa sui, cancelar la 

vieja deuda con el pasado y 

engendrarse de nuevo a sí 

mismo; para ello es preciso 

abandonar el cosmos ordena­

do de la casa natal y afrontar el 

caos del reino de la aventura, 

donde el héroe se f raguará y 

regresará renacido y curado 

de la muerte por el propio 

esfuerzo. 

TEMPUS (NON) FUGIT: TEM­

PORALIDAD Y EXPERIENCIA 

Tras el ingreso de Philip en el mundo de la acción (este 

va a ser uno de los pilares sobre los que se asienta su proceso 

de aprendiz aje, es decir, aprender que "actuar" s ignifica agredir, 

ofender, oponerse y dar forma a lo ya dado) mediante la inter­

pelación deíctica de Buch que por primera vez le lleva a signifi­

carse, se abren dos líneas en la narración: el retorno al pasado 

y la pérdida de la inocencia. 

El reencuentro del delincuente con su pasado, recupera­

do en su vertiente más dolorosa, se reactualiza en el relato a 

través de la figura del niño (un niño sin padre que cumplirá 

exactamente la misma gesta fatal que el héroe) que se consti­

tuye como su doble narcisista, su alter ego, una especie de 

remake sin iestro de la infancia de Buch (no en vano su disfraz 

de fantasma 3
) solo que en el cumplimiento de su destino, éste 

alcanzará la gloria, ta l y como enuncian las palabras del propio 

Buch tras recibir el disparo certero del muchacho: "Has sido 

muy cruel Philip. Eres un héroe. Mañana saldrás en los periódi­

cos por haber salvado a esa familia". Pero, a su vez, se traduce 

en el relato a través de una magnífica metáfora que corporeíza 

a la perfección el pecul iar concepto del tiempo, uno de los 

hallazgos más originales del filme, y que hace referencia no sólo 

al viaje iniciático del muchacho sino también al viaje a los infier­

nos que significa el retorno de Buch a una infancia marcada por 

la ausencia del padre como principio de autoridad, nos referi­

mos a la metáfora que equipara el automóv il con una máquina 

del tiempo: "Esto es una máquina del tiempo del siglo XX. Yo 

soy el piloto y tú el copiloto. Ahí delante está el futuro y el pasa­

do está ahí detrás. Si la vida va demasiado despacio y quieres 

llegar antes a tu futuro p isas el acelerador ( ... ) Y si quieres 

pararte, entonces, pisas el freno y te paras un ratito. Esto es el 

presente, Philip, disfruta de él mientras dure ... Si señor, viaja­

mos en el tiempo por Texas". Un v iaje al futuro cuyo destino, 

como sabemos, es la muerte. 

2. Esta idea, así como todo lo referente a la figura del héroe, ha sido extraída del libro de Fernando Savater La tarea del héroe. Elementos para una 
ética trágica; Ediciones Destino, México, 1992, p.171. Estoy en deuda con María José Ferris Carrillo por haberme facilitado el acceso a este texto con 
el que tanto he aprendido acerca de esas "pequeñas heroicidades" de lo cotidiano. 
3. En el cuerpo general del filme hay un lema que se trabaja con especial insistencia: el fantasma. Un significante que encierra un signiFicado polisé­
mico: por un lado, como elemento del orden narrativo no hace sino articular el deseo inicial de Philip (disfrazarse para celebrar la noche de Halloween) 
pero, por otro, como elemento del orden simbólico hace referencia tanto al pasado de Buch como a su propia muerte, recuperando magistralmente su 
acepción original (''Aparición, figura de una persona muerta que se aparece a los vivos'), muy en la línea de la estruc tura de este relato, puesto que al 
ubicar la muerte de Buch en el inicio del mismo, el personaje ya no es más que una sombra, una ilusión, una especie de aparición que pulula por el 
mundo de los vivos, al menos así lo sugieren las palabras de Lottie al final de la película cuando, tras enterarse su marido que está hospedando a un 
fugitivo, le pregunta: "¿Qué te ocurre? Parece que hayas visto un fantasma". De forma abso lutamente económica , un elemento del orden simbólico 
queda incorporado a las leyes narrativas de manera tan naturalizada que no sólo no supone ningún conflicto , sino que incluso apoya a la narración a 
través de una mayor precisión de la caracterización del personaje, de sus objetivos y motivaciones y de la conclusión fatal a la que lo conducen. 
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BANDA APARTE 13 

Por medio de este personaje, Eastwood recupera la 'tra­

dición romántica de los fuera de la ley, en la que el criminal se 

encuentra atrapado por un contexto social determinado y per­

seguido por un destino contrario (recordemos, por citar algunos 

ejemplos, héroes como los de los filmes Roaring Twenties o 

High Sierra de Raoul Walsh). Este héroe frágil , desacreditado, 
al que ningún coro celebra, en definitiva esta forma de heroici­

dad lacerada y no reconciliada, contrasta vivamente con la ima­
gen clásica de la invulnerabilidad heroica pero, a su vez, la com­
plementa: el héroe vacilante y frustrado pero cuya firmeza aún 

resiste, se hace portavoz de la humanitas. Buch, personaje heri­
do, traumatizado por su pasado, delincuente, hijo de una pros­

tituta y educado en un burdel se convierte en portavoz de la jus­

ticia y en perpetuador del idealismo humanitario. En un intento 
de saldar sus deudas, establece lazos de complicidad con 

Philip, su doble fatal pero también su discípulo, a quien inculca 

su visión personal acerca de la libertad y la responsabilidad, 

convirtiéndose, de esta manera, en un padre simbólico para él. 
El modelo de autoridad en la familia tradicional ha sido el 

paternal: el Padre distingue y discrimina, posee la nitidez que 

saca a los objetos de su amalgamamiento originario, jerarquiza 

estructuralmente lo que antes se amontonaba en confusión. De 

él son las formas y su diverso rango, a él pertenece lo Ideal , el 

Proyecto, la Meta, el Valor. El padre es la Ley, en este sentido 

es una figura inhibidora, castradora, que impone el principio de 

realidad frente al del placer, de forma que se convierte en la 
conciencia frente a las pulsiones instintivas, los arrebatos o lo 

inconsciente. El padre es patrón, protector, dios y profesor. Sin 

embargo, en esencia, la palabra autoridad (auctoritas) no signi­

fica "mandar" en un sentido estricto ya que etimológicamente 
proviene de un verbo latino (augeo) que significa "robustecer", 

"hacer prosperar", "ayudar a crecer". Pues bien, ésta es preci­

samente la tarea que Buch lleva a cabo con el muchacho. Una 

enseñanza impartida por medio de una peculiar titulación "la de 

haber vivido": la "veteranía", que en la mayoría de ocasiones es 

un grado, y la "experiencia", ese aprendizaje conseguido a tra­

vés de la vía del placer y del dolor ... 

Uno de los componentes que dotan de entidad a cual­

quier narración es el tiempo y, a su vez, es el que enmarca al 

4. Fernando Savater, op. cit. p. 170. 
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ser en una continua experiencia del mundo: para defendernos 

del tiempo físico, continuo, del mundo, el hombre creó el tiem­

po de los calendarios, un tiempo crónico y objetivo que no 

puede coincidir con el vivido, el de la experiencia humana, pues­

to que se trata de un tiempo demasiado simbólico y ordenado 

como para poder sentirnos acolchados por él. Aunque resulte 

necesario para vivir organizadamente es, sin embargo, insufi­
ciente para vivirlo como experiencia, de ahí la necesidad de 

relatos (aventuras) para simbolizar las categorías propias de la 

experiencia, ese tiempo interior, y su radical oposición al tiempo 
objetivo y uniforme: "La aventura es un tiempo lleno, frente al 

tiempo vacío e intercambiable de la rutina: frente a la isocronía 

del tiempo rutinario, el tiempo aventurero no se mide, sino que 

se saborea o se sufre, pero en cualquier caso se niega a 

presentarse de manera homogénea para plegarse a cualquier 
baremo objetivo. En una palabra, el tiempo aventurero es el 

marco dramático de lo que pasa, mientras que en la rutina todo 
pasa para llenar de algún modo el hueco bostezante del tiem­
po" . .. 

Pues bien, es precisamente ese "tiempo lleno" el que 

impregna el relato de Un Mundo Perfecto. Nada hay más apre­

miante que el hecho de huir, la lógica del fugitivo es, precisa­
mente, la de no perder el tiempo y Haynes, sin embargo, parece 

disponer de todo el tiempo del mundo puesto que detiene una y 
otra vez la acción, a lo largo de toda la persecución, en espera 

de Philip. Esta transgresión de la lógica del fugitivo que dilata los 

instantes de mayor apremio no tiene otra explicación sino es que 

la transmisión de la experiencia requiere una temporalidad dis­
tinta: los personajes tienen demasiadas cosas que decirse 

(recordemos lo chocante que resulta que en medio de la perse­

cución, con la policía pisándoles los talones, Buch se detenga 
para disertar acerca del tamaño del pene del muchacho). 

EL FINAL DEL JUEGO: DE LA FE AL DESCREIMIENTO 

Aunque la figura paterna pueda ser afectuosa y justa, 

también puede tener una dimensión terrible y amenazadora que 

puede propiciar excesos sádicos de influjo aniquilador : el héroe 

es capaz de encarnar, al mismo tiempo, al bueno, al feo y al 

malo ... 



De esta forma Philip aprende acerca del coraje necesa­
rio a la hora de tener que tomar decisiones y del equilibrio justo 

entre el principio de la realidad y del placer ("A ver si nos enten­
demos. Robar está mal pero si necesitas algo, lo tomas presta­

do. A eso se le llama la excepción de la regla}, es decir, es 

heredero de una moral pragmática que se opone radicalmente 

a la rigidez teórica de la moral convencional. Así pues, el saber 

que hereda de Buch también pasa por el desvelamiento de las 

realidades más feroces e intensas de la vida humana: las ver­

dades de la fuerza (la violencia y el abuso de poder). pero tam­

bién las verdades de la carne (el sexo y la muerte). Este tipo de 

saber tradicionalmente se le hurtaba a la mirada infantil, 
cubriéndolo con un velo de recato o de pudor que sólo se levan­

taba poco a poco. La identidad infantil (la mal llamada "inocen­

cia" de los niños) consistía en ignorar esas cosas o no manejar 
sino fábulas acerca de ellas, mientras que los adultos se carac­

terizaban precisamente por poseer y administrar la clave de 
tantos secretos, de forma que el niño crecía en una oscuridad 

acogedora. 

En el relato de Un Mundo Perfecto hay una secuencia de 

inflexión que marca el imposible retorno al mundo bucólico y 

paradisíaco por el que hemos deambulado durante la parte cen­

tral del filme: en el momento de mayor gloria y esplendor del 

héroe, el destino le vuelve a golpear en su punto más débil. Tras 

una secuencia idflica, ubicada de nuevo en el ámbito de lo fami­
liar, en la que los personajes danzan al son de una música que 

parece provenir del rincón más recóndito de la memoria de 

Buch, éste reacciona salvajemente cuando ve al que es su anfi­

trión abofetear a su nieto. Buch , montado en cólera, fuerza al 
hombre a pronunciar las palabras 'Te quiero" bajo la amenaza 

de su revólver. Al no obtener toda la sinceridad deseada le hace 

reiterar la acción una y otra vez. Como si fuera imposible dete­
ner los acontecimientos, Buch comienza a preparar el atrezzo 

para la muerte bajo la mirada aterrorizada de Philip mientras 

suenan, como no podía ser de otra manera, los versos del Padre 

Nuestro recitados por Lottie. Estableciendo una perfecta rima 

visual con la secuencia del inicio de la historia, en una especie 
de juego de siniestros espejos, Philip se aferra a la pistola pero 

ahora sí dispara (Tu quoque, "Phi/ip" mei?): fin del juego. 

De esta forma irrumpe la violencia en un universo en el 
que, aunque sembrado de cadáveres, aparecía arropada o reo-

REEEENCUADREES: CLINT EEAS TWOOD 

rientada (siempre en off como 

en los mejores filmes clási­

cos). Nos encontramos, por lo 

tanto. ante una secuencia que 

marca un punto de inflexión 

definitivo en el filme: el viaje 

iniciático y la paternidad asu­

mida por el héroe que habían 

cambiado nuestras expectati­

vas a lo largo del relato, que­

dan interrumpidas para reac­

tualizar ahora un nuevo regis­
tro, el de la violencia. Si el 

relato se había detenido en la 

figura del héroe en su vertien-
te más positiva y reconfortable, más humana, a partir de este 

instante que, como pronto descubriremos no es el único en el 
filme, se interesa por los intersticios, desvelándonos su natura­

leza monstruosa, atroz, excesiva y huracanada, la de una 

voluntad dispuesta a afirmarse sin concesiones. Después de 

todo, el héroe es el ser que tantea por arriba y por abajo los lími­

tes de la humanidad como si vacilase sobre cuál es el punto 

adecuado para asentarse en ella, al menos así lo enuncian las 

palabras de Buch: "No soy un buen hombre pero tampoco soy 

e/ peor.. . Soy de otra raza". 

TODO CUENTO ENCIERRA UNA "MORAL" 

Hasta ahora no habíamos hecho referencia a la línea 

secundaria de la narración que, a lo largo de todo el filme, con­
trapuntea la línea narrativa principal por montaje en paralelo, 

guiada de la mano de Red Gamett (Ciint Eastwood), el ranger 

veterano que, con su corte de acólitos, se lanza a la persecu­

ción de los fugitivos. Este "sheriff" del s iglo XX es, en parte, el 

responsable del desastroso final de Buch. En términos legales 
es el amicus curiae, es decir, el "curador", el tutor que conven­

ce al juez para que encierre a Buch durante cuatro años, sin 

libertad condicional, por haber robado un coche. Pero, además, 
es el representante de un sistema que también es capaz de 

ejercer la más absurda de las violencias (recordemos que Buch 

muere a manos de un miembro del FBI). Eastwood, con ello, 
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Fotos: Paisajes C> Forre saez 

es tá poniendo sobre el tapete la torpeza del sistema judicial 
americano caracterizado por su ambigüedad moral y en el que. 

lejos del maniqueísmo más tranquilizador, también los supues­

tos inocentes, los representantes y garantes de la Ley, el Orden 
y la Justicia pueden encarnar a "los malos de la película". Nada 

hay de novedoso en esta propuesta de Eastwood puesto que 

seria muy larga la lista de filmes que apuntan hacia la imposibi­

lidad del sueño americano. Sin embargo, sí que nos gustarfa lla­

mar la atención sobre una de las maniobras discursivas lleva­

das a cabo en este relato que le conceden cierta originalidad: 

nos estamos refiriendo al tono irónico que tiñe gran parte de la 

narración. En Un Mundo Perfecto encontramos uno de los fenó­

menos que afectan a la mayoría de relatos de la actualidad: la 

síntesis de géneros, la hibridación, en la medida en que se trata 

de una obra capaz de combinar risa y tragedia, violencia y ter­

nura, el humor y la trivialidad con el drama y ello viene dado, 

sobre todo, a partir de esta línea narrativa secundaria en la que 

constantemente vemos a los miembros del cuerpo policial no 

sólo mofarse de una de las figuras claves del sistema, el gober­

nador, de quien no dudan en tomar prestada su caravana para 

luego estamparla contra un árbol tras una persecución insólita 

{ciertamente en la línea de los mejores filmes de la Keystone) 

s ino, además, incurrir constantemente en el más espantoso de 
los rid ículos {recordemos cómo en una de las escenas más 

melodramáticas del filme, cuando el sheriffy la madre se dirigen 

al secuestrador de Philip, el megáfono a duras penas deja escu­

char sus palabras); el relato está plagado de este tipo de situa­

ciones cuya comicidad e ironía radica en el hecho de tener 

5. Fernando Savater, op. cit. p. 172. 

como objeto a los represen­

tantes de la Ley. Como 

sabemos, la comicidad co­

mo recurso narrativo supo­
ne siempre el itinerario ha­

cia la destrucción sistemáti­
ca del orden, del mundo 

conocido, la inversión más 

absoluta de los términos 
que soportan nuestra reali­

dad . El cine clásico es, 

antes que nada, el cine del 
orden. Estructurado en tor­

no a un centro, pone siem­

pre en marcha todo su 
poder de narrador mítico 

para escenificar el trayecto 
eterno de los héroes en 

perpetuo itinerario hacia la 

redención de los males del 

mundo. Sin embargo, la 

comedia, destructora, agre­

sivamente burlesca, vene-

nosamente afilada, pone 

s iempre en peligro los fun­

damentos que centralizan 
el mundo y la narración de 

historias tal y como las entiende la narración clásica 5 . Así pues, 
parece que la película de Eastwood sea una especie de bús­

queda del equilibrio entre la tragedia y la comedia, en un eterno 
movimiento doble entre la lágrima y la risa. 

Como no podía ser de otra manera, puesto que así lo 
enunciaba el inicio del filme, nos enfrentamos a la muerte del 

héroe: "En la aventura siempre está presente la muerte. Por 

supuesto, pudiera decirse que tal asistencia nunca falta a nin­

gún evento humano, pero en el caso de la aventura la presen­

cia de la muerte no es ocasional, sino esencial: la muerte es lo 

desafiado, aquello cuyo testimonio de autenticidad aventurera 

se requiere (. . .) el aura ultra vital del héroe aventurero es la de 

quien se ha frotado frecuentemente con la muerte y ha obteni­

do de ella vacuna y no contagio" 6
. La única forma de que Buch 

pueda morir como un héroe es la de convertirle en mártir, en víc­
tima de las torpezas del s istema y, así, Buch muere por un 

malentendido a manos de la policfa. El fi lme se sitúa, de esta 

manera, en la línea poética del fracaso, la melancólica glorifica­

ción de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente 
adverso, de otra forma resultaría imposible entender la dilata­

ción del momento de la muerte por parte de Eastwood, ese 

hagiógrafo que, a través de ese último gesto, reviste al héroe de 
la "Fama" horaciana ("Non omnis moriar') , rasgo imprescindible 

para que las gestas heroicas perduren por siempre en la memo­

ria colectiva superando, con ello, los límites marcados por la 
Muerte. 

6. Bou. Núria, La mirada en el temps (Mite i passió en el cinema de Hollywood) , Barcelona. 62, 1996. 

7 4 . 


