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STACIÓN CENTRAL DE BRASIL 
(Central do Brasil, Walter Salles, Brasil/Francia, 
1997, color, 1 06 m in.) 

BRASIL VUELVE A MIRARSE A LA CARA 

Al querido maestro del cinema. lsmail Xavier 

Pocas cinematografías en el mundo 

pueden disfrutar de un movimiento de 

renovación, propiciado en los años 60 con 

la eclosión de los nuevos cines comanda­

dos por la Nouvelle Vague, tan enriquece­

dor como el cinema novo brasileño 

(Rocha, Pereira dos Santos, Diegues, 

Guerra, Lima, Hirzsman. Andrade) y su 

hijo "pu tativo", el llamado cinema marginal 

o udigrudi, un cine experimental y under­

ground que surgió a finales de dicha déca­

da, en parte como contestación al cine de 

autor o cine erudito que dirigía el grupo de 

Glauber Rocha (Sganzerla. Bressane, 

Tonacci, Trevisan. D'Aimeida, Capdevila). 

Estos dos grandes movimientos o esti los, 

a pesar de sus diferencias fundamentales 

(la que hay, por decirlo con dos términos 

ya emblemáticos, entre "la estética del 

hambre" y la "estética de la basura"), con­

fluían en aspectos tan cruciales como una 

inquebrantable libertad estética y un diálo­

go fructífero entre ellos y con su público 

brasileño que generó una dinámica propia 

de hablar sobre el país y su realidad tanto 

histórica como inmediata. Había un diálo­

go constante entre las propias películas y 

sus espectadores porque, con más 0 

menos sentido crítico e incluso con trans­

gresoras actitudes deconstructivas, había 

una referencia constante a cuestiones 

comunes del pa ís. una "com-unidad ima­

ginaria" sobre la que discutir (el cine no 

era una parte más de la cultura brasileña. 

era la manera más radical y fecunda de 

pensar sobre Brasil). 

En los años 70, los eximios represen­

tantes del cinema novo se apoltronaron 

sobre el regazo de papá Estado - la 

empresa cinematográfica Embrafilme- y 

el anquilosamiento tanto est ilístico como 

de las eternas c uestiones planteadas bajo 

la rúbrica de lo "nacional-popular" provocó 

Miguel Angel Lomillos 

el progresivo a lejamiento del público. Por 

su parte. el cinema marginal se fue disol­

viendo poco a poco carcomido por su pro­

pia radicalidad, las dificultades económi­

cas y el boicoteo de los exhibidores y los 

media. Con los años 80 llegan el colapso 

posmoderno -sobredosis de citaciones. 

cine de género, sobre todo el cinéma noir, 

ambiente urbano de peligros y sobresal­

tos. vacío y asepsia- que llegará a la 

práctica desaparición de la producción de 

películas en ese agujero negro que fue el 

gobierno Collar de Melo en los primeros 

años 90. En todo ese período de receso y 

deceso del cine. las telenovelas o cule­

brones brasileños ocupan con sus histo­

rias realistas. banales y directas la inmen­

sa demanda de ficción del pueblo de la 

"samba y fútbol" (también televisados, 

como todo el mundo sabe). 

Estación Central de Brasil, realizada 

en 1997. trae consigo esa voluntad de 
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aglutinar y representar el conjunto del pa ís 

-inscrita en el propio título- y recupera 

la senda perdida que inauguró, o más bien 

consolidó, el cinema novo. Pero, obvia­

mente, no lo hace con las libertades y rup­

turas estilísticas que c aracterizaron a 

aquél, sino mediante la arquitectura senci­

lla del cine actual que busca conectar con 

el amplio público. De hecho, la película ha 

sido todo un acontecimiento en Brasil, 

donde público y crítica de nuevo (¡por tín!) 

se han identificado con su cine, con un 

cine de personajes, espacios y tramas vol­

cados a su realidad. Ciertamente, los 

tiempos son otros, la radicalización ideoló­

gica y estética del sesentayochismo poco 

tiene que ver con este tufo neoliberal de 

simplificación globalizada que inunda 

maneras. mentes y mercados. pero la rea­

lidad económico-social brasileña, que vive 

todavía las graves diferencias y desma­

nes de ese proceso que algunos autores 

han definido como "modernización con­

servadora", sigue en rigor siendo la misma 

antes que ahora (los recientes descala­

bros de la bolsa y la imparable crisis. tras 

la breve y falsa euforia del "Plano Real", 

ponen en cuestión una vez más el ufanis­

ta discurso oficial de "país del futuro"). 

Esta recuperación del "imaginario pro­

pio", esta vuelta al Brasil profundo casi no 

podría darse de otra forma que mediante 

la búsqueda del padre, el problema de los 

orígenes y de la identidad, una cuestión 

que atraviesa toda la cultura brasileña (y 

Estacrón Central de Brasil. 1998 
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especialmente el cine ha sido sensible a 
esta cuestión) y aunque aparece envuelta 

inevitablemente de cierto perfume psicoa­

naUtico, en un pafs excolonizado -pero 

siempre ex-plotado- y poliédrico como 

Brasil adquiere proporciones más amplias 
y complejas. 

El pertinaz deseo del niño de ir en 

busca del padre, una vez que queda huér­

fano de madre en la gran urbe que acaba 

de devorarla, necesitará del amparo de 

esa mujer sin escrúpulos que trabaja 

como escribidora de cartas en la estación 

de tren (cartas de amor, de esperanza en 

un reencuentro, de lo mejor o peor que 

van las cosas de esa gente anónima y 

analfabeta que pulula por la estación). 

Esta mujer, Dora 1
, profesora jubilada, 

vive sola, y sin afectos en un suburbio 

8. 

pegado a las vías del tren. 
Seguramente su único 

pasatiempo se reduce a 

releer con amarga ironfa, 

tal vez en compañía de su 

vecina prostituta, las car­

tas que luego decidirá, en 

función de un particu lar 
antojo que no esconde sus 

muchas desilus iones y 

carencias, si van a la 
basura, al correo o al 

cajón llamado "purgatorio" 

o de la segunda oportuni­

dad. El total desamparo 

del niño Josué vendrá a 

traer para esta mujer los 

recuerdos casi esteriliza­
dos de su desdichada 

infancia y la paulatina 

toma de contacto con el 

mundo desde el corazón, 

pero antes tendrá que 

pasar por la prueba de 

fuego de vender (y luego 

rescatar) el alma (los órga­

nos) del niño a la mefisto­
félica mafia que comercia 
con tan "rentable" produc­

to. 
Por eso, aunque el v iaje 

en busca del padre tenga 

algo o bastante de huida 

de esa urbe infernal (nada 

que ver con el "Rfo de 
Janeiro, ciudad maravillo­

sa" que nos venden las 

agencias de turismo), el 

destino del mismo no es 

otro que el Nordeste del 

pars, el sertao, la tierra 

agreste y rural del Brasil 

más pobre, un espacio ya emblemático de 

la literatura y el cine brasileños. De nuevo 

debemos recurrir al cinema novo para 
enfatizar la importancia de este escenario 

primordial donde se confrontan las diver­

sas fuerzas sociales, un litigio sobre un 
fondo mftico y arcaico que bullía en clave 

polftica y del cual emergfan , como los dos 

términos de una ecuación, la extrema 

pobreza y el profundo fervor religioso2 . 

En la primera época del cinema novo 

el tema de la religiosidad popular era 

severamente criticado como alienación . 

Poco a poco se empezó a asumir la sin­

crética religiosidad del pueblo brasi leño 

como parte "positiva" e irrenunciable de la 

cultura popular (en este sentido, O amule­

to de Ogum, de N. Pereira dos Santos, 

1973, está considerado como su paradig-

ma). En los últimos 15 años Brasil , "el pafs 

con mayor número de católicos del 

mundo", ha conocido la irrupción y pene­

tración de todo tipo de credos y sectas -

un proceso global, ciertamente, pero que 

en este país, debido a la idiosincrasia 

"espiritual" del pueblo brasileño y a la per­

manente situación de inestabilidad, cris is 
y desatención de los poderes públicos, el 

impacto ha sido fuera de lo común. En 

Estación Central de Brasil, W. Salles se 
limita a describir o exponer literalmente un 

estado de cosas a través de personajes 

(el camionero evangelista), grandes cele­

braciones de fe (peregrinaciones, exvo­

tos, lugares de devoción) y, sobre todo, 
los omnipresentes elementos del "decora­

do" (no existe un hogar, vehículo o espa­
cio público s in las consabidas imágenes, 

figuras y máximas religiosas). El fi lme, por 

tanto, traduce perfectamente esa excesi­

va atmósfera religiosa que se respira en el 

país, pero eso se da como algo que "esta 

ahf", sin necesidad de pronunciarse al res­

pecto (como hacían los cinemanovistas, 

ya fuera mediante la crítica o la adhesión, 
pero asumiendo siempre las contradiccio­

nes). La distancia de Salles ante el fenó­
meno relig ioso, que no obstante se 

esfuerza en "mostrar", refleja una mínima 

predisposición a criticar, o tal vez una 

voluntad de comprender sin comprender. 

Queda abierta al espectador, como siem­

pre, la competencia de juzgar: a algunos 

les parecerá "suficiente" esta discreta 
sujección a la descripción; otros echarán 

de menos, no ya la valoración, sino el ries­

go a dialectizar las cosas, cualidad siem­

pre comprometedora pero fundamentado­

ra del auténtico creador. 

1. La actriz que interpreta este papel, Fernanda 
Montenegro, es una veterana del teatro, la tele­
novela y de algunos filmes del cinema novo (A 
fa/ecida, Eles nao usam black-tie) . La que está 
considerada como mejor actriz brasileña pare­
ce "no costarle" nada lidiar con la naturalidad 
de un niño, Vinicius de Oliveira, que trabaja de 
limpiabotas en el aeropuerto de Rfo de Janeiro. 
2. Cómo no recordar esos extraordinarios fil­
mes de la primera época del cinema novo: Dios 
y el diablo en la tierra del so/ (Giauber Rocha), 
Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos) y Los 
fusiles (Ruy Guerra), todos ellos filmados en el 
sertao brasileño. En el proceso de renovación 
que vive el cine brasileño, auspiciado por la Ley 
del Audiovisual (1993) - las grandes empresas 
del pafs pueden financiar, como parte de sus 
impuestos, un gran porcentaje de la produc­
ción-, han aparecido varias cintas que reto­
man este paisaj e mftico: Corisco y Dadá, de 
Rosemberg Cairy, Memórias do Sertao, de 
José Araujo y Baile perfumado, de Lirio Ferreira 
y Paulo Caldas. 



En este sentido, revierte con cargo al 

cineasta la capacidad crítica que desarro­

lla en algunos aspectos (violencia urbana, 

crítica a la TV y su relación con el "dinero 

fácil", la venta de niños ... ) o la "destreza 

técnica" para articular construcciones sim­
bólicas fácilmente codificables (el uso ya 

referido de las cartas por Dora que se 
cerrará, expresado de manera sutil, con la 

toma de conciencia de depositar "todas" 
las cartas en el correo y hacer uso del 

mismo enviando una a su nuevo amiguito; 
el ciclo de la peonza -golpes del niño 

contra la mesa de la escribidora, objeto 

fatal que "provoca" la muerte de la madre, 
identificación con el padre y los hermanos 

carpinteros-; la referencia a la fotografía 

como memoria, reconocimiento y familiari­

dad, etc), frente a la falta de articulación 

de ese universo relig ioso pregnante. 

En rigor, este emotivo filme está preo­
cupado en mostrar la confianza en valores 

y posibilidades, en afectos y destinos. La 

necesidad del padre es el rechazo del 

niño a convertirse en un ser marginal. A 

pesar de que tal padre nunca aparecerá, 

tan sólo es una sombra, un borracho que 
despilfarra sus bienes y su familia por el 

alcohol (metáfora del país que va a la deri­
va por culpa de sus "padres" políticos, 

económicos, religiosos ... ), existe la posibi­

lidad de construirse un futuro, sea con los 
lazos familiares (los hermanos del 

Nordeste) o con los sustitutos (la vieja 

escribidora). Los dos personajes, mujer y 
niño, encuentran la plena identificación en 

la sufrida infancia (padre borracho, muer­

te de la madre, abandono), y en su periplo 

común, mientras el niño aprende, discute, 

se rebela y confraterniza con la mujer, 

ésta descomprime sus rigideces , se 

humaniza, se feminiza (como mujer y 

madre). 

El cinema novo, en puridad, nunca 
alcanzó el éxito popular (excepto 

Macunaíma y algún otro filme). Fracasó, 

pues, en su denodado empeño de buscar 

al gran público, algo que ha conseguido, 

sin excesivos alardes estilísticos (o tal vez 
por eso mismo) , Estación Central de 

Brasil. Primera conclusión: el cine que 
parte de su más inmediata y dura realidad 
no está reñido con la aceptación popular 

(tomen nota de ello los "listillos" del cine 

español). Segunda conclusión: la sintaxis 

más sencilla y convencional, ese "estilo 

internacional" que muchos llaman Modo 
de Representación Institucional, sometido 

siempre a las férreas leyes del artificio 
dramático, de la misma forma que incor­

pora a su manera las innovaciones del 

cine más personal, admite 

sin ningún problema, 

como lo ha hecho en todos 

los momentos de la histo­

ria del cine (menos en el 

último), la inclusión de ese 

elemento imprevisto,au­

téntico e "incontaminado": 

el halo de inmediatez y 

frescura de las cosas en sí 
mismas que hace atrave­

sar o habitar la imagen. 
En el filme de W. 

Salles, el mismo plantea­

miento del guión abría 
esta posibilidad. Me estoy 

refiriendo refiriendo a esas 
personas anónimas que, 

frente a la cámara, inun­
dan la pantalla con la 

declaración de sus humil­

des y cotidianas experien­

cias en forma de cartas a 

mandar. Estas imágenes 

se ordenan perfectamente 

en la cadena de significa­

dos que articula la trama, 

pero algo diferente surge 

ahf que no se adscribe ni a 
la narración ni a la cons­

trucción de una imagen: el 
aura de lo real, un rostro 

cualquiera, una franca y 

repentina risotada, una 
mirada tal cual, un potro 

recién nacido que quiere 

andar, un objeto cualquie­
ra ... Es decir, dar voz a los 

sin voz (es una pena que 
el cineasta no haya explo­

tado mejor esta veta abier-

ta). En fin, como nos ense-

ña el actual cine iranf, por poner el ejem­
plo más emblemático, en esta amalgama 
de la ficción - y sus diversos géneros e 

intersecc iones 3
- y el elemento más 

crudo y bruto de la realidad -cuyo tenor 

podría definirse como documento, pero no 

tiene por qué circunscribirse al lenguaje 

documental- seguramente se encuentra 

la vena creativa más valiente y provecho­
sa para superar el impasse del cine domi­

nante actual, especialmente de c inemato­

grafías tan necesitadas de aire puro como 
la brasilera o la de estos lares sin brisa. 
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3. En el filme de Salles es evidente que se cru­
zan el road-movie y el melodrama dentro de 
una sobria y despojada moldura realista. Si en 
la perspectiva y el enfoque, Estación Central de 
Brasil retoma la herencia del cinema novo, en 
el aspecto formal y temático su referencia ine­
ludible es Héclor Babenco (sobre todo su filme 
Pixote, la ley del más fuerte) . De hecho, igual 
que el argentino-brasileño (y el cinema margi­
na{) , Salles demuestra una mayor pericia cine­
matográfica en el retrato de la ciudad hostil y 
desalmada que en la descripción del sertao y el 
entorno campesino (todo lo contrario que los 
cinemanovistas). Especialmente ampulosas y 
preciosistas - pero tal vez inherentes al cine 
masivo actual- resultan esas grúas y esa 
música new age orientalizante en un paisaje 
mftíco tan marcado por la tradición del cine y la 
música brasileñas . 
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