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SOLAS 
Benito Zambrano, España., 1998., Color., 98 mln._ 

AMOR DE MADRE PARA UNA 

ÓPERA PRIMA 

Oroitzen zaitudanean, ama 

sukaldean egoten zara 

mahaia bostentzat iminita 

au/kian eseri eta 

/eihotik begira. 

krísta/a lausotzen duen lurrina 

kendu gabe, 

eta ni -badakit­

zeure begien hondoan nagoela 1 

Joseba Sarrionandia 

Hay cineastas que tardan en encontrar 

su lugar, su propio estilo, necesitando 

quemar antes algunos o muchos cartu­

chos, independientemente de que luego 

su carrera pueda o no sufrir meandros 

erráticos (Bardem, Fernán-Gómez, Saura, 

Borau , Camus, Chávarri, Suárez, 

Gutiérrez Aragón, Almodóvar ... ) y aquellos 

tocados por la gracia que ya en su prime­

ra obra dan un aviso o toque fulgurante, 

en muchos casos lo mejor de sus carre­

ras: Buñuel (El perro andaluz), Llobet 

Gracia (Vida en sombras), Berlanga 

(Bienvenido Mr. Marshalf), Ana Mariscal 

(Segundo Sombra), Miguel Picazo (La tía 

Tu/a), Angelino Fons (La busca), Víctor 

Erice (El espíritu de la colmena), Bigas 

Luna (Bilbao) , Montxo Armendáriz (Tasio), 

Agustí Villaronga (Tras el cristaf), Marc 

Recha (El cielo sube) ... 

Solas, de Benito Zambrano, al margen 

de lo que sea capaz de hacer después, 

pertenece ya por derecho propio a la 

nómina de estos adelantados primerizos, 

al privilegiado club, dentro del cine espa­

ñol, de los que dieron en el blanco con su 

ópera prima (expresión nunca tan certera 

en sus dos acepciones). 

Sorprende ciertamente, en el acarto­

nado cine español, encontrarse de repen­

te una película fresca, auténtica, sentida y 

creíble. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo se ha 

producido el milagro? 

En primer lugar, actores de verdad y 

caras poco conocidas, o si prefieren, acto­

res poco conocidos y caras de verdad. 

Esto no quiere decir, por poner un caso, 

que Antonio Resines, Carmen Maura, 

Victoria Abril o Pilar Bardem lo hagan mal 

del todo (ciertamente, los males del c ine 

español no son achacables únicamente a 

este colectivo de la A cademia, como ellos 

gustan denominarse), pero si algo resulta 

evidente es que So/as (o el buen guión 

que la sustenta), no sería la misma con 

• 4. 

estos actores y actrices cuyos rostros y 

tics característicos son reflejados de 

manera monocorde e inmisericorde hasta 

en la sopa televisiva. 

Un filme reciente que plantea en su 

seno esta dialéctica actoral , empero no la 

resuelva de modo tan convincente como 

Solas, es un filme que también hace ban­

dera de la temática 

social y de la auten­

ticidad: Flores de 

otro mundo, de lcíar 

Bollaín. Aquí los 

actores no conoci­

dos (la cubana, la 

dominicana, la 

madre y el hijo del 

pueblo, etc.) se 

comen literalmente a 

los "famosos" Pepe 

Sancho o Chete 

Lera, pues ningún 

espectador con dos 

dedos de frente se 

imagina a estos dos 

sujetos viviendo en 

Santa Eulalia de la 

Sierra, provincia de 

Guadalajara. 

O sea, que la 

vida (y/o el cine) es 

policromada y multi­

forme, donde toda­

vía anidan los seres 

de carne y hueso, y 

que por fin alguien 

se haya dado cuenta 

de ello, o haya sabi­

do plasmarlo, es 

muy de agradecer. 

La otra razón pode­

rosa de la frescura y 

el buen hacer de 

Solas está en sí 

misma: una historia 

bien construida, sensible, sencilla, que 

emociona profundamente, sin echar mano 

de truculencias y aspavientos, como el 

buen cine de toda la vida. 

Solas nos habla de la soledad (de 

mujeres y hombres). Del machismo. De la 

pobreza. Del amor ( ... y sobre todo de la 

falta de amor). Los temas esenciales de 

siempre: nada que no sepamos ya, ni 

dicho de otra manera que no conozca­

mos. Pero Zambrano, dueño de una mira­

da de mucha longitud , los trata de una 

manera a la vez cruda y elegíaca, frontal y 

oblicua, naturalis ta y poética, de tal forma 

que el relato crece, lleno de honda emo­

ción, con voluntad de crítica (al machismo 

de típico signo hispánico) y con arrobos 

de ensalzado canto (al amor incondicional 

de la Madre). 

Así es. Entre la desolada soledad de la 

madre y el machismo exacerbado del 

padre, se cuela la historia desquiciada de 

So/as 

la hija que, en su absoluto desarraigo y las 

penurias de su "lucha por la vida", imitará 

sin darse cuenta los comportamientos 

masculinos del padre que tanto detesta 

(alcoholismo, frialdad afectiva y un "pre­

sunto" novio tan repugnantemente 

machista como el pad re). Será esta 

1 . Siempre que te recuerdo, madre 1 estás en la 
cocina 1 la mesa está puesta para cinco 1 sen­
tada en la silla 1 miras por la ventana, 1 sin qui­
tar el vaho que empaña el cristal, 1 y yo - lo sé 
muy bien- 1 estoy en el fondo de tus ojos. 
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madre con olor a pueblo y rostro sufrido 

pero apaciguado la que, poco a poco, 
como sólo las madres saben hacerlo, irá 

insuflando calor y vida al solitario y deses­
peranzado domicilio de la joven. La madre 

recalará en el apartamento de la hija una 
corta temporada, el tiempo que el padre 

se recupera de una operación en el hospi­
tal de la ciudad, antes de volverse al pue­

blo. A la par de los cuidados y atenciones 
que la madre brinda a su hija (recados, 

comida, limpieza, el regalo de las plantas 

Solas 

y la mecedora, un jersey que le teje ... ) , la 
señora conoce a un vecino que vive solo 

con su perro, un entrañable señor no 

menos necesitado de contacto humano y 
con el que traba una amistad que "no 

puede ser". 

En esta tesitura de carencias y desen­
cuentros, escaseces e imposibilidades 

(los aspectos negativos del matrimonio y 
la religión subyacen como negros vesti­
gios de la España tradicional), el hecho 

crucial será el embarazo de la hija. Ello le 
hace replantearse profundamente su vida: 

TICKET$ 

tras ser rechazada por el hombre-macho, 

le asolan las terribles dudas y miedos 
sobre la conveniencia de traer un hijo al 

mundo en tan dolorosas condiciones 
(soledad, tentación del alcohol, estreche­

ces). Sin embargo, en el otro lado de la 

balanza pugnan dos poderosos elemen­

tos femeninos: uno, la vuelta a la madre 

conformada en regazo apaciguador, así 

como la vivencia de su propia maternidad 

y dos, la maravillosa mediación del veci­

no-amigo (a quien podríamos definir, sim-

bólicamente, como 

señor femenino) : 

ella necesita seguri­
dad económica y él 

la afectividad segura 

que le proporcionará 
un niño o nieto. 

Dialogía afecti­

va, colusión suprae­

conómica, síntesis 

superadora entre la 

madre soltera, pero 
sin recursos y el 

víejo solo, pero con 
pens1on. Se diría 

que Benito Zam­
brano ha aplicado 

con acierto la clave 

fundamental de la 

filosofía de la impli­

cación del herme­
neuta Andrés Ortiz­

Osés2. ¿Importa al­

go que los seguido­
res del realismo 

ingenuo delimiten o 

reduzcan tal solu­
CJon dialéctica al 

plano utópico? ¿Es 
que el sentido (/o 

sentido, las emocio­

nes) no fluctúa s iem­

pre en ese no-lugar 

(utopos) donde habi­
ta el imaginario 

ant ropo ló g ic o ? 

Ciertamente resulta 
muy de agradecer 

que Zambrano, como colofón a una histo­
ria fuerte y de negros trazos, haya percibi­

do una salida, una abertura, un camino en 

el universo de los posibles. Y justamente a 
través de una sabia ritualización de la 

coimplicatio oppositorum, cuyo único 

"pero" achacable es un cierto exceso en la 
palabra discursiva entre la joven y el viejo 

al exponer ambos sus opiniones en las 

largas escenas finales. La necesidad de 
verosimilitud le ha hecho a Zambrano 

tomar el camino del hiperrealismo (cierta 
"solemnidad" en los parlamentos del hom-

bre, por otro lado compatible con la tipolo­

g ía de personaje y la seriedad del asunto) 

y descompensar un poco el tonus poético 

que empujaba el relato (quedan sin 

embargo esas pausas en la conversación 

en las que el hombre mira por la ventana 
y habla con su perro). 

De cualquier forma, esa maravillosa 
mediación o complementariedad entre el 

viejo y la joven no es más que la huella o 

estela inmanente que siembra la madre 

hacía la unión de estas dos soledades. De 

ahí que la escena final en el cementerio 

se dé como tributo a la madre y sea la voz 
de la hija (ahora con su hija en brazos y en 

compañía del "abuelo") la que retribuye a 

la materfamilias la memoria afectiva, no 

sin cierto toque de humor andaluz ("¡Qué 

pena que nuestro amigo no sea más 

joven!'). 

Solas se alza como un canto al arque­

tipo de la Madre. Abandonada por los 

hijos adultos que ahora viven su vida, 

humillada permanentemente por el marido 

(en otro tiempo incluso golpeada), su vida 

se resume en desvivirse por los demás. 

Una mujer que lo da todo, que sufre en 

silencio, silencio hecho a partes iguales 

de infinito amor y de acatado sometimien­

to (se diría que su maternal amor le impi­

de rebelarse contra el cruel esposo). 

¿Quién consuela entonces a esta madre 

de indecible candor? Obviamente el autor 
del filme, pues de hecho a ella/ellas se 

dedica este poético y entrañable filme (la 
estampa de la madre en la mecedora, de 
espaldas, a solas frente a la inmensa sole­

dad del campo en una intemporal hora 

crepuscular sublima cual poderosa imago 

la muerte y regreso a la mater-materia). 

En estos tiempos en que parece estar 
de moda hablar de la soledad femenina (el 

libro con el mismo títu lo de Carmen 

Alborch, por ejemplo) o de la maternidad 

plena y exaltada (la última película de 

Almodóvar, por ejemplo), So/as se man­
tendrá firme e imperecedera en el panora­

ma del cine español: nació con un inque­

brantable y humilde espíritu de clasicismo. 
Al lebrijano Benito Zambrano su ópera 

prima le salió de madre. Es decir, de puta 

madre. 

MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS 

2. Para consultar la obra de este imprescindible 
filósofo y poeta español, veánse sus líbros de la 
Editorial Anlhropos (la colección Hermeneusis 
que codirige con Patxi Lanceros), y concreta­
mente Metaflsica del Sentido. Una filosofía de 
la implicación, Andrés Ortiz-Osés, Universidad 
de Deusto, Bilbao, 1989. 
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