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LASH-BACKS EN EL DES IERTO 

(LONE STAR , JOHN SAY LES , 1996) 

Yoknapatswpha, el pais de Willtam Faufkner. © Ala1n Desvergnes 

''Por tanto, las criaturas de Proust son víctimas de este 
condicionamiento y circunstancia predominante: el Tiempo; víc

timas como lo son los organismos inferiores, conscientes sola
mente de dos dimensiones y confrontados de pronto con el mis

terio de la tercera, la altura: víctimas y prisioneros. No hay esca

patoria posible de las horas ni de los días. Tampoco del maña
na ni del ayer. No se puede huir del ayer porque el ayer nos ha 

deformado y ha sido deformado por nosotros. La intención care
ce de relevancia. Tal deformación ha ocurrido. El ayer no es un 

mojón de carretera que hayamos dejado atrás, sino la piedra de 

cada día en el golpeado surco de los años que irremedia

blemente forma parte de nosotros, que se encuentra dentro de 

nosotros, a la vez pesada y peligrosa. No es únicamente que 
estemos más cansados a causa del ayer, es que somos otros, 

no ya los mismos de antes de la desgracia de ayer. Un día cala-

1. Beckett. Samuel, ProustporBecketl, Madrid, Nostramo, 1975, pp. 12-13. 
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mitoso, pero calamitoso no necesariamente en cuanto a 
su contenido. La buena o mala disposición del objeto no 

tiene realidad ni es significativa. Las tristezas y alegrías 

inmediatas del cuerpo y de la inteligencia son otras 

tantas superfetaciones. Tal como ocurrió ha sido asimi

lado al único mundo que tiene realidad y significado, al 
mundo de nuestra conciencia latente, y su cosmografía 

ha quedado dislocada". 1 

El Tiempo parece ser el gran protagonista de toda obra 

de arte, y de la relación establecida entre este concepto 
principal y el resto de los entes que forman la realidad 

(inclusive la imaginaria) nace el discurso metafísico 

necesario para que cualquier fi lme, libro, composición 
musical o cualquiera otra disciplina creativa, adquiera el 

transfondo que permita un significado denso y complejo, 

sin caer en la inmediatez plana que recoja tal cual al 

objeto, sin acabar de incluir a la mirada del autor en el 

símbolo. 
Si la materia es ser en el tiempo, entonces la categoría 

de la que hablamos es el espacio-tiempo, como dir ía 
Bertrand Russell , y la creación y la autoría se convierten 

siempre, aun sin quererlo, en una reflexión filosófica 
sobre este concepto. ,La subjetividad trabaja, de esta 

manera. sobre el devenir, y entonces parece claro 
hablar de la muerte de la cultura y del arte, en beneficio 

de la cristalización individual, de una versión de la representa

ción, más poética que histórica, de este mismo concepto: el 

espacio-tiempo. 

FLASH-BACK N° 1 : UN CINEASTA-ESCRITOR LLAMADO 
JOHN 5AYLES 

No es muy difícil constatar la decadencia en la que el 

c ine de Hollywood. y en general de Estados Unidos, se encuen

tra. Muertos o exiliados del oficio de cineasta, pocos autores 

quedan ya de los buenos momentos de antaño, y salvo alguna 
notable excepción (quizá sólo Robert Altman y Woody Allen) no 

existen veteranos capaces de seguir ofreciendo un magisterio. 

Peor lo tienen las generaciones más nuevas. despista

das y olvidadas de las ra lees de las que salen, y que constru-
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yen su cine a partir de una carencia: la del reconoci

miento de un espacio místico, de cuyo silencio y atem

poralidad no podemos hablar, pero del que necesitamos 
para poder vislumbrar correctamente, como si de la 

escalera metafísica de W ittgenstein se tratara , al mundo 

y a los seres que lo pueblan. 

De todos esos cineastas actuales, nadie más 
cercano a esta manera profunda y misteriosa de con

templar la vida que John Sayles. Ningún mérito tendría 
compararle a los sobrevalorados cineastas italoamerica

nos -Coppola, Scorsese y el resto de la panda-, nin

guna virtud demostraríamos tener si lo asimilamos a irre

gulares autores industriales - Spielberg, Eastwood o 

mucho director de cine "independiente"-. Por el contra

rio, Sayles es, a su manera, un artesano cuya singulari

dad nace, precisamente, de la humildad y sencillez con 
la que realiza sus proyectos, consiguiendo un anti

espectáculo, que sitúa por encima de todo al ser huma

no en sus relaciones, y a una serie de valores humanís
ticos que devuelven una cierta confianza, no exenta de 

amargura y duro escepticismo, en la capacidad para 
transformar el mundo. 

Quizás por ello, en sus películas, se ha fijado en 
aquellos individuos o grupos humanos que han sido 

derrotados, que viven marginados o en la periferia de 
una sociedad del bienestar que los anula, bien por indi

ferencia , bien por violencia, por el simple pecado de ser 
diferentes y querer vivir libremente sus existencias. Lianna, la 

lesbiana que sufre la soledad por la decidida asunción de su 
sexualidad, o la pequeña comunidad irlandesa de Roan lnish, 

que busca su lugar en el mundo, son dos prototrpicos ejemplos 
de este personal universo. 

Lona Star no es tampoco una excepción. Por el contra
rio, es, para mí, el título de Sayles en el que mejor toma forma 

esta visión desencantada de la vida. Sam Deeds y Pilar Cruz 

(estupendos Chris Cooper y Elizabeth Peña, dos intérpretes 
saylesianos donde los haya), son por su condición de hijo 
ensombrecido por el recuerdo del padre, el primero, y de rele

gada a un cierto segundo término por su condición de hispana 
en una sociedad que se pretende blanca, la segunda, dos seres 

que viven en la frontera del discurrir del espacio y del tiempo, 

anclados y atrapados en sus respectivos espacios-tiempo. Pero 
además, son doblemente marginados y condenados, expulsa

dos del paraíso, por la relación incestuosa que los une y que, 
paradójicamente, no les pertenece, ni siquiera la suponen, 

puesto que corresponde en mayor medida al pecado original de 
sus progenitores, curiosamente dos personajes que sí se 

encuentran bien instalados en la comunidad: el legendario she

riff Buddy Deeds (Matthew McConaughey) y la importante 
dueña de un rentable restaurante, Mercedes Cruz (Miriam 

Colon), relación que por otra parte nace de una situación de 
adulterio, no sólo sabida por todos. sino que también oportuna

mente ocultada para que el orden social del que supuestamen
te disfrutan no llegue a romperse nunca. 

Tras estos dos personajes protagonistas, Sayles des
pliega ante nuestros ojos otro filme, éste de protagonista coral, 

en el que se nos habla de otro espacio-tiempo, a saber, el his
tórico y geográfico que supone el Estado de Texas, el Estado de 

la Estrella Solitaria, y que se nos presenta como el escenario 

ideal para esta historia de seres fronterizos, por el crisol de 
razas, culturas, tradiciones y mezclas surgidas a partir de ellas; 

anglosajones, hispanos, afro-americanos, indios y toda varie
dad de posibles mestizajes -y por supuesto su temido contra-
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rio, de falsas purezas- que se establecen, se han establecido 
y se establecerán entre ellos. No es por casualidad tampoco 

que este doble fondo social haya sido estructurado por Sayles a 
través de diferentes familias, siendo como es la familia la célu

la social más pequeña y que se nos antoja, al mismo tiempo, 

como el organismo comunitario más básico que puede adoptar 

las más variadas formas, inclusive la del incesto, tabú social por 

antonomasia. De la agria relación de Sam Deeds con su ex
mujer (Francas McDormand), hasta esa deformación grotesca 

de lo familiar que significa el Ejército, la familia es en Sayles un 

fenómeno complejo que puede significar lo mejor o lo peor para 
el sujeto, de igual manera que podrá vivir socialmente de la 

mejor o de la peor manera posible. Será por eso que Sayles 

siempre se acaba centrando en el núcleo familiar, tanto si es 

para mostrar su disgregación, como si es para describir su pro

ceso de formación. En cualquier caso, la familia no es vista 
como una convención, sino como algo totalmente atípico y que 

puede metamorfosearse tanto como la propia existencia indivi

dual o social. 

El espacio que nos marca Sayles, cuya metáfora nos 

ilustra el Condado de Río, en el que transcurre mayoritariamen
te la acción (puede ser oportuno aquí recordar otros espacios 

inventados que representan a pequeña escala el mundo, como 

el Macondo de García Márquez, el Estado de Yoknapatawpha 
de William Faulkner, o Región, el territorio , mucho más cercano 

para nosotros, creado por Juan Benet), es paradigmático de 

una concepción de la frontera que queda explicitado en varias 

ocasiones a lo largo de la narración. Si las líneas de demarca
ción deben estar claras, como propugna un personaje blanco 

que esconde con esta actitud su racismo, lo contrario nos da la 

pauta del hombre libre. Así queda pronunciado por el personaje 

de un mejicano cuya réplica , en un momento del filme, es toda 
una declaración de principios: 

Montoya: "Los pájaros que vuelan al Sur, ¿cree que ven 

esta línea? Las serpientes, los jabalíes, cualquier animal, ¿cree 

que a mitad de esta lfnea piensan de forma diferente? Un hom
bre tampoco." 

- 2 5. 



Yok.napatawpha. el pals de W;l/iam Faulkner © Ala.n Desvergnes 

Sam Deeds: "Su gobierno siempre ha estado encantado 

de tener esa línea, el único problema era dónde trazarla." 

Montoya: "Mi gobierno puede irse a la mierda. Y también 

el suyo. Estoy hablando de personas, hombres." 

FLASH-BACK N° 2: EL DESIERTO COMO SÍMBOLO DE 

LO PERENNE 

Cuando John Ford realizó El hombre que mató a 

Liberty Valance (The Man who shot Liberty Valance, 

1962), no sólo realizó una obra maestra, o su mejor 

filme, sino que nos regaló también una de las más cer

teras películas que nos hablan del espacio-tiempo. 

Porque más allá de su sabio discurso político, de su 

bella historia de amor, de su perfecta narrativa, Ford nos 

habla de cómo apresamos el discurrir del Tiempo y de 

cómo éste afecta al Espacio, la Materia y al Hombre. Las 

herramientas con las que podemos dominar a ese ins

trumento de la muerte, de la corrupción de la materia, 

pero, a la vez de vida y de renacimiento de la naturale

za, son de un lado la Historia y, su inverso, la Leyenda; 
y de otro la Verdad, y su inverso. el Mito. De la manera 

como nos relacionamos en esas coordenadas, y de qué 

forma las sustanciamos, surge nuestra proyección espa
cio-temporal, lo que somos en el aquí y ahora, pero 

fundamentada desde la no existencia (espacio) y la no 
esencia (tiempo). El propio título de la película de Ford 

nos da el sentido: el presente de una frase que hace 
referencia a un pasado para delimitar y controlar un futu

ro, el del Progreso, a pesar de que éste puede ser utó

pico y falso como la misma ilusión de la continuidad; 

todo fluye, como en Heráclito, pero también, paradójica

manta, ese propio fluir permanece y puede hacerse 

viento, fuego o piedra, desierto. Y en ese desierto pue

den aparecer las flores de los cactus, o los restos de un 
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cadaver. En Ford, la flor, símbolo de la vida, es el final 

de la historia . En Sayles, la calavera, símbolo de la 

muerte, es el comienzo. Al menos de la investigación de 

Sam Deeds, y con ella, la vuelta a un pasado que no 
sólo va a determinar el presente y el futuro, sino que de 

hecho va a fusionarlos. Por eso en El hombre que mató 

a Liberty Valance, la estructura es la de un f/ash-back 

dentro de otro f/ash-back. Sin embargo, en Lone Star el 

tiempo pasado y el presente llegan a coincidir en el 
mismo movimiento de cámara, en el mismo plano, por

que el paso del tiempo queda anulado en el descubri

miento de la realidad y de la identidad, al comprender 
que somos porque hemos sido y porque seremos, pero 

también porque no fuimos y dejaremos de ser. 

La continuidad espacio-temporal se ha rehecho sobre 
la base de una ilusión, de un confluir de percepciones y, 

por supuesto, de un descubrimiento acerca de nosotros 
mismos, nuestro yo, ese haz de impresiones humeanas 

que cobran un sentido gracias a la memoria y al hábito. 

El tiempo, así atrapado, se hace territorio y carne, ten
drá accidentes geográficos y cicatrices, se erosionará y 

desaparecerá, para dar paso a otra representación 
igual, pero distinta, a causa siquiera de la propia repeti

ción de sí mismo. Será en ese entrelazado de intereses 

e intenciones cuando aparezcan los que lucharán por la 

democracia, Ransom Stoddard (James Stewart), o por 

la tiranía, Chart ie Wade (Kris Kristofferson); por el amor, 
la pareja protagonista de Lone Star, o por el odio, Liberty 

Valance (Lee Marvin). Todo quedará, finalmente, devorado por 

el Tiempo, pero mientras tanto, en el espacio-tiempo, cabrá la 

posibilidad de buscar la verdad, hacer el bien y ser felices. Y es 
ahí donde el sacrificio o la negación de uno mismo puede llegar 

a tener sentido, pero nunca como un héroe, los héroes y los 
santos no tienen cabida en el universo de Sayles o en el mejor 

Ford, sino como personas. Es este el escenario para que haga 
su papel un Tom Doniphon (un gran John Wayne), que acaba 

Yoknapatawpha, el pals de William Faulkner. ~Aiain Oesvergnes 
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convirtiéndose en un fracasado, o los espaldas-mojadas 

que seguirán cruzando la absurda frontera (otra más), 

para poder vivir su vida de esfuerzo y rudo trabajo. 

FLASH•BACK N° 3: DEL VIAJE EXTERIOR AL 

INTERIOR DEL VIAJE 

"Aunque estuviéramos todos muertos en este 

vagón, muertos apiñados de pie, ciento veinte en este 

vagón, el valle del Mase/a, de todas formas, seguiría 

ahí, ante nuestras miradas muertas. No quiero distraer

me de esta certeza fundamental. Abro los ojos. Aquí 

está el valle labrado por un trabajo secular. con los viñe

dos escalonados por los ribazos, bajo una fina capa de 

nieve resquebrajada, estriada por vetas parduzcas. Mi 

mirada no es nada sin este paisaje. Sin este paisaje 

estaría ciego. Mi mirada no descubre este paisaje, es 

revelada por él. Es la luz de este paisaje la que inventa 

mi mirada. La historia de este paisaje, la larga historia de 

la creación de este paisaje por el trabajo de los viñedo

res del Mosela, es la que da a mi mirada, a todo mi ser, 

su consistencia real, su densidad. Cierro los ojos. Sólo 

queda el ruido monótono de las ruedas en los raíles. 

Sólo permanece esta realidad ausente del Mose/a, 

ausente de mí, pero presente en sf misma, tal como en 

sí misma la hicieron /os viñadores del Mase/a. Abro /os 

ojos, /os cierro, mi vida no es más que un parpadeo." 2 

Sayles es hijo de toda una estética que podría remon

tarse a un cierto Griffith y, todavía más claramente, a Flaherty, 

aunque con mayor evidencia a Ford y al resto de lo que podri

amos llamar un cine folk o country, de cultura western, como el 

propio Ford se definió, e incluso mucho más cercano todavía de 

aquellos cineastas que además fueron escritores, como Elia 

Kazan y Richard Brooks. 

Yoknapatawpha. el pals de Wi!fiam Faulkner. ~ Alain Oesvergnes 
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El mismo Sayles tiene una, hasta ahora , corta pero 

intensa producción literaria. Vale la pena reseñar aquí su nove

la Los gusanos, no editada en España, que habla sobre emi

grantes cubanos en Estados Unidos. Y, por supuesto, su irre

gular carrera como guionista para otros proyectos y directores. 

Siempre, no obstante, ha permanecido fiel a esa estética wes

tern (recordemos los v ideo-clips hechos para Bruce Springteen, 

con esa fidelidad a la imagen vaquera, de fornido leñador nor

teamericano, del cantante roquero), o su admiración por reali-

zadores como A nthony Mann o Budd Boetticher. 

Dentro de esta corriente no cabe la menor duda de la 

importancia de la literatura, especialmente de aquella 

que se pretende social, y de uno de sus tópicos: el viaje. 

Un sub-género de esta literatura peregrina es el del viaje 

interior, el de la movilidad producida por la activación de 

la memoria, del rec uerdo y a partir de ella, espero que 

se me permita el atajo, el tiempo recobrado. 

Hay una novela, Le Grand voyage (El/argo viaje, 1963) 

de Jorge Semprún, en la que es fácil encontrar pareci

das concomitancias con Lone Star. Desde luego, los sal

tos en el tiempo son más constantes en el libro del escri

tor-cineasta que en la película del cineasta-escritor. 

Pero, en ambos late la necesidad de unificar los diferen

tes espacios y tiempos para que el retrato de los perso

najes y las situaciones se entiendan o comiencen a 

entenderse con la complejidad necesaria, para que el 

curso de la Historia entre en el ámbito doméstico y per

sonal sin romper el hechizo de la ficción. 

En la novela de Semprún, y esto lo vio muy bien Jean 

Pral cuando la adaptó filmicamente, es la mirada subje-

tiva del personaje central, del que nace el recuerdo y la 

2. Semprún, Jorge, El/argo viaje, Barcelona, Seix Barra!, 1994, 
p. 18. 
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vuelta al pasado a través de la memoria, lo que importa; por eso 

todo el rodaje está confeccionado con una cámara subjetiva 

que, en su radicalidad, nos aproxima más a una visión real de 

las cosas. Formalmente, Sayles es menos vanguardista, a 

pesar de la pasión con la que están contadas sus historias, por 

lo que nos propone suaves transiciones que nos permiten entrar 

y salir de sus flash-backs, primero ayudado de las palabras, 

más tarde, a medida que avanza la acción, ya sólo con imáge

nes, con la confianza que da la consolidación de un hábito. Lo 

importante, por lo menos en lo concerniente a este artículo, es 

apreciar el factor común entre estas dos obras narrativas: y es 

que el espacio-tiempo sí bien no puede ser controlado, aliado 

como está al azar cósmico, s í que puede tener un sentido moral. 

Ahora bien, esto se produce mediante un proceso de montaje 

de nuestra memoria y ésta es siempre subjetiva, aunque a lo 

que pretenda dar forma sea a un Tiempo objetivo que queda 

escondido en la zona de sombras y cuya presencia intuimos 

más que sabemos, pero que no deja de afectarnos pues en el 

fondo somos fruto directo de él, de ese dios, mito o realidad últi

ma. Y aquí encontramos lo más hermoso y esperanzador de 

Lone Star. Porque, una vez descubierta la verdad, y con ella 

nuestra posición exacta en el mapa del espacio-tiempo, pode

mos tener una posibilidad de disfrutar de nues tra existencia. 

Tanto en Le Grand voyage como en Lone Star, es la superación 

de un pasado traumático la que va a dejar un poco de esperan

zas a sus personajes principales, pero claro, sólo un poco, por

que el Tiempo sigue ahí, acechando tras el s ilencio . 
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FALSO FLASH~BACK (A MODO 

DE FLASH-FORWARD) 

La última frase que se oye 

en Lone Star es pronunciada por 

Pilar Cruz cuando dice: "Olvida El 

Alamo. " 

Esta frase está s ignificati

vamente situada espacio-temporal

mente. Por lo que se refiere al tiem

po, se dice justo después de que el 

hombre y la mujer que tuvieron que 

dejar de quererse en la adolescen

cia por imposición de sus progenito

res han decidido volver a su amor, 

aún a sabiendas de que es un amor 

incestuoso. entre hermanos . 

Escenográficamente, la frase suena 

en los restos de un cine al aire libre, 

del que quedan los rastros del cartel 

de la entrada, ahora anacrónico en 

un campo abierto sin lfmites ni fron

teras, y la blanca pantalla, irónica 

metáfora de un cine antiguo, el de 

un Rossen o un Kazan, condenado 

al s ilencio y a no ser producido en 

un mundo en el que el cine (la cultu

ra del ocio) es la gran evasión, y 

dónde ya no parece haber lugar 

para las historias de personajes que 

encarnan sus sueños y sus desen-

cantos. 

Por otro lado, El Al amo es el referen

te político de la v ieja Texas y debe 

ser olvidado para que no estorbe a 

la felicidad de los que encarnan el pasado sin darlo por bueno, 

según cantaba Gabriel Celaya. Sin embargo, es también un 

referente cinematográfico, que vuelve a remitir a Ford, quien 

dijo considerar a la pan fletaría película de John Wayne. de igual 

título, la mejor de todas las que había v isto en su vida. Sayles 

se desmarca así de un pasado que. en parte bueno, en parte 

malo, no puede ahogar la libertad del individuo que vive en el 

espacio-tiempo. 

¿Nos podemos extrañar ahora que la siguiente aventura 

fílmica de Sayles fuera Hombres armados (Men with g uns, 

1998), un viaje a algún rincón de Latinoamérica, para denunciar 

y solidarizarse con el sufrimiento de otros hombres, en otras cul

turas? ¿Acaso no encontraremos en el actual proyecto de 

Sayles, Limbo, parecidas derrotas, renovadas familias, la nece

sidad ética de dar un sentido al tiempo que pasa, ese mismo 

que nos gasta, que hace mella en nuestro propio físico? 

Estoy seguro que John Sayles, el hombre que escribió 

The Arnarchist's Convention: Short Stories y que fi lmó Matewan 

(Matewan, 1987) o Passion fish (1992), va a seguir siendo un 

excelente compañero de viaje. 
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