
 

 

 

 

 

Banda aparte. Formas de ver 
(Ediciones de la Mirada) 
 

 

Título:  

 

Autor/es: 

 

Citar como:  

 

Documento descargado de: 

 

Copyright:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La digitalización de este artículo se enmarca dentro del proyecto "Estudio y análisis para el desarrollo de una red de 

conocimiento sobre estudios fílmicos a través de plataformas web 2.0", financiado por el Plan Nacional de I+D+i del 

Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España (código HAR2010-18648), con el apoyo de 

Biblioteca y Documentación Científica y del Área de Sistemas de Información y Comunicaciones (ASIC) del 

Vicerrectorado de las Tecnologías de la Información y de las Comunicaciones de la Universitat Politècnica de València.  

Entidades colaboradoras:  

     

Reserva de todos los derechos (NO CC)

http://hdl.handle.net/10251/42372

Hombres armados: la búsqueda de la revelación

Rodríguez Gil, A. (1999). Hombres armados: la búsqueda de la revelación. Banda aparte.
(16):29-36.

Rodríguez Gil, Avelina



OMBRES ARMADOS: LA BÚSQUEDA 
DE LA REVELACIÓN 

"Omnes homines natura scire desiderant" 

Aristóteles, Metafísica 

Si tomamos como referencia el hecho de que la sabiduría 

nos es conocida no por una intuición inmediata ni por una de'mos

tración a priori, ni mucho menos a posteriori, sino que es la causa 

que no ha sido causada, cuyos efectos confirman en el hombre 

el deseo de "búsqueda" ("no la buscamos por ninguna otra utili

dad, sino que, asf como llamamos hombre libre al que es para sí 

mismo y no para otro, así consideramos a ésta como la única 

ciencia libre, pues ésta sola es para sí misma') 1
• en el concep

to de que el ser es camino al ser, de tal manera que se entienda 

que uno, como tal, nunca es sabio, precisamente porque siem

pre pueda llegar a serlo. Entonces, ya no hay cabida para afo-

1. Aristóteles, Metafísica. Gredos, Madrid, 1987, p. 15. 
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rismos accidentales tales como asegurar que el paso del tiempo 

constituye una carga de conocimiento; es mentira decir que el 

diablo sepa más por viejo que por diablo, en todo caso cabria 

decir que si de verdad sabe algo será por ser diablo. 

En el caso del Dr. Fuentes (guia ind iscutible del aconte

cer narrativo del filme), la cognición se impondrá de manera 

totalmente fortuita, por la intervención de una fuerza exterior 

que lo arrancará literalmente de su inercia mental. Pasará de 

ser un sujeto nesciente a ser un sujeto sapiente aprisionado en 

su natural pasividad. Pues el conocimiento no implica ineludi

blemente el ejercicio de una potencia. Todo lo cual nos lleva a 

plantearnos dos preguntas como punto de partida de la pelícu

la de Sayles: ¿Soy responsable de no saber? ¿Debo actuar 

siempre moralmente conforme a lo que sé? 
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Llegados a este punto nos encontramos con un segundo 

problema difícil de eludir, la cuestión del acto moral y la consi

guiente Ley Moral que el primero presupone. Si admitimos 

como válido que la Ley Moral es a priori , esto es: independien

te de todo acontecer empírico y que no admite modificaciones o 

salvedades en función de contingencia alguna, sino que es 

absolutamente inflexible a la vez que no contiene (no puede 

contener) una serie de mandamientos que ordenen hacer (o evi

tar) esto , aquello y lo de más allá; tendremos que admitir tam

bién que no puede hacer referencia a contenidos determinados, 

pues en moral no hay leyes de excepción, como se verá más 

claramente en el caso que John Sayles plantea en su pelfcula 

anterior Lone Star (Lone Star, 1996). 

Hombres armados (Men with guns, 1997) nos presenta a 

un personaje cuya beatitud hacia lo que le rodea lo convierte en 

una víctima de su propia existencia ("e/ paciente ... habría perdí

do la capacidad de saber que sabia') 2
, llevándolo a ir en busca 

de una quimera en el momento menos propicio de su vida, 

cuando su inanidad lo ha llevado a una situación de vacío abso

luto (recordemos que se trata de un viudo al que sus hijos han 

olvidado) que le dirige a la muerte por aburrimiento de la vida. 

Es entonces cuando decide irse a buscar (como Sam Deeds en 

Lone Star, pero con un planteamiento totalmente diferente) a 

sus discípulos de la vieja "Alianza para el progreso" (un proyec

to con el que se intentaba formar técnicos en salud rural que 

atendiesen en las comunidades más pobres), desaparecidos en 

diferentes circunstancias. 

El detonante de tal decisión no puede ser otro que el 

2. Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 32. 
3. Saramago, José, Op. cit.. p. 351. 
4. Saramago, José, Ibídem. p. 373. 

hastío que le producen las hemorroides de los militares y el 

desamparo en el que le han dejado sus más allegados. la san

gre de su sangre. 

Su agnosia malsana podría equipararse, sin miedo al 

exceso, a la que se aferraban muchos de los nacional-socialis

tas "de a pie" cuando aseguraban no saber nada (" ... a veces me 

sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que /os 

otros, para no tener más obligaciones que /os demás') 3 de lo 

que pasaba en los campos de concentración y procedían a lavar 

su conciencia con sus gritos farisaicos de estupor ante las esce

nas de horror que se les mostraban en los posteriores juicios de 

Nuremberg. 

Es sobre este espécimen tan abundante en las socieda

des modernas en el que se asientan los dictadores y las injusti

cias y sobre él descarga Sayles su más feroz crítica al retr.~tar 

su inmovilismo desde un punto de vista destructor, en cuanto a 

que ayuda a que otros destruyan sin mover un solo dedo. El 

posicionamiento del realizador es desde el primer momento 

manifiesto, como el de su coetáneo Saramago, que afirma en 

boca de uno de sus personajes: "creo que no nos quedamos 

ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que 

viendo, no ven" 4
. Sin necesidad de ambages se nos ubica en 

un mundo (que bien podría ser cualquier lugar del mundo de 

contrastes --como él mismo afirma- donde "los hombres 

armados" reinen sobre los pobres hombres, donde el ejército 

del pueblo se imponga por la fuerza al propio pueblo) 5 en los 

que una parte numerosa de la población sufra las afrentas de 

una minoría favorecida por el uso y abuso del poder que olor-

5. En Guatemala, durante la guerra civil que duró 35 años, desaparecieron de la faz de la tierra más de 440 aldeas mayas durante una camapaña de 
tierra quemada contrainsurgente, 150.000 personas fueron asesinadas y un número incontable de viudas y huérfanos obligados a vivir sin comida y sin 
tierra. En el campo silenciado y dominado por los fantasmas, la gente que aún no había muerto, tenía miedo de nombrar a sus perseguidores y sim
plemente les llamaban "la mala gente". 
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gan el dinero, las armas y la ignorancia controlada del pueblo (al 

ejército no le conviene que haya técnicos en salud en el campo 

por la misma razón que tampoco le conviene que haya ni maes

tros, ni sacerdotes, ni monjas). Si hay algo de lo que no se 

puede dudar desde el comienzo es de que se trata de un filme 

de denuncia (aunque esto no sea nada nuevo dentro de la tra

yectoria del realizador) que va más allá del tfpico libelo oportu

nista y paternalista al que nos tiene acostumbrados la industria 

cinematográfica americana. El fenómeno Sayles (nacido en 

Schenectady, estado de Nueva York en 1950) propugna un 

nuevo enfoque del cine político americano desde un punto de 

vista sociológico, no ideológico ("cuando alguien trabaja fuera 

del sistema, se le considera de izquierdas. Haske/1 Wexler -

director de fotograffa en algunas de sus películas, tales como 

Matewan o The secret of Roan lnish- mantiene que todas las 

películas de Hollywood son políticas. Reflejan el discurso domi

nante del momento. Basta con echar un vistazo a cualquier pelí

cula producida en los años treinta: las actitudes, las relaciones 

entre los sexos, el punto de vista sobre los negros, sobre la vio

lencia, es todo un discurso político, el aceptado por la mayorfa 

de la época. La diferencia estriba en que mis películas son 

conscientes de lo que ocurre y cuestionan el discurso dominan

te del momento') 6
. Su estilo narrativo, si bien no aporta nada 

nuevo en cuanto a la forma de presentar la trama, sí lo hace en 

los contenidos, vaciando el relato de todo lo accesorio e insus

tancial en favor de una dramaticidad sencilla que deje contem

plar el alma humana. 

"Ver lo menudo se llama clarividencia" 

Lao Zi, cap. XV, El libro del Tao 

Durante una entrevista realizada por Harlan 

Jacobson para la revista lnterview en marzo de 1993, se 

le preguntó a John Sayles de qué manera quería él que 

sus películas afectasen al público, a lo que éste respon

dió: "Quiero que la gente salga del cine pensando en sus 

vidas y en las vidas de personas que conocen. Esa es 

una de las razones por las que hay tantos personajes en 

mis películas (50 personajes en el caso de Hombres 

armados): quiero que haya un hueco para casi todo el 

mundo, ya que durante largo tiempo, ha habido mucha 

gente a la que se ha dejado fuera de la conversación". 

Se trata, como muy acertadamente señala el realizador, 

de ese número ingente de personas, de seres humanos 

(o que luchan por serlo), cuyas vidas no poseen más 

grandeza que la del espíritu que conforma cada una de 

ellas. No son objeto de atención no han recibido una 

medalla en toda su vida, no saben qué significa el voca

blo "honor" ni lo que es un gesto heroico, no conocen los 

dictados de la moda o de qué se componen un chaute

aubriant o un tournedos. Son los desheredados, en 

palabras de Ripstein, los que no superan el listón de la 

mera supervivencia, de la brutal servidumbre que el 

alma tiene con el cuerpo, son la gente sencilla a la que 

también otro grande del cine (desde otra perspectiva) 

como fue John Ford , dedicó alguna de sus películas 

más sifnificativas (en las que la dimensión humana se 

6. Entrevista de Harlan Jacobson para lnterview, marzo 1993. 
7. Bogdanovich, Peter, John Ford, Fundamentos, Madrid, 
1981. 

REENCUADRES : JOHN SAYLE S 

sobrepone al acontecer filmico): títulos tan emblemáticos como 

¡Qué verde era mi valle! (How green was my va/ley!, 1941} o Las 

uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940); y de los que llegó a 

decir que le habían movido a rendirles merecido honor en todas 

ellas 7
. Es por eso que sus actos, aun cuando nos parezcan 

feroces y brutales, RO puedan juzgarse con la severa moral 

juedo-cristiana del colonizador foráneo. La necesidad les libera 

del vínculo de la justificación y nos sitúa a nosotros, los espec

tadores, interlocutores propiciatorios, en el banquillo de los acu

sados de que cosas así puedan, por desidia, seguir pasando en 

este mundo que, al fin y al cabo, es de todos y para todos por 

igual. 

La ausencia de topónimos o de puntualizaciones de 

carácter local en la película, no es algo fortuito, sino que apunta 

a la necesidad de vencer las barreras geográficas que constri

ñen nuestro entendimiento e impiden visualizar el Hinterland, 

ese espacio para el que bien pudiera valer como botón de mues

tra cualquiera de los países de América central que se insinúan, 

y en los que todavía conviven las culturas ancestrales en lucha 

continua con las hodiernas (una historia de estas características 

que tuviese como telón de fondo a Estados Unidos sería total

mente inverosímil, ya que los aborígenes de sus tierras hace 

tiempo que han desaparecido o se han mutado). 

El soldado Domingo, el chico llamado "Conejo", la chica 

muda, el Padre Portillo, el hombre de la sal, la mujer ciega, la 

chica v iolada , los trabajadores del ch icle, los guerrilleros, los 

Indios hufchotes ® Yo Carr 
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Hacia o/ templo huichol ;> Yo Carr 

soldados, etc, no son más que ejemplares arrancados de una 

sociedad mucho más amplia y que para nada tiene que ver con 

el espacio que, desde Cleveland hasta Browsville propicia la 
diversidad y heterogeneidad de ese "melting pot" tan emblemá

tico del espíritu americano. 
La visión directa (aunque cinematográfica y por tanto diri

gida) de ese mundo ahogado en la injusticia y el horror donde 

aguardan hombres, mujeres y niños a que nosotros, los espec

tadores conscientes y respetables del "otro lado", hagamos algo 

para liberarlos de su infierno, obvia la manipulación de un narra
dor omnisciente. Las cosas son como son. Se suspende todo jui

cio inmediato sobre el fenómeno, colocándolo en un paréntesis 
y consiguiendo un distanciamiento que redunda en beneficio de 

su análisis (una actitud que, por otra parte, guarda una estrecha 

relación con la fórmula de Husserl: "Zu den Sachen selbst!') . 

Pensar sobre ello ya es un primer paso al que nos invita John 

Sayles. El resto queda al servicio de nuestras conciencias: cam

biar nuestro modo de ver el mundo es cambiar el mundo. 

"But there was one yet -The biggest, the most blank ... 

that 1 had a hankering after". 
J. Conrad, Heart of Darkness 

Es innegable que el viaje como símbolo de búsqueda ha 

tenido una fuerte presencia dentro de la literatura de todos los 

tiempos: desde Ulises, que buscaba una patria, un hogar, hasta 
el Dr. Fuentes, nos encontramos con personajes tan dispares y 

similares como lshmael, Marlow (es fácil dejarse arrastrar por la 

tentación de compulsar la obra de Conrad con la de Sayles en 

Hombres armados, empero son muchas las cosas que las dis

tancian) o el mismo Don Quijote; dedicados todos ellos en cuer
po y alma a seguir la pista de una respuesta que diese sentido 

a sus vidas, de algo que trascendiese el sentido f ísico del fin 

8. Óleo sobre labia, 135x90 cm. El Escorial, Monasterio de San Lorenzo. 

• 32. 

último: una ballena, un hombre perdido en la selva o las aven

turas caballerescas. 
Contemplar al Dr. Fuentes (un individuo de entre miles, 

arropado por las pautas de conducta de una sociedad aco

modada y acomodaticia) con sus tarjetas de crédito (absoluta
mente innecesarias en la selva), su maletín de doctor y su jeep 

todo terreno (convertido en un objeto inútil tras serie robadas las 

cuatro ruedas) nos transporta casi, a la lectura visual de los 
famosos postigos del tríptico "El carro de heno" 8 de Jerónimo 

van Aken, más conocido por "el Sosco" para, de algún modo, 
establecer un paralelismo entre una y otra (Man Ray llegó a 

decir que "/a fotografía, como su hermano el cine, se une a la 

pintura en tanto es contemplada por un espíritu consciente de 

las necesidades morales del mundo moderno'): En primer plano 

sobresale la figura de un hombre de edad madura con el rostro 

apesadumbrado, que carga un cesto de mimbre atado a sus 

espaldas y que viaja a través de un terreno claramente amena

zador. En el ángulo inferior del mismo y a mano derecha, apa

recen una calavera premonitoria y varios huesos desparrama

dos por el suelo; un perro vagabundo y fiero lo sigue de cerca. 

A la vez, unos bandidos han asaltado a otro viajero y lo están 
atando a un árbol, mientras que unos campesinos danzan a la 

derecha al son de una gaita y a lo lejos, un conjunto de perso

nas se han reunido alrededor de una horca. El paisaje es en 
todo momento desolador, con una mezcla de crueldad y regoci

jo, entre lo real y lo onírico, que contribuye a crear una atmós

fera de inseguridad y recelo. La humanidad ha sido atrapada 
por los enemigos de siempre: el dolor, la muerte y el diablo; y ni 

el mismo Santiago (patrón de los peregrinos) podría salvarlo de 
tanto horror y locura. El hombre se ha convertido en un extran

jero dentro del mundo, un exiliado en busca de tierra, sometido 

al Diktat de su destino. El camino es la realización de su natu

raleza perecedera y su fin la consumación de la vida. 
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Los obstáculos con los que el Dr. Fuentes se tropieza a 

lo largo de su trayecto parecen no causar mella en su decisión 

de encontrar a toda costa con vida a alguno de sus estudiantes; 

y tal vez de preguntarles qué falló en e l proyecto del que él 

formó parte inic ial: ¿cómo algo que se crea con un propósito vir

tuoso puede tener un final terrible?, ¿acaso sospechaba que 

tras los muros de la urbe pudiera haber lo que él más temía, lo 

que todos intuimos? 

Le sirven de mojón los diversos personajes, que en 

forma de comunidad o de individuo, se encuentran a lo largo de 

su ascenso: personas marcadas por el dolor de no tener nada 

que llevarse a la boca ("señora, su hijita no está enferma, sólo 

necesita comer algo para no morirse'), niños que no lo son, sol

dados que han pasado de verdugos impíos a víctimas atemori

zadas de su propio horror, muchachas violadas a las que se les 

ha arrebatado la posibilidad de llegar a amar a un hombre, 

sacerdotes cobardes que han abandonado su fe en el amor al 

prójimo por salvar el pellejo, turistas americanos (cómplices de 

este silencio asesino) carentes de toda sensibi lidad hacia lo que 

fes rodea, madres de hijos muertos, hombres que ofrecen su 

vida a cambio de la de sus hijos sin pestañear, campesinos sin 

tierra, comerciantes de enseres de muertos, soldados inmise

cordes: la simbiosis de la Bondad con mayúscula y la maldad 

con minúscula. 

Una vez inciado el viaje no se puede dar marcha atrás 

(sobre todo porque hay, desde el encuentro del Dr. Fuentes con 

Domingo "el desertor" -única vez en la que el doctor consigue 

curar a alguien en la selva-, una pistola que lo apunta). 

Regresar significaría una confesión de culpabilidad, de que, 

después de todo, él también pertenece al "lado oscuro" de los 

que q uitan la vida en lugar de darla. 

Los tonos se vuelven ocres a medida que avanza, el calor 

pegajoso y los sonidos misteriosos (una banda sonora domina

da en su último tercio por la maestría de ese colaborador habi

tual de Sayles que es Masan Daring - recordemos sus trabajos 

s in parangón en Return of the Secaucus seven. 1980; Lianna, 

1982; The brother from another planet, 1984; Matewan, 1987, 

REE N C UAD RES: JOHN SAYLES 

Templo huich o/© Yo Carr 

Eight men out, 1988; o la maravillosa The secret of Roan lnish, 

1993, entre otras): lo cotidiano parece dar paso lentamente, 

desde el interior m ismo del relato c inematográfico, a lo fantásti

co y espiritual. Los ritmos acelerados de la c iudad (el rap "Amor 

de pobre') desaparecen entre el follaje de la selva tropical, con

virtiéndose en notas ancestrales que nos recuerdan nuestro 

pasado en paz con la naturaleza. Inc luso la arquitectura (si cabe 

aplicar dicho término a las chabolas que nos encontramos en la 

selva) urbanística horizontal dominada por el cemento pasa a 

una verticalidad en consonancia con el paisaje. Las casas trans-

Interior do/ templo huichol © Yo Carr 

• 33 -



• 

forman su morfología hasta llegar a formar parte integrante del 

espacio natural, creando un efecto in crescendo de empatía con 

lo que las rodea y culminando en esa prosopopeya final en la 

que los árboles se confunden con los hombres: la naturaleza es 

el hombre y el hombre la naturaleza. 

El choque brutal que el Dr. Fuentes y sus compañeros de 

viaje sufren al llegar a esa ciudad supuestamente a salvo de la 

muerte, lo llevará a su propio fin (y conste que ya le había 

advertido la anciana ciega- una ciega que "ve" -de la zafra, 

de que no siguiese adelante): su muerte podría decirse que se 

ocasiona por el cansancio y la desesperanza de no poder hacer 
nada en contra de la voluntad divina. A los hombres y mujeres 

de este paraíso también les persigue la enfermedad y la muer

te. Bajo su apariencia de seres alados (a los que un Deus otiu

sus -el dios inactivo, el que se aleja del mundo después de 

haberlo creado- ha abandonado) se encuentra el cáncer - ese 
primer plano del hermosísimo rostro de la niña atacada por el 

mal evita cualquier tipo de declaración de los hechos- como 

una boa insaciable a la espera de engullirlos. 

Muerto el doctor, le toca a Domingo recoger el testigo 

(recordemos que en un principio lo rechaza declarándose "inca-

Cl Yo Carr 

paz" de usarlo), el maletfn-referente, símbolo de los que dan 
vida y parte integrante y fundamental de la dicotomía : male

tín/pistola o lo que es lo mismo, vida/muerte (Domingo ha per
tenecido a aquellos que con un arma se dedicaban a matar a 

sus semejantes, quizás por ello piense que no es la persona 
más indicada para hacer uso•de él), para continuar existiendo 

en "los otros". Con él está la chica muda incapaz de amar 

(durante todo el relato no se produce en ninguna ocasión una 

escena de amor -entendida, ¡por supuesto!, a la manera tradi

cional) que lo acompaña al borde de la espesura para contem

plar un inmenso cie lo añil que les ha olvidado. 

El público 9 se levanta lentamente de sus butacas, se 

v isten las parcas, los guantes, las bufandas y las chupas de 
cuero, y proceden a salir sin ser vistos (por "los otros") del cine; 

hasta que el aire fresco de la noche de una ciudad bañada en 

luces artificiales de colores, les haga olvidar lo que han visto. 
Pues, a fi n de cuentas, sólo es una de tantas pel ículas que ter

minarán por olvidarse si uno se lo propone. ¿O no? 

9. Vista y no vista en España, la película no duró más de uno o dos días en las pocas salas donde se exhibió, con una afluencia de público que no 
sobrepasaba la media docena. Cabría preguntarse si no estaremos de verdad, como dice Saramago, volviéndonos ciegos por propia voluntad. 
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"Lo sagrado se manifiesta en la profundidad, en el mundo". 

Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios 

Para un neófito de la filmografía de Sayles el cartel anun

ciador (no olvidemos que anunciar viene del latín annuntlare: 

dar noticia de algo, avisar, advertir, prevenir) de Hombres arma
dos posiblemente provocará una sensación de extrañeza (no 

carente de razón, por otro lado) al encontrarse con ese rostro 
tranquilo de un indio que le mira suplicante y sobre cuyos hom

bros penden dos a las chicas. Sobre él la espada de Damocles 
de un título que no augura nada bueno. 

Buscar la mística de un hecho socio-político puede pare

cer a primera vista absurdo, si consideramos los estrechos már

genes de movimiento que tales etiquetas dejan. Sin embargo 
tratándose del gran Sayles. todo es posible. Su destierro volun

tario de los cánones impuestos por Hollywood, no sólo le per

miten realizar proyectos personales, sino también la posbilidad 
de destrozar el sistema .de estereotipos fijados por el mismo. Su 

radicalidad le lleva a investigar la posibilidad de contenidos dife

rentes dentro de unos esquemas falsamente tradicionales. No 

se trata de historias (que lo son) de seres humanos solamente. 

Su propósito le lleva más allá, en un intento de transgredir la 

inmediatez de la imagen 10 (medio y fin del llamado cine sucio) . 

Por encima del argumento, es decir, la búsqueda que un 

doctor veterano lleva a cabo de unos antiguos discípulos, desa

parecidos en circunstancias diferentes y que le lleva a adentrar

se en las montañas y a conocer de primera mano, la realidad de 

las difíciles condiciones de v ida de los indígenas. cambiando su 

punto de vista idealista del comienzo por uno más acorde con la 

realidad; podemos encontrar una realidad superior que nos 

habla del Cosmos y de lo Sobrenatural. "Para el hombre arcai

co su existir es religioso. la experiencia de lo sagrado es inhe

rente al modo de ser del hombre en el mundo ... el hombre vive 

en un entorno sacralizado y su actitud es la de la mantener tal 
sacralización, mantener el mundo tal y como fue creado por los 

Seres Sobrenaturales ... Esta sacralización del cosmos es una 

idea difícil de entender para el hombre moderno; hace dema
siado tiempo ya que, gracias sobre todo al triunfo de las cien

cias experimentales, el Cosmos se ha desacralizado. La vida 

humana se convierte en significativa por imitación de los mode

los paradigmáticos revelados por los seres sobrenaturales" 11
. 

Aunque todo ello no debe llevarnos a malinterpretar el 

discurso de Sayles, no se trata en modo alguno de una pro

puesta de carácter religioso, sino más bien de una toma de 

conciencia de que el mundo (el cosmos) nos pertenece como 

cosa que hay que respetar y de cuyo mecanismo somos parte y 
no fin . 

El uso repetido del plano enfático o contrapicado en algu
nas de las escenas descriptivas de las construcciones indígeneas 

o de la selva, tomada como naturaleza per se, revelan un claro 

enfrentamiento entre la realidad que el Dr. Fuentes representa 

(pidiendo explicaciones desde un plano picado que parece despre

ciar sus demandas) y la superioridad de los elementos "figurantes" 
en el espacio cinematográfico. Se evita el close-up con la clara 

intención de no hacer recaer la importancia sobre el individuo en 

detrimento de la comunidad. Es ese "milagro" de la coincidencia de 

contrarios el que pone al hombre en contacto con la trascendencia. 

Sin embargo, no puede hacerse ninguna aproximación a 
lo sagrado, por limitada que ésta sea, sin recurrir a lo que reve

lan las hierofanías (término que se refiere, de acuerdo con lo que· 
su etimología expresa, a algo sagrado que se nos muestra, se 

nos manifiesta), que como veremos no es poco. "El proceso hie
rofánico -dice Duch- a pesar de su heterogeneidad y de la 

multiplicidad de las situaciones históricas en las que se da, está 

intimamente vinculado al proceso de concienciación del hombre 
12

. En la medida en que las hierofanías son manifestaciones 
sacras aprehensibles de forma directa por parte del hombre de 

las sociedades arcaicas (a las que los indígenas de nuestro filme 

aún pertenecen), representan las génesis de su despertar a la 

comprensión del mundo, a su situación dentro de él (lo que en 

las sociedades modernas. a las que el Dr. Fuentes pertenece, 

parece imposible). Su esquema podría aplicarse al estudio de 

los símbolos (pistola, maletín, selva), de los mitos (ciudad-paraí
so). del espacio (¿urbe?. jungla) y del tiempo (hoy mismo). Una 

piedra, un árbol o una aldea perdida en la cima de un monte, 

poseen para el hamo religiosus una significación diferente a la 

de cualquier objeto natural, que vacío (como la pistola de 

Domingo, una pistola sin balas. pero al fin y al cabo una pistola) 

de toda transcendencia es indiferente o incluso despreciable 

(para el Dr. Fuentes el apego que Domingo tiene a su pistola le 

parece, cuando menos, estúpido, sabiendo que está vacía, que 

no "sirve" para nada). es algo así como la manifestación de algu

na cosa "totalmente-otra" - de una realidad que no pertenece a 

nuestro mundo- en objetos que forman parte íntegramente de 

nuestro mundo "natural", "profano": objetos, gestos, figuras, etc. 

se hacen sagrados sin dejar de ser lo que son. están más allá 

del mundo sin abandonar su ubicación en él. 

Para e l Dr. Fuentes (a estas alturas del artículo, creo 

necesario decir que el papel lo encarna con majestuosa profe

sionalidad el siempre misterioso Federico Luppi) es evidente 
que dichos "encuentros" (con lo sacro) puedan parecer mera 

superchería, todo lo cual le impide llegar a una verdadera comu

nicación con los indígenas. Él es un hombre de ciencia atrapa
do en una situación polarizada, dominada por fuerzas de extre

mos políticos, y por la violencia extrema; un intelectual, un hijo 

de nuestro siglo. 

"Sólo quien hace suyos los oprobios de Estado, 

merece llamarse señor del país. 
Sólo quien hace suyos los infortunios del Estado, 

merece llamarse soberano del mundo". 
Lao Zi, cap. XLI II. El libro del Tao 

Confieso que hablar de Sayles es uno de mis deportes 
favori tos y que en mi entusiasmo por dicho hacer, a veces me 

olvido de señalar los defectos que la "Crítica Seria" (encumbra

da en su divina sapiencia) hace, por ejemplo, de sus faltas de 

rigor en la descripción de algunos personajes colaterales (como 

el padre Portillo o el chico Conejo), o en su capricho de ilustrar 
tesis a costa de romper el ritmo dramático (nada más fuera de 

lugar que el re-encuentro con los turistas americanos junto a las 

10. Recordemos las imágenes elididas de los estudiantes muertos o los silencios con los que los pobladores de las aldeas responden a la pregunta rei
terada de dónde se encuentran sus discípulos. 
11 . Eliade, Mircea, Mitos, sueños y misterios, Comp. Gral. Fabril Ed., Buenos Aires, 1961 . 
12. Duch. L. Mircea Eliade -el retorno de U/ises a llaca- . Abadía de Monserrat, 1983. 
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hieráticas ru inas: despropós ito que destruye por completo el clí

max dramático) o en sus. a veces, poco convenientes digresio

nes narrativas, etc, etc, etc. Lo indudable es que en su cine con

sigue tocar la "fibra interior": sus películas se sienten, se pueden 

tocar. son tangibles, tienen vida propia. A pesar, no olvidemos, 

de contar siempre con no tener el apoyo de "la Gran Industria." 

Sus dos últimas producciones configuran un binomio difí
cil de desglosar que nos obliga, en último término (y de lo últi

mo va también por el artículo) a analizarlas conjuntamente. He 

aquí que nos topamos, de buenas a primeras, con dos perso

najes inmersos en un proceso de búsqueda de una verdad: en 
el caso de Sam Deeds (un Chris Cooper circunspecto y miste

rioso) . la verdad sobre un asesinato, que él supone cometió su 
padre hace treinta años y en el del Dr. Fuentes (un Sam Deeds 

envejecido, si se me permite el atrevimiento), lo que ya hemos 

mencionado, es decir, sus discípulos. La soledad del corredor 

de fondo les persigue a ambos por igual, son seres sin vínculos 

familiares (Sam Deeds no tiene padres y está, para colmo, 

divorciado) pero con una clara obsesión por la familia. El Dr. 

Fuentes busca en sus disclpulos a los hijos perdidos, busca ser 
padre; mientras que Sam Deeds desea llegar a la verdad de la 
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figura de su padre-mito (la comunidad en la que vivió 

ha creado una leyenda alrededor de él que va más 

allá de lo humano). 

La dicotomía vida/muerte aparece como eje central 

en las dos, aunque en el caso de Hombres armados 

la historia nos transporte a paisajes ancestrales y en 
el de Lone Star la acción transcurra mayormente en 

una sociedad moderna, su dirección es en todo caso 
siempre hacia el pasado. La Gran Incógnita de la vida 

humana: la muerte, se convierte en disculpa para lle

varnos a través de un pasillo (como en el más puro 
estilo "wellesiano") flanqueado por puertas que se 

abren a medida que avanzamos, y que nos descu

bren otros mundos, otras vivencias en forma de flash

backs: son las pequeñas, pero no por eso menos 

importantes, historias de los figurantes, los actores 
de reparto ("pueden tener tres escenas en todo e/ 

filme, pero yo /es doy suficiente material para trabajar 

y conseguir que se transforme en sus personajes, 

para evitar que, simplemente actúen"). 

Incluso el desenlace parece seguir unos esquemas 
parecidos: en Lone Star lo cierra la imagen de los 

enamorados {Chris Cooper-Eiizabeth Peña) mirando 

absortos la pantalla deshecha de un antiguo cine al 

aire libre, en el que habían tenido su primer encuen· 
tro amoroso cuando aún "funcionaba" (una función 

que muchos de los realizadores del momento pare

cen haber olvidado) y en Hombres armados la pareja 

formada por Domingo y la chica muda, unidos más 

que por el amor por la desesperanza, contemplando 
el cielo abierto. El futuro no es alentador en inguno de 
los casos, pero está acompañado de la leve espe

ranza puesta en que el espectador sepa sacar con

clusiones de lo visionado y actúe en consecuencia: 
saber nos hace humanos y amar v irtuosos. 

Está claro que defender el cine de Sayles significa 
tomar una cierta postura ante la vida. Una postura 

que en nada tiene que ver con la concepción de que 
"el hombre es un lobo para el hombre" (en todo caso 

no todos los hombres). Vivimos en una sociedad des

humanizada que parece haberse o lvidado de sus raí

ces y en la que proliferan las escenas de violencia 

gratuita por doquier. Atreverse a ir en contra del "rea-

lity-show" (me pregunto por qué siempre se trata de escenas 

crueles, como si una escena de amor no tuviese cabida en ese 

concepto de "muestra de lo real") o del mercado de los héroes 

americanos, es de por sí razón suficiente para apoyar a Sayles, 

pero es que además se trata de un "creador" cuyos parámetros 

se escapan al calificativo de "sensiblero" o "cursi". Su mundo es 
"el mundo". 

(Las fotos que acompañan a este texto, fueron realizadas en Tepic, 
México, 1992. Elíseo y su familia viven en las afueras de México. 
Apiñados en suburbios, el pueblo huichol sobrevive en su integración 
progresiva en la urbe. Elíseo nos contó cómo se amalgamaba su antigua 
forma de vida rural con el actual imperio de la moneda. Tener contacto 
con el pueblo huichol que habita en la selva no es fácil, el INI {Instituto 
Nacional Indigenista) hace de filtro y mantiene en un guetto este antiguo 
pueblo de la tradición del peyote, que Artaud tanto idolatró) . 
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