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A TRANSFORMACIÓN DEL MITO 

"El mito no posse autor, pertenece al grupo social que lo 

relata, no se sujeta a ninguna transformación. Un militante, 

creyendo repetirlo, lo transforma. 

Héctor Arrubarrena 

Lejos de la naturaleza y del origen, el hombre puede 

imponer su propia verdad, darle la espalda a sus huellas y pre

tender que todo camino sólo sigue una trayectoria, aquélla que, 

poco a poco, le aleja del misterio de su ser para acabar 

despojándolo de él por completo. Ante su propia crea-

ción, el creador se olvida, a su vez, de haber sido él 

mismo creado, frenando de paso una necesaria caída en 

el infinito, ya que todo rastreo de huellas suele conducir 

hacia un territorio demasiado inaccesible, allá donde 

nunca se puede llegar porque, en algún punto, a causa 

de una taumaturgia sin duda inexplicable, uno reconoce 

una huella que bien podría ser suya. Vivir libre de pleite-

sías hacia el origen lo circunscribe todo a uno mismo y 

transforma el mundo en un coto privado de caza, donde 

cada cual puede actuar a capricho, imponiendo un esta-

do de cosas o una percepción eidética y moral. La histo-

ria se ha basado siempre, de forma continua, en esta-

blecer en cada instante la fundación de algo nuevo, pro-

piedad exclusiva de los hombres, derrocando así posi-

bles servidumbres hacia los inefables actos de la natura-

leza. Un movimiento en la naturaleza viene acompañado 

por un movimiento en el hombre; cuando eso deja de ser 

de tal guisa, la muerte ronda cerca. Si todo es una sim-

ple cuestión de motricidad, también el hombre puede 

generarla, desbordando a veces sus previsiones y preci

pitándolo en el desconocimiento de sí mismo. Pretender 

entenderlo todo es justificarlo, otorgarle carta de ciu

dadanía e instalarlo en el condominio de la existencia. 

Los movimientos del hombre nacen confundidos con los 

movimientos de esa esencia suya que busca su perpe

tuación, como el girasol busca los rayos del astro rey y se 

gira ciento ochenta grados para dorar sus frutos o como 

la raíz viaja subterráneamente en pos de agua. Hay un 

acompañamiento obvio entre la presencia, ya sea de la 

naturaleza o del hombre, y los ocultos mecanismos que 

la perpetúan; por as f decirlo, cuanto se pone de mani-

fiesto nace de una corriente subterránea incapaz de 

extinguirse hasta no haber sido derrocada por lo externo, 

lo cual acontece con la muerte. 

REEN C UA DRES: JOH N S AYL ES 

HILAR/O J. RODR ÍG UEZ 

Dentro del lenguaje puede observarse una red de equi

valencias muy similar. A menudo las palabras surgen inmotiva

das, sin ninguna asociación posible con Jos hechos presentes. 

Nada más desaparecer el yelmo de la vida pública, apenas 

habrá quien se refiera a él y la palabra irá dejando de ser utiliza

da; sin embargo eso no ocurre con la muerte o con el amor. 

Aquello que la palabra apenas alcanza a nombrar, sin significar

lo ni desvelarlo, a Jo sumo parcialmente. se perpetúa, pues habi

ta más en una necesidad del lenguaje, es decir, en una díacro-
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nía, y no en una mera circunstancia de éste, es decir, en una sin

cronía; además, el hombre precisa, como si la vida le fuese en 

ello, palabras, paradójicamente, que frenen el decurso de su dia

léctica, palabras capaces de enmudecerle, de librarle de la neu

rastenia de un decir ab nihilo, carente de rumbo y de concierto, 
para matar las horas y pretender aportar un granito de arena, 

aun cuando no se tenga nada en las entrañas lo suficientemen
te relevante o del más mínimo interés. Hoy se confunde el dere

cho con la obligación y, por consiguiente, el lenguaje yace haci

nado en un pandemónium que recuerda aquellos cuadros apo

calípticos de El Sosco, Brueghel o Durero, ejemplos perfectos de 

cómo el hombre destruye cuanto toca, incluso a sí, por una cues

tión de interlocutor interpuesto, esto es, por lanzar el lenguaje 

hacia fuera, deshumanizarlo, para plantarlo delante de los 

demás, de ahí las ínfulas diletantes de quienes escriben a golpe 
de palabrejas sacadas al azar del diccionario o citando a tirios y 

troyanos en latín, porque queda muy bien y es más difícil hacer
lo en griego, de no acudir a la autoridad de gurús y demás popes 

culturales, a base de parafrasear sin posibilidad de sacudidas ni 

emociones, olvidando que al citar uno intenta un ejercicio de 
apropiación si no quiere acabar pareciendo un cura con dos pis

tolas. El lenguaje es pura equivocación y quizá entonces, si he 

de hacer caso a Noam Chomsky, tampoco el hombre se libre de 

serlo, de ser asimismo él otra equivocación de la naturaleza, 

vista su determinación apriorística para hacer uso del lenguaje 
que le esclaviza y le somete. 

Ninguna palabra debería nombrar al mundo antes de 
que éste sea o se corre el riesgo de creer que es el lenguaje el 

agente organizador. Por eso convendría restituir la idiosincrasia 
mitológica del lenguaje, pretenderlo incluso no arbitrario, desco

nociéndose, eso sf, sus reglas organizativas, con lo cual amplia
ría su contenido sé mico a base de metaforizarlo. Decir una pala-
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bra y ser capaz con ella de haberlo dicho todo, al menos duran

te un rato; situarse en actitud de espera, por si acaso esa pala

bra acaba de llegar, o, por el contrario, ir corriendo en pos de 
ella, hasta el mismísimo corazón de las tinieblas, no para hallar 

algo distinto a lo ya conocido, sino para hallar lo consuetudina
rio, lo de costumbre. en un ámbito ajeno y desconocido, muy 

posiblemente el oportuno de cara a fundar el sentido de las 

cosas a partir de cero. La historia humana, desde la concepción 

occidental, se basa en una pérdida: la del Paraíso, y la posterior 

búsqueda de algo supletorio, ya fuese una tierra prometida, un 
caliz sagrado o la piedra filosofal. Por consiguiente, hablar de 

búsqueda dentro del lenguaje sigue con coherencia los impul

sos primigenios, no por ello hoy en activo, del hombre. 
De algún modo, el lenguaje se ha convertido, andando el 

tiempo, en la barrera entre el hombre y la naturaleza, la preten

sión por parte del primero de tener un arma capaz de edificar, 
sin conformarse con su verdadera función representativa. Así 

las cosas, la imagen es hoy, más que nunca, una esperanza. en 
tanto en cuanto con ella, cuando no viene tamizada por las 

espurias y perentorias demandas del dinero y la industria, en 

definitiva del público, todavía se puede aspirar a devolver al 
hombre a un estado de comunión con lo ancestral , con el ori

gen, o, si se prefiere llamarlo de tal guisa, con lo sagrado, lejos 
de cualquier angustia, como ante los iconos u otras imágenes 

religiosas. Un pueblo parlanchín y dialéctico como el judío vive 

de espaldas a la imagen, repudiándola y prohibiéndola coerciti

vamente, consciente de su poder de captación, de su efecto 

sedante. Porque lo que en la imagen obra maravillas es una 

especie de reciprocidad por su parte, al devolver al espectador 

la sensación de ser también observado, de ahí esos juegos 
constantes en los museos, delante de los retratos, pretendien
do que los ojos del retratado siguen la trayectoria de todos sus 

espectadores. Quizá, ¿por qué no? 

John Sayles comenzó, curiosamente, su carrera escri

biendo dos libros: Pride of the Bimbas y Union Dues, caracteri

zados por un crítico en realidad como filmes, lo cual no pareció 

importarle demasiado al director, a quien no le cuesta en abso

luto, puesto a la tarea, relacionar el primero con Federico Fellini 
y el segundo con Vittorio De Sica y Cesare Zavattini. No obs

tante, luego de un corto periplo en el teatro, su atención quedó 
fijada de forma definitiva en el cinematógrafo. Sus devaneos 

con la palabra se vieron pronto sacudidos por la necesidad de 
llevarla a otra parte, encontrarle una funcionalidad diferente, 

más ligada a la idea de representar que a la de decir. Desde el 

comienzo de su carrera como cineasta, sólo ha regresado en 

una ocasión, si exceptúo sus historias cortas, al terreno de la fic
ción literaria, para narrar en Los gusanos una historia poblada 

de puntos de vista , lo cual la hace intransferible, acorde a sus 
parámetros, a imágenes, no tan sensibles de segmentarse en 

niveles distintos, so pena de caer en el más lesivo esquematis

mo, sobrado para malograr un filme en principio interesante 
como Hombres armados (Men with Arms, 1998). 

Datos biográficos aparte, John Sayles ha encarnado 

durante las dos últimas décadas una idea de cineasta un tanto 

periclitada hoy: la de la independencia. Para él , "hay dos formas 

de afrontar el término independiente. Una es preguntar si la 
financiación es oficialmente independiente. Y eso no me dice 

gran cosa. Según la revista Variety, Carolco es una productora 
independiente. Si no es un gran estudio, a la fuerza ha de ser 

independiente. Mi punto de vista sobre el tema es que los cine
astas independientes hacen lo que hacen porque tienen una 

historia y quieren contarla. No porque estén pensando en térmi· 
nos de búsqueda de mercado o simplemente porque quieran 
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hacer una película y para ello estén dispuestos a aceptar cual

quier actor y cambios en el guión" 1
• No es extraño, por tanto, 

que dirija su admiración hacia John Cassavetes, cuya carrera 

como cineasta iba siempre precedida de pequeños papeles en 

olvidables filmes, a fin de conseguir dinero suficiente para sus 

propios proyectos, tal cual le sucede a Sayles, aunque él se 

dedique mayormente a colaborar en guiones irregulares y nece

sitados de algún retoque. La independencia, consiguientemen

te, no radica tanto en entrar a formar parte de una maquinaria 

en la que desarrollar una historia, cuanto en crear un maquina

ria personal para llevarla a cabo. Tampoco se trata en absoluto 

de circunscribir el cine independiente a una serie de temas tabú 

o algo parecido, si bien durante Jos años sesenta, sin ir más 
lejos, el cine underground, otrora el nombre asignado al cine 

independiente, insistía mayormente en argumentos rechazados 
por los grandes estudios y quizá también por el público en gene

ral. Un argumento puede ser hoy rechazado y mañana acepta

do, con Jo cual no se puede establecer nada a modo de mojón 
o linde en ese sentido. 

El actual éxito del cine independiente norteamericano se 

basa, ni más ni menos, en su cercanía argumental, técnica y 

dramática con el cine comercial, contando incluso con actores 

que no dudan en trabajar a medio camino entre la comercialidad 

y la independencia. Claro que esto indica los planteamientos 

comerciales aun desde la independencia, visto el tipo de filmes 

que se aspira a rodar a partir de ella: tener un control absoluto 

sobre cada uno de los elementos constituyentes del producto 

acabado basta. En cuanto alguien quiere hacer algo más inu
sual, habrá de ser con John Travolta, para cubrirse las espal

das. Norteamérica no cuenta con un José Luis Guerín y si lo 

hace no es lo que luego le vende a Europa como independien

te. Quizá lo en verdad independiente de cada cinematografía es 

aquello que raramente traspasará sus fronteras o si lo hace es 

para recibir un premio de consolación en un festival donde se 

premia a todo el mundo, aun a los espectadores. Resulta asom
broso comprobar los importantes galardones cosechados por 

Tren de sombras (José Luis Guerín, 1997) o El árbol de las 

cerezas (Marc Recha, 1998) y su pésima distribución nacional y 
más que posible óbito a nivel internacional, puede que para ser 

rescatadas, siempre a nivel restringido, en España y para de 

contar, dentro de veinte o treinta años, en alguna desganada 
retrospectiva de un festival arriesgado, capaz de tirar el dinero 

público en cualquier sitio, ahora en José Luis Dibildos, ínclito 
adelantado, y más adelante en José Luis Guerín, Marc Recha, 

Ángel García del Val , Antonio Padrós y tantos otros no menos 

denostados en su tiempo e incluso después. 

Cierto es, no obstante, que la independencia no es un 
certificado de calidad y en muchos casos sólo estriba en una 

mayor torpeza y falta de gusto a la hora de presentar lo de cos

tumbre. Con referencia a John Sayles, es importante resaltar la 
dualidad de su posicionamiento en el marco independiente, 

pues él lo es por sus métodos de producción, a menudo sus

tentados con el dinero de su bolsillo, y también por el tema de 

sus filmes, a menudo ajenos al público y a lo políticamente 

correcto a un tiempo. Debe consignarse, por supuesto, que, 
frente a los actuales cineastas así llamados independientes, 
hijos de una situación en la cual rodar es más fácil y hay bas

tantes más oportunidades para colocar un producto, desde fes
tivales ad hoc, como el de Sundance, a una miríada de televi-

1. Smith, Gabin, Say/es on Say/es, faber and faber, London, 1998, p.250. 

R EEN C UA D RES: JOHN S AYL ES 

e vo Carr 

siones por cable multiplicando los canales, amén de salas espe

cializadas en pases de filmes indie, John Sayles lleva cuatro 

lustros de carrera a sus espaldas, eso sin olvidar que su edu
cación coincidió con mayo del 68, justo cuando estaba a punto 

de comenzar la universidad, dejando, directa o indirectamente, 

en él y después en su obra cinematográfica un marchamo com
prometido, por darle algún nombre. Pese a todo, su herencia 

v isual no parece ser la de un Jean-Luc Godard o un 

Michelangelo Antonioni, ni siquiera la de un Arthur Penn o un 

Alan J. Pakula, más bien parece la de un John Ford, la de un 

poeta primitivo. Su talante liberal no tiene nada en común con el 
de Sidney Pollack o Sidney Lumet, porque a él no le interesa 

denunciar un sistema, sino que se conforma con integrar en sus 
filmes a las comunidades étnicas excluidas de la imagen repre

sentativa de su país; por así decirlo, su concepción política del 

cinematógrafo no reside en hallar una nueva forma de narrar, 
por que él no es un vanguardista disconforme con seguir los dic

tados de un clasicismo que pone las cosas muy duras; más bien 
al contrario, la suya es una manera directa y escueta de pre

sentar las cosas, tendiendo, eso sí, a los retratos colectivos, 

donde los contrastes e interacciones enriquecen sus propues

tas. 
Buena parte de los cineastas independientes plantean, 

esgrimiéndolo a guisa de ideario, la acuciante e imperiosa nece
sidad de suplantar la concepción presente de la imagen e intro

ducir otra en su lugar; casi siempre se ha reaccionado así en 

todos los ámbitos. Si un presidente no funciona, que uno dife

rente ocupe su lugar; si ese edificio no es el apropiado, pues 
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mejor será aquél. El caso es librarse cuanto antes de lo que no 

funciona, como si fuese imposible mejorar algo a partir de uno 

mismo. O la perfección surge en un golpe de suerte y a la pri

mera o se vuelven a tirar los dados y sanseacabó. 

Por sus innegables relaciones con todo tipo de imáge

nes, pero en especial con las religiosas, la imagen cinemato

gráfica busca, dentro de sus continuas variantes argumentales, 
fijar ciertas invariantes, para representar. en parte, una idea 

subliminal de marco a partir del cual se cuenta con los elemen

tos oportunos, óptimos. Se trata de elementos que poco a poco 

se van extendiendo temporalmente y que, con ligeras variacio

nes, perduran porque contienen la esencia de lo que el común 
de los mortales busca en la imagen. Quien mira quiere que su 

inmovilidad física se vea compensada por un involucramiento 

anímico. se presta al juego si de alguna forma siente el espec
táculo como si fuese su propia vida o como si fuese un modelo 

a partir de ella o para conducirla. Poca gente resistiría la idea de 
idolatrar a un dios en forma de cucaracha, pues a la imagen que 

se impone al espectador, éste también le impone unas reglas de 

cercanía o se desentiende. De ese modo, el cinematógrafo no 
suele crear imágenes atendiendo a la globalidad, sino a la 

mayoría que lo sustenta, con lo cual se disuelve ante aquellos 
que quedan fuera. 

Norteamérica tardó en integrar en su imagen cinemato

gráfica ejemplos de su crisol étnico y racial , negándose a ver. 

como le sucede a Ethan (John Wayne) en Centauros del desier

to ( The Searchers, 1956), de John Ford, una franja cromática 
más cercana a la realidad, espantada por el estallido de color 

que ello ocasionaría. Sin embargo, a principios de la década de 
los ochenta comenzaron a introducirse con mayor frecuencia en 

todo tipo de filmes personajes de razas diferentes, coincidiendo 

con el inicio de la carrera de John Sayles, de quien vale la pena 
recordar The Brother from Another Planet (1985), pues en él 

presentó a un extraterrestre de color, rompiendo con una ima

gen sacralizada de los extraterrestres, que antaño podían ser 
cualquier cosa menos negros. 

Como señas de identidad, a John Sayles lo caracteriza 
una continua ubicación de sus historias en comunidades peque

ñas, de tipo rural , y cerradas, de espaldas al tiempo, dentro de 
un cuasi anacronismo con respecto al presente. La idiosincrasia 

y vicisitudes de sus personajes tiene un valor alegórico, negán

dose en términos físicos, para conducir hacia un tipo de verdad 

conceptual. Passion fish (1992), de hecho. se inicia con la inca
pacitación de su personaje principal , May-Aiice (Mary 

McDonnell), a causa de un accidente. Narra. pues. con miras a 

alcanzar un momento de lucidez, alejado de retóricas, y no para 

mostrar simples contingencias, y suele hacerlo con referencia al 
pasado. Después de todo, cualquier tipo de comunicación se 

basa en una mirada retrospectiva, a no ser cuando se trata de 
simple cháchara. El lenguaje siempre recula hacia algo en apa

riencia prescrito, porque, se quiera o no, parte de una experien

cia cercana a lo ancestral. Lene Star (1996) es, a ese respecto, 
bastante clarificadora: cuando uno pretende ajustar en el pre

sente un suceso pasado, descubre que normalmente se convive 
con un tipo de velo sobre la verdad y detrás de él, además de la 

leyenda (necesaria si no se quiere despojar al presente de lazos 

con el pasado, erradicando su veneración y respeto), las honras 

fúnebres de quienes han dejado un comportamiento ejemplar, 

también existen interconexiones profundas de un individuo a 

otro, pues se es hijo, según John Sayles (un heredero, por ende, 

2. Íbidem, p. 136. 
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de Hegel), de quien se cree serlo y al tiempo de quienes le rode

aron, sin olvidar asimismo la importancia primordial del paisaje. 

Para John Sayles, como le sucedía a muchos cineastas clásicos, 
o primitivos, como gusten, mayormente los que más recalci

trantemente insistfan en los westems, el espacio ofrece una 
oportunidad de oro en tanto en cuanto relaciona al hombre con 

la naturaleza, lo integra en ella, recordar)dO de paso los lazos de 
ambos. ligados por una conexión que ni siquiera el tiempo puede 

deshacer. En Hombres armados, su filme más telúrico, John 

Sayles niega, poco más o menos, en términos visuales la urbe e 

insiste luego en la jungla, poblada por individuos dialécticamen

te pragmáticos, pues ni siquiera se preocupan de entender su 
entorno, por encima de sus posibilidades cognitivas. Incluso 

Matewan (1987) acentuaba, quizá de forma consciente, como el 

propio director reconoce en Sayles on Sayles, la presencia del 
espacio - aun sin tratarse de un western-, al cual, sin embar

go, le dio un tratamiento similar al de Raíces profundas (Shane, 
1953), de George Stevens. o "uno de esos filmes con tiroteos 

espectaculares, donde se mantiene la integridad direccional 

cuando unos disparan a otros, la arquitectura de la continuidad" 
2

, s in planoslcontraplanos organizando la acción: el espacio 

absorbe a todos los personajes y los somete a un particular tipo 
de relación, no definida por el orden en términos humanos. 

Al igual que sucede con muchos creadores independien
tes, celosos del acabado real, tras el montaje de sus filmes, 

Sayles se encarga él mismo de dicha tarea, amén de confiar la 

producción a Maggie Renzi. con quien trabaja desde su primer 

filme, y la música de Masan Daring, cuya colaboración comien

za asimismo en 1979, con The Return of the Secaucus Seven, 

pues siempre ha demostrado una profunda versatilidad, conju
gada con un profundo conocimiento del folk, country y muy 

especialmente de la música étnica. Eso, claro, no obsta para 
que haya evolucionado, con plena consciencia, introduciendo 

en cada filme una textura visual diferente, como atestigua su 
trabajo con distintos fotógraFos para sus historias, sin haber 

buscado nunca a nadie en exceso preciosista, preFiriendo la 

opacidad y un poco de grano, lo cual aleja sus obras de un nivel 

estético obvio sobremanera, oscilando de lo dramático a lo 

documental, cuya simbiosis niega cualquiera de las dos opcio

nes y se mantiene a medio camino, porque eso le sirve para 

presentar una imagen cercana a la realidad y sumida al mismo 

tiempo en una ficción. Su significante no es onírico, ideoléctico 

o solipsista. no deja de ser reconocible, pero su significado pre

senta una nueva lectura, un apunte inusual sobre él, de ahí el 

carácter comprometido de su cine, su dedicación a enriquecer 

la realidad , amplificar el campo del encuadre, porque confía, s in 
duda, en la imagen y su relación directa con el espectador, en 

su respeto hacia éste, evitando toda libre ostentación. Lo cual 

explica la vinculación. como apuntaba Jesús Rodrigo, de su 
postrer fi lme, Hombres armados, con cierto cine latinoamerica

no, cuya imagen nace bajo la égida de llevar la realidad allí 

donde ésta ha desaparecido, sepultada por la representación, 

tal cual sucede en las ciudades, donde las cosas se conocen en 

apariencia, no en esencia, pues el valor de un significante cobra 
sentido cuando está dentro de la estructura que le sirve de 

receptáculo, en otras palabras, cuando no se disocia del resto 

de componentes que conforman lo real; juntar sus partes a par

tir de una imagen global, pues, en definitiva, la imagen integra 

en lo general una idea individual que ésta tenía del primero. 

Salvo Lianna (1982) , sus fi lmes multiplican sus puntos 
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de vista. "No creo que ningún animal social, incluyendo a los 

seres humanos, aparezca, viva, crezca, cambie o exista lejos de 

sus conexiones con otras cosas" 3
. para John Sayles, el carác

ter es interacción, por ese motivo su ficción carece de monólo

gos y su cine tampoco insiste en recursos como la voz en off. 

Un personaje adquiere entidad al relacionarse con otros perso

najes, dialogando, del tal manera que la acción apenas es 

importante o necesaria, algo palpable en los filmes de John 

Sayles, reticentes a la hora de presentar exclusivamente acon

tecimientos e intensificando el valor de tos diálogos, señas de 

que los seres humanos todavía pueden entenderse y resolver 

sus conflictos por cauces diferentes a la beligerancia, sin por 

ello insistir en moralina barata, aunque el riesgo de caer en lo 

ejemplarizante, y, por tanto, en la ingenuidad, sea a veces el 

precio a pagar, caso de Hombres armados, un tanto perjudica
da por sus flash-backs para explicar a varios de sus personajes, 

desvirtuando dichas imágenes a base de insistir, con su posi-

3. fbidem, p. 94. 
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cionamiento, en un mundo de buenos y malos es tereotipos. 

Apartado de los parámetros de la independencia en los 
términos actuales, John Sayles lucha a la par contra una indus

tria basada en la repetición de estrategias segurizadoras y con
tra un público poco ávido de ver en la pantalla algo de la reali
dad de la cual huye y que sólo se interesa por un director como 

él cuando tiene que defecar su v ida emocional en el cinemató
grafo, imposibilitado para hacerlo de verdad, con sus congéne

res, a quienes comienza a desconocer y consiguientemente a 
rechazar, contentándose con verlos diluirse en la imagen cine

matográfica, de la cual no acaban de salir, atrapados mientras 

los espectadores se nieguen a liberarlos , acaso temerosos a la 
sazón, de hacerlo, de ser ellos los condenados. 

Sabiéndote frente a m í, sé cuál es mi esencia, quién soy 
yo en definitiva, porque aunque yo no soy yo, tampoco soy el otro. 
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