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NUESTRO CINEMA 
,., 

TEXTOS Y PRETEXTOS SOBRE EL CINE ESPANOL 

El próximo mes de junio se cumplen veinte años del estreno de Arrebato (lván Zulueta, 1979), una 
de las propuestas más singulares y heteredoxas que ha dado el cine español. 

Es este un buen motivo, como podía ser cualquier otro, para volver la mirada sobre un filme que 
se caracteriza por su radicalidad y vanguardismo. Hemos elegido para ello tres textos escritos en 
momentos bien diferentes, median entre cada uno de ellos diez años. 

El primero está redactado en la actualidad ("De vampiros y espectros. Veinte años de Arrebato") 
el segundo vio la luz en su primera redacción en 1989 ("La mirada glacial"), mientras que el tercero 
("Arrebato"), corresponde a la crítica que apareció en la revista Contracampo en el momento del 
estreno de la película. Son visiones que se pueden considerar, por tanto, como complementarias. 

Nos ofrecen un acercamiento heterogéneo sobre una película emblemática, que se sitúa por dere­
cho propio, en una permanente contemporaneidad, tanto en relación a la obra de su autor, como a la 
del propio panorama del cine español. 

1. 
l=>E ""V".A_lVI:PIR-<JS y- ESPEC:TR-<JS 
VEINTE ANOS DE ARREBATO (1979) DE 

IVÁN ZULUETA. 

Hilario J. Rodríguez 

Siguiendo el mismo camino a diario, los fragmentos se encadenan y se hacen redundantes e 
incluso, en ciertos casos, hasta dolorosos. Nada los saca de sus parámetros, de sus trayectorias, de 
una marcha hacia ningún lugar en concreto, porque de pronto ya no hay destino, meta, sino dos polos 
de un único punto de referencia. A lo largo del trayecto, día tras día, los mismos árboles, los mismos 
guijarros, el socavón de siempre, el inconfundible aroma a tierra mojada, un cielo despejado; las seña­
les que marcan de forma precisa el regreso a la cotidianidad. Otro despertar sin sobresaltos. La ine­
xorable continuación de la vida , en pos de su término, de su final. 

Lo anterior podría repetirse, construir asi una historia sin complicaciones, como hay tantas, pero 
cabe la posibilidad también de que una leve mirada por encima de lo normal hacia una de las partes 
de algo visto miles de veces antes lo interrumpa todo. 

Un hombre, de vuelta a casa , se fija, al recoger el correo de su buzón, en una carta dirigida a 
uno de sus vecinos que seguramente el cartero puso por equivocación entre las suyas. Sin saber 
dónde meterla, pues la mayoría de los buzones carece de etiquetas con lo"s nombres de sus propie­
tarios, prefiere llevársela a casa y devolvérsela él mismo al día siguiente al cartero. Por lo demás, no 
altera su rutina en exceso. Al entrar en casa deja la carta sobre una mesita en el vest íbulo de entrada 
y acto seguido repite, con su minuciosidad acostumbrada, los pasos para llevar a término la jornada. 
Si acaso, lo único sobresaliente es la presencia de la carta entre sus consideraciones diarias. Mientras 
se prepara la cena, por ejemplo, recuerda el matasellos de la carta y el hecho de no tener remitente. 
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¿A quién podría reclamar la carta si ésta no llegase a su destino? Nadie. 
Luego , ya en la sala, sentado en su sillón favorito, con la mirada entre las páginas del periódi­

co doblado y la pantalla del televisor con el sonido bajo, la mente de ese hombre comienza a construir 
inesperadamente un pensamiento ajeno a la costumbre. No puede concentrarse en nada. Lee el perió­
dico y, sin embargo, tiene la certeza de estar leyendo en realidad la carta; ni siquiera las imágenes de 
la pantalla del televisor le capturan. Incluso ante el espejo del cuarto de baño, cepillándose los dien­
tes y preparándose para ir a la cama, su rostro le parece un poco ajeno, como si parte de él le hubie­
se abandonado y estuviera metido en el interior de aquel sobre s in remitente, esperándole. De ahí que 
decida abrir la carta, ignorante de las posibles consecuencias, aunque consciente de estar cambian­
do, al menos durante unos instantes, el rumbo de su vida, desde ese preciso momento abierta a lo 
que Georg Simmel habría llamado la aventura. 

El instante se ha transformado en eternidad. 
En el contexto del cinematógrafo también puede hablarse de lo redundante y lo excepcional, de 

la cotidianidad y la aventura. Hay filmes que se añaden a otros con los cuales guardan una cercanía, 
una progresión, a la manera de los diferentes segundos de una existencia, distintos e iguales a la vez; 
y hay filmes donde, pese a repetirse elementos ya conocidos, se inicia algo nuevo, quizá no una s im­
ple escisión a una trayectoria, sino una respuesta definida y definitiva con respecto a la imagen, con 
lo cual no pueden continuarse ni imitarse porque lo que proponen está, sin duda, mucho más allá de 
cualquier posibilidad de actuación, demasiado lejos para saber moverse a partir de allí, aun para lle­
gar a sus lindes, ni con estas palabras ni con ninguna otra. 

Arrebato (1979), de lván Zulueta, es, además de un filme donde se aglutinan diferentes constantes 
estéticas, una verdadera aventura fílmica en tanto suspende muchas pleitesías de la imagen hacia el espec­
tador, convirtiéndose por consiguiente en una obra cuya condición de maldita es una necesidad para seguir 
conservando su peculiar idiosincrasia incólume. Jamás ha dejado de disfrutar de una existencia libre, ajena 
a los aplausos y a las invectivas, siendo autónoma por completo y representándose a cada instante como 
lo que es y no como lo que fue o podría haber sido. Gracias a no haber disfrutado en su momento, ni des­
pués, del favor del público, ha podido navegar hasta el presente sin el lastre de lo coyuntural, por encima 
incluso de su estética entre underground y prealmodovariana. Contrariamente a la tónica general del cine 
español, donde todo ha de ser entendido en su contexto para valorarlo cuando poco de forma arqueológi­
ca, pues de otra forma la mayoría de los filmes no pasan de ser bodrios indigestos, Arrebato tiene hoy la 
misma pertinencia e importancia de antaño. Todavía no ha podido ser digerida, asimilada, como si se resis­
tiese a una función tan estrecha, marcando, por contra, un signo delimitativo nuevo, sin permitirle a nadie 
acercársele con las intenciones que uno esgrime ante cualquier otro filme. Tras cuatro lustros de existen­
cia, sus radicales propuestas ahora, justo en este momento, a punto de entrar en un nuevo milenio, se man­
tienen vigentes más que nunca porque el público, pese a su pasividad intelectual frente al cinematógrafo, 
ha encontrado en él un camino perfecto para imponer fragmentos de sus patológicas personalidades, 
domándolo y haciéndolo suyo y desechando o aceptando cada filme en función de cómo se adecúa éste a 
sus pacatas morales. Cuando sus entendederas no alcanzan a entender un hecho estético, tiran de la 
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manta, se suenan los mocos y transforman su respuesta a él en un chis­
te, un mero acto de sensiblería ramplona. 

De ser un canal estético de comunicación, el cinematógrafo 
ha pasado a transformarse en un reducto ético. Por eso cuando sus 
pronunciamientos no son explícitos, se encuentra con el desdén del 
público. Si la intención y el mensaje no quedan claros, el éspectador le da la espalda a cualquier pro­
puesta, sobre todo en casos como Arrebato, donde, por si fuera poco, la narratividad queda suspen­
dida y no encuentra un cierre tradicional, sino una puerta hacia algo nuevo e inusitado. El nudo argu­
mental del filme llega hasta cierto punto y a partir de él, suspend ido, ya no narra, sólo muestra imá­
genes que a quienes conduce a algún lugar no es a sus personajes, sino a los propios espectadores. 

Pero en Arrebato confluyen, aparte de un gran número de corrientes fílmicas vernáculas y forá­
neas, circunstancias harto esclarecedoras para dar cuenta de su hibridismo formal, de su inadecua­
ción para ajustarse a un sólo género, creando en apariencia un pastiche, aunque en ningún caso las 
partes no encuentren consonancia entre sí. Hay desde guiños a un cine cutre añejo, que va de Ignacio 
F. !quino a Jesús Franco, en las imágenes iniciales, en la sala de montaje donde se ve el último plano 
de un filme de vampiros, hasta cortos en Super-Ocho filmados con refilmación, esto es, imagen ace­
lerada, luego muy usados en varios documentales producidos por Francis Ford Coppola, quien tam­
bién la utilizó en La ley de la calle (Rumble Fish, 1983), de igual manera que a continuación lo hicie­
ron algunos cineastas independientes estadounidenses, sin ir más lejos Gus van Sant. Como también 
cabe atribuirle una oscilación tonal, del relato fantástico, al melodrama, pasando por la comedia, los 
apuntes musicales y el terror. Con toques vistos a partir de entonces en Fernando Colomo, Pedro 
Almodovar o Álex de la Iglesia, por poner sólo unos cuantos. 

Al final, el todo acaba en mitad de un territorio impreciso, entre el miedo ante lo desconocido y 
la atracción hacia el abismo, negados los sentimientos, en exceso unipolares, sin permitirle al espec­
tador saber cuál ha de ser su respuesta o si tan siquiera se le ha requerido algún tipo de actitud, del 
mismo modo que le ocurre al personaje central, José Sirgao (Eusebio Poncela), que debe dejarse 
hacer, guiar hacia donde sea, evitando intromisiones, con el verdadero rol de un espectador, alejado 
de él mismo si quiere en realidad ser arrebatado. En el filme, José Sirgado, de carearse, literalmente, 
en el cine, deja de "cometer las mismas imágenes" y se abandona a algo superior, algo ante lo cual él 
ya no habrá de hacer nada. ¿Será ese territorio de la infancia perdida que Pedro (Will More) preten­
de mantener en sus álbumes de cromos o en sus muñecos rotos? ¿El mito de Peter Pan? ¿Quién 
sabe? Intentar explicarlo supondría caer en lo de siempre y ahora se trata de algo distinto, que en nin­
gún momento pudo preverse ni en el marco del cine español ni en ninguna otra cinematografía. 

Hasta llegar al filme de lván Zulueta, tras el cual éste no ha vuelto al terreno del largometraje, el 
cine español había seguido, en cierto modo con retraso, los acontecimientos que transformaron las con­
cepciones clásicas en el cinematógrafo a lo largo de los sesenta. La tardía muerte de Franco ralentizó la 
aparición de un cine diferente en España, que a lo largo de la década de los setenta continuaba, salvo 
excepciones, produciendo imágenes de qualité a lo Elias Querejeta, intelectualizadas y a menudo vacuas, 
como alternativa al landismo, los emergentes Fernando Esteso y Andrés Pajares y a la Tercera Vía pro­
movida por por el productor y guionista José Luis Dibildos. De hecho, a excepción de la debacle de la 
Escuela de Barcelona y su hermetismo camp, durante los años setenta el cine español tampoco registró 
grandes cambios con respecto a la década anterior, sobre todo en el primer lustro, pues luego sí iría cam­
biando, no sólo porque aparecieron nuevos cineastas a quienes en principio no les faltó crédito, como 
Bigas Luna, en su caso merecido aun si con el tiempo su obra, al hacerse más narrativa, se ha vuelto por 
completo banal y prescindible, vulgar, o porque los popes culturales de los sesenta y los primeros seten­
ta supieron adecuarse y pusieron de relieve su cuestionable calidad, tal cual le sucedió a Carlos Saura, 
cuya obra ha tocado fondo en no pocas ocasiones y nada parece indicar que vuelva a retomar su presti­
gio de antaño, cimentado merced a algún que otro despropósito, sea dicho de paso. 

Algo cambiaba. El espectador quería liberarse ante la pantalla del tono gris de la realidad durante 
la dictadura, huir del hermetismo de quienes aludían a ella constantemente en sus filmes, era hora de 
desacralizar y suavizar los contenidos narrativos del anterior cine serio, demasiado abstraído y reminis­
cente de un pasado al que se quería poner en su sitio, a distancia prudencial del entretenimiento. En plena 
transformación hubo desapariciones súbitas. ¿Quién se acuerda hoy de Gonzalo Herralde, Enrique Brasó, 
Antonio Drove y compañía? Incluso gente como Manuel Gutiérrez Aragón sufrió, por una u otra pausa, un 
impasse en determinado momento de su carrera, impelido a afrontar un rumbo diferente o a naufragar de 
manera constante con un tipo de filmes sin espectadores potenciales. Había llegado el gran público y el 
cine dejaba de ser el reducto de la intel/igentzia. Claro que donde debería imperar a partir de entonces la 
imaginación, se convirtió, en lugar de eso, en el reino de las sensaciones, saciando al público con dosis 
de comedia fresca y melodrama casposo, productos de la sensibilidad heredada tras cuarenta años de 
dictadura y una tendencia innata a la lágrima fácil o al humor más chabacano en los españoles, cuando 
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no les da por la falsa antropología o la sociología de parvu­
lario. 

Claro que ese cine emergente en España vino un 
poco tarde, aunque lo hizo con cierta urgencia, en espe­
cial al tenerse aquí la pretensión de abrir la industria cine­
matográfica a mercados más amplios, donde sus sesudos 
productos de antaño, sólo asumibles por los festivales, no 
tenían cabida. 

Arrebato, 1979 

Aun a riesgo de parecer forzado, y asumiendo las 
consecuencias, en todo ello podía, si se prestaba aten­
ción, oírse el clamor de Mayo del 68, aquel intento de 
derrocar la tiranía del discurso ante el arte, romper, de una 
vez por todas, con cualquier discurso academicista frente 
a la cultura, para devolvérsela a un pueblo al cual se la 
habían robado. Fue la oportunidad de oro para exigirle 
cuentas a la universidad en cuanto a su gestión cultural, 
emanciparse de su dogmatismo y librarse de su cánones, 
capaces de engendrar una sociedad de hombres unidi­
mensionales, nombre acuñado por Herbert Marcuse, filó­
sofo de moda a la sazón y auténtico autor de cabecera 
para quienes denunciaban "e/ cierre del universo del dis­
curso". Cuando los términos en los que se describe un 
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hecho cultural o estético son coincidentes, la comunica­
ción queda abolida vista su inoperancia, dado que los elementos del lenguaje se paralizan y extermi­
nan la imaginación. Y la universidad estaba contribuyendo a crear esa rig idez capaz de alienar, esa 
estupidización del hablante en tanto su función se reducía sobremanera y ya no pasaba de ser un 
mero transmisor, en absoluto un creador. Contra eso se dijo basta. "La imaginación al poder". 

Tampoco el cinematógrafo era ajeno a este sometimiento a los dictados del discurso y su rgían, 
en todas las partes del orbe, directores con intenciones estructuralistas, deconstructivistas, post-estruc­
turalistas, marxistas, feministas, generativo-transformacionales y otras aún más aviesas. A modo de 
revulsivo , del cine underground norteamericano surgieron, amparados por la pujanza del Pop Art, cine­
astas como Russ Meyer, George Kuchar o John Waters, fervorosos del kitsch y del camp, iconoclastas 
y adoradores de un teísmo mal visto que después ha ido desarrollando una sensibilidad hacia él, exten­
diéndose por Europa, principalmente, aunque aquí se haya encontrado con un hueso demasiado duro 
de roer por la férrea herencia cultural y el miedo al ridículo, pese a lo cual t iene ahora mismo directores 
de prestigio bajo su bandera, bastante famosos en el caso de Pedro Almodóvar o Aki Kaurismaki . 
Anterior a ellos, lván Zulueta también se dejó tentar por aquella revolución kitsch previa a la movida 
madrileña de principios de los ochenta, muy visible ya en su primer largo, Un, dos, tres al escondite 
inglés (1969), si bien prefirió mantenerse en un segundo término para no sucumbir después de rodar 
Arrebato a la suplantación que, en definitiva, supuso la banalización de la cultura, sustituyendo el inte­
lecto por los sentimientos, a la postre una nueva pleitesía a la que someten los espectadores al arte. 

En un siglo de grandes experimentos en cuanto a control de masas se refiere, el intento de encon­
trar un canon artístico y cultural fiable y fijo para las diferentes sociedades se comenzó a pudrir desde el 
principio, al buscar cada país formas que se adecuasen a sus nuevas estructuras socio-económicas y polí­
ticas, despreciando al resto. Dicho fracaso era sólo la consecuencia lógica de cualquier conato de reduc­
ción del arte o la cultura al capricho de los espectadores o quienes los manipulaban, como ya habían 
hecho los griegos cuando consideraron el arte un medio de donde podían obtener algún tipo de utilidad o 
enseñanza. La vasija, por tanto, ante todo era en su opinión un mero recipiente y los dibujos representa­
ciones perfectas de una realidad a la cual llegaban los espectadores gracias a ellas. Luego se ha conti­
nuado con esa tónica y siempre, de una forma u otra, se ha puesto al arte al servicio del hombre, sin que 
este último arriesgase nada a cambio en ningún caso. Ahí, precisamente, difiere Arrebato del cine que le 
precedió e incluso del posterior, porque en el fondo su propuesta, lejos de zanjarse con una búsqueda de 
la función idónea para el arte: servir de alimento del espíritu o del intelecto , proponía la entrega total, abso­
luta, del espectador a la obra de arte, dejarse vampirizar por ella, cosa impensable para los espectadores 
occidentales, a quienes cuanto les rodea sólo les ha de rendir tributo, bien gratificándolos sensorialmente 
bien ensanchando sus entendederas. Sin embargo, para entrar en el cinematógrafo, para entrar de ver­
dad, algo propio ha de morir, sacrificarse, acaso por completo, entregándose s in reticencias ni condicio­
nes, hasta dejarse capturar al llegar a esa salida de uno mismo si uno quiere explicarse. A ese respecto, 
en Oriente la imagen se considera una consecuencia de sí misma, ajena a los dictados del hombre, al cual 
puede capturar merced a ese carácter autónomo, a su capacidad para autoengendrarse, produciendo no 
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una realidad suplantada, su representación, sino un fragmento más de 
lo real o, en caso contrario, algo lo bastante sólido como para estar por 
encima de la existencia. 

Un proyecto así, consiguientemente, no podía crear secuelas, 
ni en la obra de lván Zulueta, cuya singladura en adelante se negó 
a transitar de nuevo el cine narrativo strictu senso, ni mucho menos en las obras de otros cineastas, 
pues ni siquiera José Luis Guerín con Tren de sombras (1997) puede parangonarse con Arrebato en 
tanto la primera es casi un texto sobre la imagen, curiosamente hecho a base de imágenes, mientras 
el filme de Zulueta es una vía de posicionamiento ante el cinematógrafo con la cual éste no acabe 
sufriendo las agresiones teóricas o sentimentales del público. 

Por otra parte, además de la entrega, negación al fin y al cabo, del espectador esbozada a modo 
de solución en Arrebato, no debe olvidarse cómo se debe suponer a su término que la pantalla ha roto 
con su alteridad en la persona del espectador, absorbido por el espectáculo, de forma que fuera de la 
pantalla ya no queda nada, es decir, no hay necesidad de nada, porque, en definitiva, el cinematógrafo 
siempre ha planteado una serie de transgresiones en el orden representativo de lo real, sin que, pese 
a ello, nadie se haya apercibido. De pronto, por ejemplo, el reloj deja de marcar los segundos y todo 
se detiene en torno a un tiempo inmóvil fuera de sí, pero en permanente funcionamiento en su inte­
rior. De ese modo, la imagen cierra a su alrededor un límite, más allá del cual nada es de su incum­
bencia. Lejos del tiempo real, un filme tiene su propio tiempo y su propia existencia. En él lo muerto 
vuelve a la vida en un eterno girar sobre el mismo centro gravitatorio, el mismo eje. Cualquier fronte­
ra, distinción, queda abolida, por eso el cinematógrafo, en general, es un medio proclive al extraña­
miento y la inquietud, a ser todo él fantástico en cuanto hecho, si bien después cada filme crea, con 
mayor o menor hincapié, su propia cercanía con lo anómalo. 

lván Zulueta reduce en Arrebato todo el poder de extrañamiento del cinematógrafo a un término: 
la pausa. "Exp/ícame qué es la pausa", le pide Pedro a José, buscando el secreto, la llave de una 
dimensión nueva, a la cual llega el primero cuando recibe como regalo el temporizador que le permite 
liberar la cámara de sí mismo y elude, por tanto, sus posibles errores al medir el tiempo de filmación. 

Asi pues, uno de los misterios principales a la hora de rodar estriba en saber dónde se para y dónde 
se continúa, qué queda dentro y qué queda fuera de un filme. Una cuestión crucial, hoy, por lo demás, 
muy desatendida, tan dada la imagen a alternar con el videoclip o a los intersticios paisajísticos. Y Arrebato 
ya desde el principio se detiene en tal consideración, en ese final del filme de vampiros de José Sirgao 
que el montador le desaconseja a éste porque la actriz mira hacia la cámara. La ficción no debe traspa­
sar su línea de demarcación, debe mantenerse en su condomi-
nio y limitarse a ver su propio mundo, pues de no hacerlo las 
consecuencias son imprevisibles. ¿Hace falta recordar el carác­
ter hipnótico de la mirada de un vampiro, el peligro de mirarle 
directamente a los ojos? Muertos en vida como los personajes 
de una ficción, como Pedro o José en su proceso último, con­
virtiéndose en vampiros, reacios a salir a la calle sin gafas de sol 
para que no les hiera la luz, más y más pálidos, como espec­
tros, a medida el cinematógrafo les recorta la vida y comienzan 
a tener un pie en la otra parte, en la pantalla. 

La imagen es una vampirización de la existencia, lo decía 
Maxim Gorki en su célebre texto sobre el reino de las sombras. 
Preserva lo muerto y se nutre de la vida del espectador, bebe, 
amparada en la oscuridad, la sangre de quienes renuncian a la 
luz durante unos instantes para penetrar en el interior de la sala, 
donde las cosas no suceden, pero pese a todo se imprimen en 
las retinas. Nadie que haya entrado una vez puede escapar, en 
alguna medida, a cierto grado de dependencia, de adicción, de 
búsqueda de algo personal: un fragmento cualquiera salido de 
uno mismo, disperso entre los fotogramas de cada filme. ¿Se 
trata entonces de regresar al naufragio de la infancia, su pérdi­
da irreparable, el alejamiento de esa edad propicia para entre­
garse por completo a las cosas? "Deberías tener cuidado; te 
veo muy mayor", le aconseja Pedro a José. 

Lo que se ve debería mantener en su propio círculo al 
espectador, encerrarlo, preservándole de esa manera de su 
defunción, de su deterioro, un contacto con algo estático, algo 
que, por encima de todo, mantiene a cuantos se le acercan tam- Arrebato, 1979 
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bién estáticos, también firmes en una condición, sin deterioro ni envejecimiento. Sólo porque de pronto la 
imagen abraza a quien la ve, este último puede, aunque no sea por entero físicamente, recuperar algo de 
sí perdido en el reino fantasma del recuerdo, donde los espectros se confunden, buenos y malos, guapos 
y feos. No se trata simplemente de una ausencia de la realidad para entrar en contacto con su inmaterial 
representación, se trata de suspender la realidad en un punto, negarse a asumirla, para arrebatarse con 
algo en cuya ausencia algo propio emite ecos de vida, señales de que uno continúa vivo en cuanto ha 
detenido su mirada. Y si una mirada acaba añadiéndose al objeto sobre el cual se detiene, quizá el alien­
to o un gesto casi imperceptible siguen asimismo vivos en mitad de alguna parte. 

La pantalla del cinematógrafo es a la vez un mundo de vivos y muertos, no establecido en la dico­

tomía espectador/espectáculo, sino repartido a partes iguales, habitando en cada lado un palimpsesto de 
los dos. El espectador deja su huella en el filme, lo a ltera, y el filme deja la suya en el espectador. Algo 

similar sucedía en aquella historia esbozada al comienzo de estas líneas, cuando la carta que un hombre 
encuentra en su buzón no va dirigida a él y, no obstante, decide llevarla a casa para dársela al día siguien­
te al cartero; sin darse cuenta, con un mero contacto, la impregnación de sus huellas en el sobre y la leve 
introducción de éste en la mente del hombre alteran el curso de la vida y la transforman en una aventura. 

Con el cinematógrafo debe hacerse algo idéntico: elevarlo a la categoría de lo autónomo, de lo sorpren­
dente, aquello que pueda introducirse en quien se le pone delante. Domar e l ámbito de la existencia, acos­

tumbrarse a controlar hasta el último resquicio de los fragmentos del discurrir diario le evita a l hombre ser 
alterado, pero al mismo tiempo le merma su capacidad para escaparse, si así lo necesita, de su cárcel de 
automatismo y previsibilidad, le destierra a la epidermis de su propio yo, aunque pueda contar con su ima­
ginación. Uno, a no ser que no quiera reaccionar, arriesgarse, ha de entregar su yo por entero a esa parte 
de la vida donde ya no se permite la sorpresa, por mucho que ésta todavía siga existiendo. Por supues­
to, hacerlo conlleva sus riesgos, conduce a uno a lugares a los cuales nunca antes había llegado y de los 
que quizá no pueda salir; sea como fuere, la vida requiere tales riesgos si no quiere transformarse en un 

reflejo perfecto del cinematógrafo, donde las cosas están condenadas a suceder ininterrumpidamente, 
una y otra vez, hasta el infinito, sin siquiera el consuelo que le queda al hombre, que es morir. 

He decidido, en consonancia, aceptar el riesgo y seguir hacia delante, continuar, acabar donde 

sea, tener un fin tras aquella línea que marca el término y el comienzo de las cosas. 
La vida entrega sus segundos con la posibilidad abierta de que cada uno se disocie de los 

demás y tenga su propio discurrir, su propia historia. Pese a todo, al f inal nada los diferencia y acaban 
repitiéndose incesantemente. Es como si en realidad tras todos ellos sólo hubiese un ún ico segundo 

y éste volviese siempre a su punto de partida, ofreciéndose de nuevo desde él para abrir esa puerta 

que puede transformarlo en una aventura. Arrebato es esa puerta. 
Queda un único paso. "Si ocurre lo que imagino, nadie te enviará la última película; tendrás que 

venir tú a por ella." 
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