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EL RIESGO DE LA IJV1JEPE.NL>EJVCIA 

E~TR.EVISTA A JOHN SAYLES 

John Sayles, «:~ Célia Benavent, !999 

CON MOTIVO DEL ESTRENO DE SU ÚLTIMO FILME, 

LiMBO (LIMBO, 1999), EL DIRECTOR VIAJÓ A ESPAÑA EN 

OCTUBRE DEL MISMO AÑO, DONDE TUVIMOS EL PLACER DE 

CONTACTAR CON ÉL. SE COMPROMETIÓ A RESPONDER A UN 

CUESTIONARIO QUE LE ENVIAMOS Y QUE RESPONDIÓ CON UN 

FAX. ESE TEXTO (ESCRITO EN CASTELLANO POR EL PROPIO 

SAYLES QUE HABLA ESTE IDIOMA CON UNA 

PROPIEDAD "CASi" CERVANTUNA) HA SIDO 

ADAPTADO PARA SU PUBLICACIÓN. 

Su trayectoria cinematográfica está marcada 
por su independencia o alejamiento como cineasta 
frente a la política de los grandes estudios, aunque 
necesite trabajar para ellos (guionista, etc.) para poder 
seguir elaborando su obra. Después de varios años 
trabajando en el mundo del cine como actor, guionista, 
director, ¿cómo valora su trayectoria cinematográfica?, 
¿posee más relevancia para usted su labor como 
director o como guionista?, ¿cómo valora sus trabajos 
"alimenticios" o generados por la necesidad? 

No creo que se pueda decir que mi obra cine­
matográfica haya conseguido un status; es más bien 
un cine que existe en los márgenes de la industria, al 
igual que discurre la vida de los habitantes del arra­
bal con respecto a los de la ciudad. 

La industria norteamericana dispone de tanto 
dinero y medios que incluso sus migajas, lo que se 
desperdicia ligeramente en un presupuesto, es váli­
do. No me considero un cineasta opuesto a 
Hollywood, más bien me veo como una especie de 
bracero que trabaja asalariado en sus campos y que, 
de vez en cuando, logra encontrar dinero para poder 
realizar una película que me implique más personal-
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mente. Escribir un guión para un estudio, 
para una gran productora, es un trabajo 
interesante, pero, en realidad, no forma 
parte de mis proyectos, de mis sueños: 
no existe nunca la misma conexión emo­
cional entre un trabajo personal y uno de 
encargo. En mis propios proyectos 
puedo cambiar los personajes, los ele­
mentos dramáticos, el tono de la historia, 
sin ningún problema. Es una manera 
ideal de aprender a desarrollar la técni­
ca. Trabajar en Hollywood te permite ser 
cada vez más diestro en el oficio 'de 
guionista, aunque tus propios sentimien­
tos no guarden relación con esas pelícu­
las. Es como trabajar de carpintero en 
una casa ajena. Me caen bien casi todas 
las personas que trabajan en este 
mundo, pero siento que no es mi mundo. 
Para mí, el trabajo en Hollywood no 

supone únicamente un medio alimenticio, sino que lo 
considero también una forma de aprendizaje y explo­
ración. 

Además de hacer películas tiene una faceta de 
escritor muy desarrollada, bien a nivel de guionista, 
bien a nivel de narrador, ¿qué relación hay entre el 
Sayles cineasta y el Sayles escritor?, ¿todo guionista 
lleva un novelista en su interior?, ¿hay un procedí­
miento de escritura distinto a la hora de elaborar un 
guión o una novela?, ¿cómo sabe usted si a una his­
toria debe darle tratamiento literario o cinematográfi­
co?, ¿llevaría al cine algunas de sus novelas, Los 
Gusanos (1991 ), por ejemplo? 

Para mí, la d iferencia entre hacer una película 
y escribir una novela o un cuento se encuentra princi­
palmente en el proceso, en los materiales emplea­
dos. En el ámbito literario puedo ser una especie de 
dios: si quiero que haga sol, hace sol; si quiero un 
gran despliegue de soldados completamente arma­
dos, solamente tengo que escribirlo. En una película 
no tengo control sobre e l clima ni sobre el resto de 
contingencias arbitrarias; cada actor que empleo 
necesita un sueldo, ropa, comida, etc. Sin embargo, 
en la literatura trabajo solo y, a veces, como en el 
caso de Los gusanos, sin editor. En una película 
cuento con un e lenco, un director de fotografía, un 
productor ejecutivo, el compositor de la música, en 
fin, un grupo de gente que me presta su talento, que 
me ayuda, que me da ideas que no se me ocurrirían 
por mí mismo. 

También hay una diferencia en cuanto a la com­
plejidad. Creo que en una película hay t res puntos de 
vista principales: el del protagonista, el del antagonista 
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y el del director (omniscente). Es posible que en algu­
na película haya más de un protagonista o más de un 
antagonista, pero nunca encontraremos la ingencia de 
personajes que se pueden encontrar en mis novelas. 
En una novela puedo explotar una historia con más 
complejidad, con un estilo que podríamos denominar 
"mosaico" y, además, puedo jugar con el tiempo, algo 
que no se podría hacer en una película porque, posi­
blemente, causaría confusión en el espectador. 

A pesar de que se pueden transmitir idénticas 
emociones a un lector que a la audiencia cinemato­
gráfica, la diferencia estribaría en que, en una nove­
la, todo se puede interpretar a través de la mente. En 
el cine es posible influir en el público de una forma 
más visceral e instintiva . Por eso el cine de acción o 
que busca producir un shock en e l espectador es 
muy popular: una gran parte de ese público asiste al 
cine para tener una experiencia sensorial más que 
para estimular su pensamiento o sus sentimientos. 
Me gustaría poder aunar ambos factores en mis fil­
mes: un historia que impacte visceralmente y que, a l 
mismo tiempo, haga reflexionar. 

No estoy interesado en adaptar mis novelas a 
la pantalla. La excepción es Matewan (Matewan, 
1987), que está basada en un fragmento de cuatro 
páginas extraídas de mi novela Union Dues (1977). 

La mayoría del "cine independiente" norteame­
ricano que llega a Europa no deja de ser un ejercicio 
de estilo (supuestamente "radical" o muy "moderno" 
por los temas escogidos), plegado a /as convencio­
nes de género (comedia, thriller, policíaco, etc.), que 
una vez despojado de su artificiosidad sólo queda su 
verdadera razón de ser: un cine/cineastas "pendien­
te/s" de que la industria se fije en él/ellos y /e/s ofrez­
ca un lugar en ella, ¿cómo se ve desde E E. U U. este 
"cine independiente", que da la sensación, mayorita­
riamente, de ser un banco de pruebas de la industria 
cinematográfica, para descubrir "rebeldes" realiza­
dores que Juego serán tentados y absorbidos por la 
propia industria?, ¿existen realmente productoras al 
margen de los grandes estudios, que ofrezcan una 
verdadera alternativa, formal e ideológica o sólo hay 
experiencias aisladas de solitario "francotirador" 
como, creemos, que es la suya?, ¿qué implica 
actualmente ser un cineasta independiente?, ¿podría 
definirnos qué es para usted "cine independiente"? 

Lo que para mí significa la palabra "indepen­
dencia" no tiene nada que ver con Hollywood ni con 
su manera de financiar las películas. Es una actitud, 
una manera de pensar. Creo que cineastas como 
Martín Scorsese, Spike Lee, los hermanos Coen, Tim 
Burton o Woody Allen, que utilizan el sistema de 
Hollywood para realizar sus proyectos han mantendio 
su independencia de pensamiento. Han tenido la 
oportunidad de utilizar una forma narrativa fácilmente 
accesible para la mayoría del público y han podido 
trabajar con actores muy conocidos sin dañar por ello 
las ideas que desean comunicar. Hay otros que fun­
cionan en los márgenes de la industria, como Jim 
Jarmusch , Todd Solondz, Hal Hartley, que realizan un 
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cine más experimental a n ive l de estilo o de temática, 
aunque no se alejan radicalmente de la tradición 
narrativa. Sus filmes tienen una distribución más res­
tringida y especializada, y esto les permite continuar 
su trabajo. Encuentran sus presupuestos en Europa, 
en Japón , o en fuentes independientes de Hollywood. 
Hay otros directores que hacen películas no narrati­
vas o "experimentales" -ahora también se realizan en 
vídeo-, que habitarían el mismo nicho que la poesía 
habita respecto a la literatura en general. Lo más 
importante es que alguien tiene una idea , desea con­
tar una historia y consigue realizarla sin comprometer 
la esencia. 

Una película no es "independiente" (aunque 
pueda ser muy divertida) cuando su razón de ser pro­
v iene del deseo de explotar el mercado o atraer un 
segmento de la audiencia haciendo caso omiso a las 
ideas, la moral o los méritos artísticos que sustentan 
la historia. 

Una película "independiente", en ocasiones, no 
es tan original ni está tan bien realizada como un 
filme puramente "comercial". La independencia no es 
"mejor" que la comercialidad -las intenciones del 
director son distintas, pero en e l fondo y en ambos 
casos, existe cierto egoísmo. 

En Hollywood se dice: "Incluso la mierda tiene 
su propia integridad". Para mí, la idea de un cine 
"independiente" no es muy importante - una película 
atrae tu atención o no- y los motivos del director 
importan menos que el resultado final. 
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En sus filmes hay un cuestionamiento constan­
te de los discursos sociales y políticos hegemónicos, 
y se ha proporcionado la voz a los marginados de 
ese discurso oficial (las lesbianas en Lianna (Lianna, 
1982) los negros en El hermano de otro planeta (The 
Brother from Another Planet, 1985) y los minusváli­
dos en Passion Fish (Passion Fish, 1992) y darles 
esa "voz", precisamente, en un marco formal que 
niega las convenciones genéricas o asumiendo reco­
nocibles y diversas marcas de género - en ocasiones 
varias en una sola película- para después, abando­
narlas y dejar al espectador en ''tierra de nadie", en 
ese lugar donde la mirada está obligada a situarse "al 
margen" para poder elaborar otras "formas de ver", 
alejadas del cine dominante. 

En Limbo, creemos que la segunda parte de 
este comentario se hace más patente. Nos gustaría 
que comentara un poco esta reflexión y hasta qué 
punto la cree oportuna al hablar de su cine y de 
Limbo en concreto, ¿ha habido en usted una inten­
ción clara en otorgar dicha voz?, ¿o ha sido una pre­
ocupación suya que, subterráneamente, ha ido 
cobrando cuerpo en las temáticas de sus filmes?, 
¿cree que usted fue la avanzadilla o la vanguardia de 
cinematograflas (queer cinema, black cinema) que 
hace años eran invisibles y hoy aparecen completa­
mente normalizadas y absorbidas, justamente, por 
ese discurso oficial que buscaban subvertir? 

El cine de un país o una cultura es el resultado 
de una lucha entre las distintas voces: voces comer-
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cíales, de razas, de clases sociales, de poder políti­
co. En un cine nacional muy controlado por el gobier­
no existe lo que podríamos llamar la "versión oficial": 
aquello que el gobierno quiere mostrar al mundo y 
nada más. Un cineasta necesita encontrar medios 
subversivos para expresar sus ideas dentro de este 
sistema, es decir, historias que se basen en la alego­
ría o en el uso de una simbología no comprensible 
para los censores, pero que es plenamente significa­
tiva para el espectador. 

En un país más abierto hay una miscelánea de 
producciones, entre el sector público y el privado, o 
bien como en Estados Unidos, que sólo tenemos finan­
ciación privada. Hacer una película nunca es barato y, 
por ello, los estudios de Hollywood, para mantener su 
control y su monopolio hasta los años ochenta, funcio­
naron como un gobierno, diciendo siempre la última 
palabra de la conversación. Nunca se intentó estimular 
el pensamiento sino complacer al segmento de público 
más mayoritario. Por eso, los marginados del·país no 
tienen voz propia en la conversación cultural. Estas 
voces - negros, latinos, homosexuales, feministas­
aparecían al principio en las secciones deportivas, 
musicales y literarias. Ahora que el control de 
Hollywood es menos monolítico, los marginados tienen 
más oportunidad de expresarse en la pantalla. En mis 
películas trato de presentar la cultura que encuentro 
cuando "miro a la calle", y no la "versión oficial". Los 
Estados Unidos tienen una cultura muy diversa, muy 
fragmentada, a pesar de los esfuerzos de las empresas 
multinacionales de uniformizarnos como consumidores. 
Como detentábamos los recursos de hacer películas 
que no podían realizar los propios marginados (que 
todavía, por cierto, no están lo suficientemente repre­
sentados en la conversación nacional) estábamos en la 
vanguardia, pero con la característica de no pertenecer 
a estos grupos. Un entendimiento desde dentro es muy 
diferente del que da la observación, por precisa que 
ésta sea, desde fuera. 

Hoy en día, las producciones hollywoodienses 
buscan con energía cualquier manifestación cultural 
que sea interesante a su público principal : los jóve­
nes. No se habla de los emigrantes con su quimera 
de una Norteamérica blanca de clase media, como en 
los filmes de la época de los años treinta a los seten­
ta. Ahora una película debe ser un fenómeno de mer­
chandinsing, y a los estudios no les importa de dónde 
proceden las canciones, estilos, actores. Esán casi 
ciegos ante la vida cotidiana, pero deben husmear los 
trends del momento. A mí me interesa más explorar 
las formas de ver: ¿cómo afecta la edad, el sexo, la 
raza en la forma que se tiene de ver el mundo? 

En Limbo, encontramos la diferencia entre la 
versión oficial del turismo, presentado de una manera 
casi documental al principio de la película, y la reali­
dad más compleja que encontramos en los persona­
jes de la ceremonia de bodas y el bar. La diferencia 
en la "forma de ver'' es más piscológica en Limbo que 
en El hermano de otro planeta o City of Hope (City of 
Hope, 1990), especialmente en e l caso de la hija, 

BAN D A APARTE 1 8 • MAYO 2000 



cuya manera de ver el diario es la de tranformarlo en 
su propia historia de infierno familiar. 

Limbo ha sido rodada para un gran estudio y 
con un presupuesto mayor del que usted está acos­
tumbrado a manejar, pero da la sensación de haber 
tenido tata/libertad a la hora de trabajar, ¿cómo ha 
sido su relación?, ¿ha tenido alguna intromisión o 
exigencia?, ¿cómo surge Limbo y cómo se gestiona 
su producción y el interés de un estudio en ella? 

Creo que Limbo es una experiencia positiva 
que me permitió aprovechar el apoyo financiero de un 
estudio sin renunciar al control creativo. La producto­
ra, Maggie Renzi, tiene una relación de pioridad con 
Sony. Escribí el guión y Maggie lo envió a Sony con 
las demandas de siempre (mantener el control sobre 
el elenco, el equipo y el montaje final). Aunque el pre­
supuesto fue mayor del que estoy acostumbrado, es 
ínfimo para un estudio de hoy en día (menos de 
nueve millones de dólares), y esto es lo que acabó de 
decidir a los responsables de Sony. Creo que fue 
posible solamente gracias a que ellos han visto mis 
anteriores producciones y a que el jefe máximo, John 
Calley, es productor de varias películas arriesgadas 
en los años setenta y ochenta, ya que es una persona 
que valora el cine comprometido. 

Al contrario de lo que hacen algunos 'Jóvenes 
valores" cuando se les ofrece realizar una película 
dentro de un gran estudio y con mayor presupuesto, 
usted ha optado por realizar un filme como Limbo, 
alejado radicalmente de los presupuestos comercia­
les que se le podrían exigir y elaborar un filme "sin­
gular", que entronca coherentemente con toda su 
obra, ¿cree que una vez visto el resultado, le puede 
costar el poder hacer otro filme dentro de los grandes 
estudios? Una película como Limbo, ¿qué vida 
comercial tiene o ha tenido en EE.UU.?, ¿tiene datos 
de recaudación en relación a su coste? 

Pienso que Limbo no ha costado tanto como 
para ser un desastre en taquilla, aunque haya sido 
un fracaso. Ganó sólo unos dos millones en los 
cines. Sin embargo, Sony tiene otros modos de recu­
perar el presupuesto (televisión, vídeo, ventas al 
extranjero, distribución en las aerolíneas ... ). Lo más 
habitual es perder dinero con una película, es más 
habitual que ganarlo, pero entonces los éxitos deben 
ser enormes, gigantescos. Espero que los responsa­
bles de Sony, de nuevo, tengan en consideración 
nuestro próximo proyecto, que trata de los soldados 
negros norteamericanos en la guerra de Filipinas en 
1900. Si no pudiera conseguir el apoyo de un estu­
dio, tengo una idea mucho más barata. Pero cuando 
acabas con un proyecto nunca sabes si vas a poder 
hacer otro. 

El Tiempo y el Espacio son dos categorías que 
determinan la dramaturgia de sus historias de una 
manera muy especial. Sus personajes parecen que 
buscan siempre escapar de la herencia del pasado y 
para elfo van en busca de un lugar, a veces utópico 
como en Hombres Armados (Men with 
Guns/Hombres armados, 1997) la comunidad que 
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vive en Cerca del Cielo, en que puedan redimirse de 
ese Tiempo pasado traumático, ¿sigue Limbo una 
pauta parecida?, ¿es Limbo un intento de situarse 
fuera de los géneros tradicionales para poder' contar 
una historia más existencial y humana? Cada vez 
hay más en tu cine una mirada documental que en 
Limbo aparece en el paisaje, pero también en el 
retrato de los pescadores y de /os trabajadores del 
mar, ¿es esto una evolución de tu estilo o forma 
parte de la singular narrativa de este filme? 

En Limbo, los dos personajes principales tie­
nen un pasado d ifícil y, en el caso de Joe, muy trau­
mático. Su manera de vivir, después de la muerte de 
sus compañeros en la barca, es procurar evitar los 
riesgos -físicos y emocionales- durante veinticinco 
años. Sin embargo, la actitud de Donna es enfrentar­
se a la vida, correr riegos hasta llegar al extremo de 
la locura. Su coraje es un modelo difícil de seguir 
para su hija, pero en un mundo hostil es la única 
manera de escapar al "limbo". La isla aislada es un 
lugar que no permite a los tres protagonistas escon­
derse, sino que les obliga a enfrentarse entre sí. El 
problema en Limbo no es la sociedad y sus prejuicios 
como en Lone Star (Lone Star, 1996), sino los mie­
dos interiores que tenemos en la vida. Limbo puede 
ser un matrimonio mal avenido, una situación laboral 
o política negativa, y casi todo el mundo vive en ese 
estado de incertidumbre y miedo, temiendo que lo 
peor pueda llegar a suceder. La última escena de 
Limbo significa que es necesario correr riesgos, aun­
que nunca podremos estar seguros de cómo acabará 
lo que emprendemos. 

En mis filmes siempre he utilizado secuencias 
de carácter documental, especialmente cuando se 
trataba de escenas que mostraban un trabajo. Las 
escenas de los pescadores sirven para representar 
que Joe tiene sus "momentos de gracia", como le 
ocurre a Donna cuando interpreta sus canciones. 

La naturaleza juega en sus últimas películas el 
papel de un refugio, a la vez misterioso y revelador, 
al que acuden sus personajes cuando van en busca 
de un sentido a su vida, ¿está el hombre urbano más 
corrompido y perdido que el que vive más acorde con 
su entorno natural?, ¿hay una necesidad estética por 
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su parte de expresar a través del paisaje Jos senti­
mientos como hacían los grandes realizadores del 
western clásico? 

Creo que tenemos una actitud sentimental 
hacia la naturaleza, pero en cambio la naturaleza no 
tiene sentimientos hacia nosotros. En el cine, la natu­
raleza tiene un gran poder emotivo; el clima, el espa­
cio, el desierto, las montañas, el mar, todos ellos tie­
nen la habilidad de expresar algo que los personajes 
no pueden decir. La gente que vive en el campo 
puede estar tan corrompida como los de la ciudad. 
Para mi, la naturaleza no expresa de manera auto­
mática una idea de pureza. La naturaleza puede 
tener voluntad como en El secreto de la isla de las 
focas (The Secret of Roan lnish , 1994) o puede ser 
un fenómeno inevitable y a veces peligroso como en 
Limbo. Utilizo Jos cambios de Jugar de la naturaleza 
para expresar cambios de entendimiento o emoción. 
En Hombres Armados, el doctor viaja desde una ciu­
dad muy moderna hasta las ruinas en una selva muy 
aislada. En Limbo, los protagonistas viajan hacia una 
naturaleza que es presentada como una foto-postal y 
que luego resulta ser un ambiente inmenso y amena­
zante. En Matewan, las montañas encierran al pueblo 
minero dando un aspecto claustrofóbico a los suce­
sos, y las llanuras secas de Lone Star conllevan 
recuerdos de las leyendas del "Viejo Oeste", aspecto 
fundamental en la historia. Finalmente, en Passion 
Fish, hay un viaje que va desde el hospital al cuarto­
capullo de MayAl ice, para terminar con la liberación 
Y sensualidad de los bayus de Louisiana . 

. 18. 

El espacio, incluyendo ra naturaleza, es una 
herramienta muy importante a la hora de contar his­
torias en el cine. 

Desde sus primeras pelfculas se nota que 
junto a los actores y el guión tiene una preocupación 
por el lenguaje narrativo que utiliza. David Strathaim 
interpreta un personaje muy parecido al de Passion 
Fish, un tipo de hombre que ese repite en algunas 
otras historias tuyas. ¿Se ha proyectado usted mismo 
en este tipo de papeles?, ¿son estos tres elementos 
(actores, guión, lenguaje}, de igual importancia para 
usted, o tiene mayor preocupación por alguno de 
ellos en concreto? Desde un punto de vista psicológi­
co, ¿está más cerca de un conductismo a lo 
Dostoievski o de un análisis introspectivo a lo 
Salinger? 

David Strathairn es un actor muy hábil a la 
hora de transmitir el carácter de un personaje sin 
palabras. Existe la tradición de los tipos fuertes y 
silenciosos (como en e l Western) dentro del cine nor­
teamericano, lo que demuestra que hay varias clases 
de elocuencia. La inteligencia no es solamente ver­
bal, y un genio de las matemáticas puede ser un 
tonto en ciertos Jugares y situaciones. 

No aparecen actores ni papeles autobiográfi­
cos en mis películas, sino que creo que hay algo de 
mi en todos Jos personajes. 

Actores, guión, lenguaje, ropa, música, color, 
movimiento de la cámara, montaje, todos estos ele­
mentos ayudan a presentar la historia. El mismo 
actor diciendo el mismo diálogo da una impresión 
muy diferente si está desnudo, a caballo, o con un 
uniforme de soldado. Cada elemento debe ser esco­
gido con atención. Un personaje con una peluca mal 
hecha no transmite confianza cuando habla. No 
puedo separar estos elementos, aunque con más 
dinero y tiempo se puede contar una historia de una 
manera más visual, con más ángulos y movimientos 
de la cámara. En mis primeras películas utilizaba 
más diálogo e interpretación de Jos actores porque 
son los elementos más baratos. 

En mis películas existe una escala en la que 
se mezcla lo social y lo sicológico. Algunas como 
Matewan o City of Hope son más un mosaico social, 
mientras que otras como Passion Fish son mucho 
más psicológicas. Limbo se mueve desde una histo­
ria ensemble de la comunidad pesquera a un univer­
so de tres personas y sus propios problemas. 

Un filme como El secreto de la isla de las 
focas parece una anécdota en su filmografla . En 
cambio, ese gusto por el folclore, ¿no podrla llegar a 
relacionarse con su preocupación por la dialéctica 
que se establece entre la historia oficial y la leyenda, 
tal y como aparece en Lone Star?, ¿habría algún vín­
culo entre estos filmes y Hombres Armados, ya que 
en todos ellos el elemento común es la naturaleza en 
evolución frente a un ser humano que parece ir hacia 
la disgregación y la duda? 

En El secreto de la isla de las focas se trabaja el 
acto de contar historias. ¿Por qué los seres humanos 
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organizan sus experiencias en cuentos, para qué sirven, 
en qué manera el método de contar afecta al contenido 
de la historia? También hay mucho de esto en Lone 
Star, Hombres Armados y Limbo. El secreto de la isla 
de las focas trata del punto en que la leyenda, la fábula, 
pueda llegar a ser más que la realidad. Es la tradición 
oral, cuentos transmitidos de generación a generación, 
que forman una parte importante de la identidad de un 
grupo determinado. Es una manera de comunicación 
que ha sido vencida por los medios comerciales caren­
tes de ralees. Por contra, oír un cuento oral y tradicional 
es tener contacto con tus propias raíces. Ver un show 
de televisión es perderse en un mundo ajeno y casi 
siempre superficial. En Lone Star tenemos el conflicto 
entre la leyenda oficial y la realidad. En Hombres 
Armados encontramos el cuento del sacerdote y del 
desertor, la idea de que toda la historia es algo presen­
ciado por la mujer indígena. En cada caso, los persona­
jes o torgan funciones distintas para sus cuentos, como 
en Limbo cuando Noelle utiliza el diario para inventar 
escenas que sirven para castigar a su madre. Por eso 
no creo que El secreto de la isla de las focas sea tan 
diferente de mis otras películas. Me parece importante 
también que los niños no luchen por encontrar un anillo 
o un pasaje mágico, sino por encontrarse en una vida 
dura y solitaria. Aunque hay elementos fantásticos en El 
secreto de la isla de las focas es un cuento en el que se 
debe pagar por los éxitos.· 

Políticamente, su cine refleja dos actitudes ide­
ológicas constantes. Por un lado un cierto anarquis­
mo teórico, mientras que a un nivel más práctico 
siempre intenta que sus historias y sus personajes 
sean un eco de los sectores e individuos más margi­
nados de la sociedad, ¿cómo ve, desde esta pers­
pectiva, el momento político actual? 

La política no es para mí nada más que el 
esfuerzo de los seres humanos para vivir juntos. El 
concepto de "individualismo" tiene un mayor pes~ en 
determinadas culturas y situaciones que en otras. 
Los sistemas ideológicos me interesan no como 
panaceas que nos salven de todo lo malo de la vida, 
sino como experimentos que, a veces, acaban cau­
sando más miserias que alegrías. 

El concepto de "marginado" nos indica que un 
sistema no es nunca perfecto, que el rasgo humano 
para ordenar la sociedad en líneas rectas siempre 
lucha con el rasgo de imaginar otras modas. La vida 
política de un país o cultura es un esfuerzo por defi­
nirse (somos esto, no somos aquello). El actual pro­
greso en las comunicaciones, el mayor alcance de la 
tecnología, ha creado la posibilidad de definirse - con 
compras, música, comidas ... - fuera de una definición 
geográfica o étnica, algo así como ponerse un disfraz 
para una tertulia. Por eso los conceptos de identidad 
son más complejos hoy en día, y existe una gran 
necesidad de pertenencia. Pertenecer a los serbios o 
a los croatas, pertenecer a un culto religioso o a un 
club de deportes, no importa si es algo escogido o 
genético. Los humanos quieren pertenecer a a lgo, a l 
mismo tiempo que quieren ser libres e independien-
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tes de toda marca. Para mí estamos en una era de 
lealtades confundidas, ¿a quién debo mi lealtad? Si 
soy independiente, ¿de qué o de quién? 

¿Qué elementos de sus anteriores filmes se 
recogen, bajo otra perspectiva, en Limbo ?, ¿en qué 
punto de su discurso se encuentra usted ahora?, 
¿qué va a narramos después? 

Creo que Limbo sigue con una investigación de 
la cultura norteamericana, así como sobre la idea de 
responsabilidad personal en un mundo muy imperso­
nal. Continúa también con mi tema del "fracaso" en 
una sociedad basada en el "éxito", y que estos con­
ceptos son muy individuales: el éxito de un hombre 
puede suponer el fracaso de otro. Mantener los pro­
pios valores fuera de los de la sociedad es muy dif íci l. 

He llegado al punto de no necesitar hacer pelí­
culas. Me gusta, pero no creo que mis películas sean 
escuchadas por un mundo que se evade ante la idea 
de la muerte. Si continúo es para añadir una voz más 
en la gran conversación y no por su efecto reál. 

Acabo de escribir un guión, Sorne time in the 
sun, que transcurre en la guerra filipino-americana de 
principios del siglo XX, una especie de Dr. Zhivago 
afro-americano, y ahora busco dinero. 

Entrevista realizada por NACHO CAGIGA, 
MARÍA JOSÉ FERRIS Y JESÚS RODRIGO. 
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PANORÁMICA SOBRE CUBA 

Los gusanos, ambientada en la ciudad de 
Miami, en 1981 , narra la misión que se autoimpone la 
hija menor de una familia de exiliados cubanos, Marta 
de la Peña ('Joven y guapa, de ojos luminosos y 
vivos"), que decidida a vengar la muerte de su herma­
no, ocurrida durante la fallida invasión de Bahía 
Cochinos de 1961 , prepara la voladura de una central 
eléctrica en Playa Girón , coincidiendo con e l venite 
aniversario de los hechos. 

Aunque éste es el hilo argumental central que 
recorre la novela, la acción que se desarrolla se abre 
a toda una serie de historias paralelas en las que la 
trama principal se diluye, a la vez que éstas se com­
plementan con otras subtramas, situaciones y perso­
najes. 

El resultado de esta ficción sin fisuras, que se 
caracteriza por su complejidad y riqueza expresiva, es 
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la composición de una amplia panorámica sobre 
Cuba, que abarca desde los momentos previos que 
condujeron a la independencia de España , en 1898, 
hasta los primeros años ochenta. Hay una especial 
atención al marco temporal que abarca la dictadura de 
Fulgencio Batista, el triunfo de la revolución que lideró 
Fidel Castro, y el exilio posterior a que se vieron abo­
cados numerosos ciudadanos cubanos disconformes 
con e l régimen político resultante. Una parte impor­
tante de éstos escogió la ciudad estadounidense de 
Miami como lugar de destino, cuyos primeros miem­
bros fueron calificados, desde el nuevo poder, con el 
apelativo despectivo de gusanos, que es ahí donde 
toma e l título la novela. 

El papel intervencion ista de Estados Unidos, 
enarbolando la bandera de la democracia y la libertad , 
en la vida política de América Latina, a la que siempre 
ha considerado como su patio trasero, es t raducido, a 
lo largo de la historia más reciente para la mayoría de 
los países que la integran, en una sumisión política y 
económica, que se ha materializado en un rosario de 
dictaduras militares y miseria para la m ayoría de sus 
habitantes . En el caso de Cuba la injerencia en sus 
asuntos internos arranca desde el m ismo momento de 
su independencia. 

El cuestionamiento que hace Sayles de esta 
lacerante realidad social, tiene una brillante concre­
ción en el pasaje en el que Salvador, "un viejo esque­
lético" le cuenta a su joven acompañante, Diosdado, 
mientras ambos patrullan por la costa cubana, la his­
toria del encuentro del campesino Liborio con Dios. 
Durante el mismo, Liborio le pregunta por la razón de 
que la vida sea tan dura, a lo que D ios le contesta: " 
'Hijo mío, ninguna cosa de este mundo puede ser per­
fecta, ¿quién querría ir al cielo s i así fuera ? El azúcar 
es dulce, pero es menester trabajar la tierra para obte­
nerla; el océano es ancho y prolífico, pero en él se 
l evantan galernas repentinas y está p lagado de peli-
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grasas corrientes que se llevan consigo a los hombres 
para no volver jamás. Esta isla es tan hermosa, la 
perla de mi Creación, que tuve que enviarle algunas 
plagas como los mosquitos, Jos erizos y las espinas 
del marabú para que no pudiera competir con el 
Paraíso; ninguna cosa de este mundo es perfecta"'. 
Tras lo cual "Liborio meditó las palabras de Dios, tra­
tando de hallar un camino en la sabiduría del Señor. 
'Pero nada puede empañar la belleza de la libertad' 
dijo finalmente. '¿Acaso no es perfecta la libertad?' 
Dios sonrió de nuevo: Para esto precisamente creé a 
los yanquis"'. 

El sesgo crítico que imprime Sayles a su novela 
se extiende también al régimen castrista, con la detalla­
da descripción que hace de la penosa situación de los 
presos durante los primeros años de la revolución, de 
los plantados que se niegan, como el personaje del pro­
fesor universitario Narciso Villas, a su reeducación y 
rehabilitación política en los principios revolucionarios. 

El marco histórico, que contextualiza de forma 
rigurosa la acción, lo que testimonia el detallado tra­
bajo de documentación que el autor ha realizado, se 
funde de forma coherente y orgánica con la peripecia 
de los personajes, danta al relato una textura admira­
ble. Este minucioso proceso de reconstrucción históri­
ca permite extender la descripción hasta detalles muy 
concretos, como es la precisa captación de atmósfe­
ras y de ambientes, que pueblan las páginas de la 
novela, cuya recreación es tan elaborada que casi se 
puede palpar. 

Es igualmente reseñable la notable caracteriza­
ción de la amplia nómina de personajes, con un peso 
específico propio, cuyo retrato está admirablemente 
logrado. Esta precisión en el trazo se extiende también 
a los secundarios y a los que no participan directa­
mente en la historia, lo que dota al relato de un pálpito 
de autenticidad, fisicidad .y transparencia que llevan al 
lector a imbuirse a fondo en la acción. En esta línea se 
encuentra también el hecho de que el dibujo de los per­
sonajes no se limita a mostrarlos únicamente en el 
momento presente, sino que ahonda en sus biografías 
con lo que se consigue, por una parte, saber más sobre 
los mismos, y por otra, dotarlos de una mayor dimen­
sión sicológica, redundando en un mayor atractivo de 
lo que sucede a lo largo de los cuarenta y seis capítu­
los, que dan forma a este brillante ejercicio literario que 
es Los gusanos. 

La destreza narrativa de Sayles se hace paten­
te a la hora de manejar con una envidiable soltura la 
complejidad del relato, por el que asoman un abanico 
de situaciones, en épocas históricas y sociales muy 
distintas (en relación a este aspecto llama la atención 
la presencia de la guerra civil española y los primeros 
años del franquismo, en diferentes momentos de la 
narración y en boca de distintos personajes). A ello hay 
que añadir el hecho de que no exista un único perso­
naje centra l, sobre el que gire la historia, lo que permi­
te que ésta gane en densidad al multiplicar los puntos 
de vista desde los que el relato esta planteado, un 
rasgo que ya estaba presente en Union Dues, su 
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segunda novela, y es una constante que se puede ras­
trear también en varios títulos de su obra cinematográ­
fica. 

Todo ello lleva a la elaboración de un gran 
mosaico, cuyo protagonista principal es Cuba, por el 
que transitan una serie de personajes, que en la parte 
contemporánea de la narración pugnan y se afanan, 
con diferente suerte, por encontrar una reubicación 
social a su condición común de exiliados en un mundo 
que no es el suyo, en el que se sienten extraños, y ante 
lo cual tomaran aptitudes muy diferentes. Así, Marta, 
que se considera heredera y depositaria de una tradi­
ción, en la que los hombres siempre han sido partícipes 
y protagonistas en diferentes momentos de la historia 
de su país, se sentirá impulsada a tomar el relevo fami­
liar, aunque en realidad sólo es prisionera de una qui­
mera, condenada al fracaso desde su mera concep­
ción, a pesar de lo cual persistirá en un empeño, que 
ella vive como heróico, pero que se revelará, a la pos­
tre, como inútil. Aspecto que Sayles sintetiza en el últi­
mo párrafo de la novela, que está dedicado a ella: "Al 
borde de la gran ciénaga corre una mujer, sin aliento, 
perdida en la Isla tenebrosa". 

Por contra, su hermano Bias, cuyos ideales 
revolucionarios se han ido erosionando con el paso del 
tiempo, tras sufrir sucesivos desengaños ideológicos, 
los que median entre la teoría y la praxis política, 
encontrará en el tráfico de drogas una salida a su per­
manente enfrentamiento con el poder. Otros persona­
jes, como el tío Félix, intentarán acomodarse, lo mejor 
posible, a la situación de vivir mentalmente cerca, pero 
a la vez físicamente lejos de Cuba. Cuya presencia 
gravita sobre todos ellos, condicionando no solo su 
presente sino determinando en cierta manera su propio 
futuro. 

El entramado literario que sustenta a Los gusa­
nos presenta, a tono con la compleja realidad social 
que aflora en la historia que desarrolla, una estructura 
nada lineal, en la que se da un entrecruzamiento de los 
diferentes tiempos narrativos en los que se ven envuel­
tos los personajes, unas veces el tránsito es del pasa­
do al presente y en otras el trayecto se recorre a la 
inversa. Esta alternancia temporal permite la construc­
ción de una serie de historias paralelas, que dan paso 
a otras historias, sin que su resolución en realidad clau­
sure la narración. 

Es más, los meandros por los que se mueve la 
novela, con su amplia y diversa nómina de personajes, 
sin que ninguno alcance el rol de protagonista como ya 
hemos señalado, por más que el personaje de Marta 
de la Peña la abra y la cierre, sugieren un espacio pro­
pio para un ulterior desarrollo. Estamos, por ello, ante 
una obra abierta, en la que cada lector deberá poner su 
propio punto final a los flecos que considere pendien­
tes del relato. 

TXOMIN ANSOLA 
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